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(О SIRALARDAKİ başlığıyla Kant Yanıyor, beni perişan etmiş- 
ti. Kitapları yaktığım için kendimi bağışlayamıyordum. Sanıyorum 
(daha sonra Kien olan) Kant'a da artık acımıyordum. Kitabı yazarken 
ona öylesine acımasızca davranmıştım ki, ona karşı duyduğum acıma- 
yı bastırmak, Kant'ın yaşamına son verme düşüncesinin bende uyandır- 
dığı rahatlamayı, kurtulma duygusunu gizlemek için çok büyük bir ça- 
ba harcamak durumunda kaldım. 

Ama bu kurtuluş için kitaplar feda edilmişti; kitaplar alev alev yan- 
dığında, aynı şeyin benim de başıma geldiğini hissettim. Yalnızca ken- 
di kitaplarımı değil, dünyanın bütün kitaplarını kurban verdiğimi düşü- 
nüyordum, çünkü sinologun kitaplığında, dünya için önem taşıyan her 
şey, bütün dinlerin, bütün düşünürlerin, tüm Doğu yazınının, Batı ya- 
zınlarının, şu ya da bu anlamda hâlâ yaşamakta olan değerli kitapları 
bulunmaktaydı. Bütün bunlar yanmıştı, ben buna izin vermiştim, her- 
hangi bir bölümünü kurtarmaya bile girişmemiştim; geriye kupkuru bir 
çölden başka bir şey kalmamıştı, ve bunun tek sorumlusu bendim. 
Çünkü bu türden bir kitapta olan biten bir oyundan ibaret değildir, ger- 
çekliktir; yalnızca dışardan gelecek eleştirilere karşı değil, kişinin ken- 
di gözünde de haklı çıkarılması zorunludur. İnsanı, bu türden şeyleri 
yazmaya zorlayan duygu yoğun bir korku bile olsa, kişi gene de ken- 
disine bunu yapmakla çok fazla korktuğu bir şeyin ortaya çıkmasına 
yardımcı olup olmadığını sormak durumundadır. 

Felâket içimde kök salmıştı, bundan sıyrılamıyordum. Bu felâketin 
tohumu, yedi yıl önce, Karl Kraus'un İnsanlığın Son Günleri adlı kita- 
bıyla ekilmişti. Ama şimdi, felâket düşüncesi, yaşamımda değerini hep 
koruyan şeylerden — kitlelerle bağlantısını 15 Temmuzda saptadığım 
yangından ve her gün birlikte yaşadığım kitaplardan dolayı kişisel bir 
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biçim almıştı. Romanın kahramanı benden farklıydı gerçi, ama ona öy- 
lesine temel bir nitelik katmıştım ki, amaca ulaştıktan sonra, verilen 
cezayı geri alamadım. 

Kendim için yarattığım çöl, her şeyi örtmeye başladı. İçinde yaşa- 
dığımız dünyanın içerdiği tehlikeleri Kien'in ölümünden sonraki kadar 
yoğun bir şekilde hiç hissetmemiştim. İçine düştüğüm huzursuzluk, 
"Deli İnsanlar Komedisi"ni tasarladığım dönemdekine çok benziyor- 
du, yalnız, bu arada çok önemli bir şey olmuştu ve kendimi suçlu his- 
sediyordum. Huzursuzluğumun nedenini bilmiyorum. Geceleri, hem 
de gündüzleri, aynı sokaklarda koşturup duruyordum. Değil tasarladı- 
ğım diziyi sürdürmek, yeni bir romana başlamak bile söz konusu de- 
ğildi. Giriştiğim büyük iş, yanan kitapların dumanında boğulmuştu; 
şimdi artık, nerede olursam olayım, her an patlayıverecek bir felâketin 
tehdidi altında olmayan hiçbir şey göremiyordum. 

Geçerken duyduğum her konuşma, son konuşma gibi geliyordu ba- 
na. Son anlarda yapılması gereken şeyler, korkunç, acımasız bir baskı 
altında yapılmaktaydı. Ama tehdit edilenlerin yazgısı, kendileriyle sı- 
nırlıydı. Onlar, içinden çıkılması olanaksız bir konuma sürüklemişler- 
di kendilerini. Felâketlerini hak eden insanlardan biri olmak için en 
olağandışı acılara katlanmışlardı. Kulak verdiğim herkes, tıpkı benim 
ateşi tutuştururken olduğum kadar suçlu görünüyordu bana. Ama bu 
suçluluk, özel bir tür eter gibi her şeye, ama her şeye işlemiş olması- 
na, hiçbir şeyin ondan kurtulmamasına karşın, insanlar, başka bakım- 
lardan tam tamına eskiden oldukları gibi kalıyorlardı. İçinde bulun- 
dukları durumlar, bunları yaratan ve besleyen kim olursa olsun, kesin- 
likle kendilerine aitti. İnsanın tek katkısı, bu durumlara yön vermek ve 
kendi kaygı ve merakıyla onları körüklemekti. Bir algılayıcı tutkusuy- 
la gözlemlediği, tek var oluş nedeni algılanmak olan her soluk kesici 
sahne, felâketle sonuçlanıyordu. 

Müthiş bir hızla, dev harflerle —yeni bir Pompei'nin duvarlarına 
yazı yazarcasına— yazıyordu. Yazıları, bir volkanik patlamaya ya da 
depreme hazırlık niteliği taşıyordu: sarsıntının yaklaşmakta olduğunu, 
onu hiçbir şeyin durduramayacağını biliyordunuz; siz, önceden olanla- 
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rı, birbirlerinden etkinlikleri ve koşulları ile ayrılmış insanların, felâ- 
ketlerinin çok yakında olduğundan haberleri olmaksızın o boğucu ha- 
vayı her zamanki yaşama çırpınışları içinde soluyan ve bu nedenle fe- 
lâketin başa gelmesi süreci henüz başlamadan daha da telâşlı, daha da 
ısrarlı soluk alan insanların yaptıklarını yazıyordunuz. Sahneleri birbi- 
ri ardına yazdım, her biri tek başına bir bütündü, hiçbiri bir diğeriyle 
bağlantılı değildi, ama hepsi de müthiş bir felâketle son buluyordu, 
sahneleri birbirine bağlayan tek şey, hepsinde ortak olan bu sonlar, bu 
felâket niteliğiydi. Onlardan geride kalana şimdi baktığımda, her şeyi, 
o zamanlar henüz patlak vermemiş olan dünya savaşının gece bombar- 
dımanlarının yarattığı duygusuna kapılıyordum. 

Hepsi de durmaksızın, tutkulu bir hızla yazılmış olan sahnelerin 
her biri bir felâketle son buluyor, ve hemen sonra farklı insanlar ara- 
sında geçen, kendisinden önce gelenlerle hiçbir ortak yanı bulunma- 
yan, ancak sonunda gerçekleşen felâketi tam anlamıyla hak eden yeni 
bir sahne başlıyordu. Her sahne diğerinden farksız, her şeyi kapsayan 
bir yargılama sürecine benziyordu, ve en ağır cezayla karşılaşan kişi, 
diğerleri konusunda bir yargıya varmayı öngören kişi oluyordu. Çün- 
kü yargıyı, sonu engellemek isteyen, ona neden olan kişinin ta kendi- 
siydi. Bu insanların sevgisizliğini bir ayna gibi gören oydu. Şöyle bir 
geçerken gözü ilişiyordu onlara, onları görüyor, bırakıp gidiyordu, ku- 
lağına çarpan tümcelerini duyuyordu, onları aynı ölçüde sevgisiz olan 
diğerleriyle birleştiriyordu, ve kafası, апипзаппис̧ olan öznel tümceler- 
le, kendi çıkarlarının peşinde olan tümcelerle patlayacak gibi olduğun- 
da, bunların en ivedi olanlarını kayda geçirmek durumunda kalıyordu. 

O haftalar boyunca yaşadığım işkencelerin en kötüsü, Hagenberg- 
gasse”deki odamdı. Bir yılı aşkın süredir, İsenheim mihrabını gösteren 
baskı resimlerımle burada yaşamıştım. Çarmıha gerilişin en acımasız 
ayrıntıları, etime ve kemiğime işlemişti. Roman üzerinde çalıştığım 
sürece resimlerim bulunmaları gereken yerdeymiş gibi göründü bana, 
beni hep tek ve aynı yöne iteliyorlardı, acımasızca dürtüyorlardı beni. 
Bana verdikleri acıyı istiyordum, bu acılara alışmıştım, hiç gözümün 
önünden uzaklaştırmıyordum, bunlar, anlaşılan, kendileriyle uzaktan 
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yakından ilgisi olmayan bir şeylere dönüşmüşlerdi; çünkü kim sinolo- 
gun çektiği acıları İsa”nınkilere benzetecek denli önyargılı ya da ah- 
mak olabilirdi? Ama gene de kitabımdaki bölümlerle duvarlarımdaki 
resimler arasında bir tür bağlantı kendiliğinden oluşmuştu. Resimlere 
öylesine büyük bir gereksinim duyuyordum ki, onların yerine başka 
hiç bir şey koyamıyordum. Öte yanda, seyrek ziyaretçilerimin dile ge- 
tirdiği korkuların beni etkilemesine ya da engellemesine izin veriyor 
da değildim. 

Ne var ki, kitaplık ve sinolog alevler içinde yanmaya başladığında, 
beklenmedik bir şey oldu. Grünewald, eski gücüne kavuştu. Roman 
üzerinde çalışmayı bıraktğım an, ressam tek başına karşımda duruyor- 
du, ve kendim için oluşturduğum çölde bütün yetkiler onun elindeydi. 
Eve geldiğimde, odamın duvarları beni müthiş ürkütüyordu. Grüne- 
wald, bendeki tehdit duygusunu arttırıyordu. 

O dönemde okumak derdime çare olmuyordu. Kitaplara el sürme 
hakkımı yitirmiştim, onları romanım uğruna feda etmiştim, kurban 
vermiştim çünkü. Suçluluk duygumu yenme çabasıyla kitaplarımdan 
birine uzanıp, sanki hâlâ yerindeymiş, yanmamış, yok edilmemiş gibi 
elime aldım, kendimi okumaya zorladım, nerdeyse hemen bir tiksinti 
duydum, üstelik en iyi bildiklerimin, en uzun süre sevdiklerimin beni 
en çok tiksindirenler olduğunu gördüm. Bir yıl boyunca tanrının her 
günü beni çalışmaya iten Stendhal'i elime aldığım akşamı anımsıyo- 
rum, aldığım gibi öfkeyle atmıştım bu yazarı, hem masanın üzerine de- 
gil, yere fırlatmıştım. Uğradığım düşkırıklığı karşısında öylesine bü- 
yük bir umutsuzluğa kapıldım ki, attığım yerden almadım bile kitabı. 
Bir keresinde de, Gogol'ü okumayı denemek gibi saçma bir fikre ka- 
pıldım. “Palto” bile aptalca, tartışma götürür bir öykü gibi geldi bana 
ve neden onun beni daha önce etkilediğine şaştım. Beni geliştiren ya- 
pıtlardan hiçbiri, bildiğim kitaplardan hiçbiri ilgimi çekmiyordu artık. 
Belki de o kitapları yakmakla gerçekten de eski olan her şeyi yok et- 
miştim. Ciltler hâlâ orada duruyordu ama içerikleri imha edilmişti, on- 
lardan benim içimde kalan hiçbir şey yoktu. Yanmış olanları yeniden 
diriltme, var etme yönünde yaptığım her girişim beni müthiş öfkelen- 
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diriyor ve bende bir direnme duygusu uyandırıyordu. Acıklı denecek 
ölçüde başarısız birkaç girişimden sonra, kitapları elime almayı bırak- 
tım. “Büyük” yapıtlar rafım, sayısız kez okuduğum kitaplar, olduğu gi- 
bi duruyordu, birine bile el sürmüyordum; artık orda değillerdi sanki; 
onları artık görmüyordum, hiçbirine dokunmuyordum, çevremi saran 
çöl, her şeyi, ama her şeyi kurutmuştu. 

Derken bir gece, perişanlık açısından daha beter olamayacak bir 
haldeyken, uzun süredir rafımda durup duran, ancak daha önce hiç eli- 
me almadığım, bilinmeyen bir şeyde kurtuluşumu buldum. Bu, sarı ke- 
ten cilt içinde, iri harflerle basılmış olağan kitap boyundan uzun bir 
Büchner cildiydi; gözden kaçırılması olanaksız bir şekilde, aynı yayın 
evinden çıkan ve sayfalarındaki her harfi nerdeyse ezberlediğim dört 
ciltlik Kleist kitabının yanında duruyordu. O ana dek hiç Büchner oku- 
madığımı söylemek, inanılmaz gelebilir, ama doğru. Elbet önemli bir 
yazar olduğunu biliyordum, sanırım günün birinde benim için çok bü- 
yük anlam taşıyacak bir yazar olduğunu da biliyordum. Bognergas- 
se'deki Viyana kitapçısında Büchner cildini görüp alalı ve Kleist'ın 
yanına yerleştireli iki yıl geçmiş olsa gerekti. 


Gecikmiş karşılaşmalar, yaşamımda hep olağandışı rol oynamışlar- 
dır. Kitaplar konusunda olduğu gibi yerler konusunda, insanlar, resim- 
ler konusunda da böyledir bu. Tüm yaşamımı orada geçireceğimi yaz- 
gim önceden belirlemişçesine özlediğim kentler vardır. Bu kentleri zi- 
yaret etmekten kaçınmak için türlü bahanelere sığınırım, göz göre gö- 
re kaçırdığım her yeni fırsat, onların önemini arttırır ve sanki yalnız ve 
yalnız onlar için yaşıyormuşum, bu yerler olmasaydı çoktan göçüp gi- 
decekmişim duygusuyla dolmama neden olur. Kendilerinden söz edil- 
mesinden müthiş hoşlandığım kişiler vardır, dinlerim, okurum, onlar 
hakkında kendilerinden daha çok şey biliyorumdur sanki, ama resim- 
lerine bakmaktan sakınırım, neye benzediklerini anlama girişimlerinde 
hiç bulunmam. Öte yanda yıllarca aynı sokakta görmekte olduğum, 
düşündüğüm, çözme görevinin bana verildiği birer bilmece olarak gör- 
düğüm kişiler vardır, tek bir sözcük etmem onlara, yanlarından tıpkı 
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onların bana yaptığı gibi sessizce geçer giderim; soran gözlerle birbi- 
rimize bakarız, ama ikimiz de dudaklarımızı sımsıkı kapalı tutarız. 
Bunlarla ilgili olarak olası ilk konuşmamızı belleğimde oluştururum, 
müthiş şaşırtacak birçok özellik yaratırım kafamda, bunu büyük bir he- 
vesle yaparım üstelik. Nihayet, haberleri olmadan yıllardır sevdiğim 
kişiler vardır; yaşım ilerler, o utkulu anı, duygularımı seslendirmeyi 
düşlemeyi hiç bırakmamama karşın, sevgimi onlara söyleme tasarıla- 
rım giderek daha aldatıcı hale gelir. Gelecekle ilgili bu titiz, ayrıntılı 
hazırlıklarım olmasa yaşamak olanaksız gelecek bana sanıyorum, üs- 
telik bunların, ansızın hiç beklenmedik anlarda başıma gelen ve beni 
anında çarpan şaşırtıcı olaylardan daha az önemli olmadığını adım gi- 
bi biliyorum. 

Büyüklükleri konusunda kuşku duymam için hiçbir neden bulun- 
mayan —önemleri, görüşlerine yıllardır değer vermekte olduğum kişi- 
lerin tümü tarafından da onaylanan— dünya yazınının en ünlüleri de 
içinde olmak üzere, kendimi hâlâ okumaya hazırladığım kitapları sıra- 
lamak aklımdan bile geçmez. Böyle bir yapıtla karşılaşmayı yirmi yıl 
bekledikten sonra, onu alıp okumanın müthiş bir deneyim olacağı 
açıkça ortada, hem, insanı yaşantının sıradanlığından ve kokuşmadan 
kurtaran bir tinsel yeniden-doğmayı sağlamanın tek yolu bu belki de. 
Dolayısıyla, yirmi altı yaşıma geldiğimde, Büchner adını uzun süredir 
bilmekteydim ve son iki yıldır da yapıtlarından göze çarpıcı görünüm- 
de iki cildi kitaplığıma yerleştirmiş bulunmaktaydım. 

Bir gece, son derece büyük bir umutsuzluğa düştüğüm bir anda — 
bir daha asla yazmayacağımdan, bir daha hiçbir şeyi asla okumayaca- 
ğımdan emindim— sarı cildi elime aldım ve rastgele açtım —Woz- 
zeck'ten bir bölüm —adı o dönemde böyle yazılıyordu— doktorun 
Wozzeck'le konuştuğu sahneydi bu. Başıma şimşek düşmüştü sanki; 
sahneyi okudum, parçanın devamını okudum, bütün bölümü tekrar 
tekrar okudum, kaç kez yineledim, bilemiyorum, sayısız kez olsa ge- 
rek, çünkü bütün gece okudum, sarı ciltte başka bir şey okumadım, 
Wozzeck'i baştan sonra bir daha, bir daha okudum. Öylesine heyecan- 
lanmıştım ki, sabah altıya doğru evden çıktım, Stadtbahn'a koştum. 


ÇÖLDE BÜCHNER 17 


Kente geden ilk trene bindim, Ferdinandstrasse'ye koşaradım gittim ve 
Veza'yı uykusundan uyandırdım. 

Bende kapısının anahtarı vardı ve zincir takılı değildi. Gecenin bir 
saatinde herhangi bir acil durum ona gitmemi gerektirir diye bu düzen- 
lemeyi yapmıştık. Altı yıllık aşk ilişkimizde böyle bir durum hiç baş- 
göstermemişti, bu yüzden Büchner”in beni koşarak ona göndermesi, 
Veza'yı haklı olarak telaşlandırdı. 

Romanımı yazmak için dünyadan soyutlanmış bir yaşam sürdüğüm 
bir yılın sona ermesi onu müthiş rahatlatmıştı, romanı Veza'dan sonra 
okuyacak hiçbir okurun da o kasvetli, sıska sinologun alevler içinde 
yanmasından Veza kadar büyük bir rahatlama duyacağını sanmıyor- 
dum. Veza, yeni olaylar çıkaracağımdan, yeni serüvenler yazacağım- 
dan korkuyordu. Son bölüm olan “Kırmızı Horoz”u yazmadan önce 
bir hafta ara vermiştim, bu arayı kuşku olarak, sondan memnun kalma- 
dığım şeklinde yorumlamıştı. Ona göre, Georges Paris'e dönüş yolcu- 
luğunda olaylardan rahatsızlık duyacaktı. Ansızın kardeşinin gerçek 
durumunun farkına varacaktı. Onu nasıl öyle yalnız bırakırdı! Bir son- 
raki istasyonda inecek ve ilk trenle geri dönecekti. Eve zorla girecek, 
Peter'ın eşyalarını toplayacak, onu Paris'e götürecekti. Orada Peter 
kardeşinin hastalarından biri olacaktı, olağandışı bir hastaydı o elbet, 
iyileştirilme girişimlerine bütün gücüyle karşı koyacaktı. Ama çabala- 
rı boşa çıkacaktı; yavaş yavaş o da Georges'un haklı olduğunu kabul 
edecekti. 

İçinden bir ses ona iki kardeş arasındaki savaşımı uzatma eğilimin- 
de olduğumu, o uzun son bölümde başlayan konuşmayı örtbas etmek 
ama hiç bitirmemek istediğimi söylüyordu. “Kırmızı Horoz”un niha- 
yet yazıldığını, sinologun planlarını gerçekleştirdiğini duyunca, ilk 
tepkisi, inanmamak oldu. Onu rahatlatmak için böyle söylediğimi san- 
dı, çünkü o dönemdeki yaşantım konusunda ne büyük kaygılar taşıdı- 
ğını bildiğimi biliyordu. Romanın üçüncü bölümü onu çok etkilemişti, 
sinologun inançları uğruna baskılarını sürdürme manisini eşelemek 
konusunda israr edersem, aklımı kaçıracağım diye düşünüyordu. Do- 
layısıyla ona son bölümü okuduğumda, rahatlama duymasından daha 
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doğal bir şey olamazdı. En kötü dönemlerin sona erdiğine kendini 
inandırdı, oysa aslında ben en derin uçurumlarla dolu dönemime, “çöl” 
dönemi dediğim evreye giriyordum. 

Bununla birlikte, şimdi onunla ve başkalarıyla görüşmekten her za- 
mankinden fazla kaçındığımı, elle tutulur hiçbir şey yapmadığım kanı- 
sında olduğumu, ona ya da birkaç dostuma çok az zaman ayırdığımı 
çok geçmeden anladı Veza. Onu görmeye gittiğimde, hemen hemen 
hiç konuşmuyor, dalgın dalgın oturuyordum. Aramızda daha önce hiç 
bu türden bir suskunluk olmamıştı. Bir keresinde kendini tutamadı ve 
şöyle haykırdı: “Kitabının kahramanı öldü diye şimdi seni zaptetti mi 
yani. Tıpkı onun gibi davranıyorsun. Belki de bu şekilde onun yasını 
tuttuğunu sanıyorsun.” Bana sonsuz bir sabır gösteriyordu ama 
Kant'ın ölümü nedeniyle beni avutmaya çalışması fayda etmiyordu. 
Bir keresinde, “İyi ki Theresa bir Hint dulu değil, yoksa kendini ateşe 
atardı,” dediğinde, “Kant için bir kadından daha önemli şeyler vardı, 
kitapları vardı; kitaplar, nasıl bir davranışın uygun ve yerinde olacağı- 
nı biliyorlardı, bu yüzden onunla birlikte alev aldılar,” diye yanıtladım 
Veza'yı. 

Bundan sonra hep bir gece ya da sabahın köründe ansızın kapısın- 
da belirip her şeyden çok korktuğu haberi vereceğimi, fikrimi değiştir- 
diğimi ve son bölümün başka türlü olması gerektiğini söyleyeceğimi, 
her şeyden önce biçemin kitabın geri kalan bölümüyle uygunluk gös- 
termemesi, sırıtması nedeniyle bu bölümü yırtıp attığımı duymayı bek- 
ledi. Kant'ı diriltmiş olacaktım böylece, her şeyi albaştan edecektim, 
aynı romanın ikinci cildini yazmaya oturacaktım, bu da beni en azın- 
dan bir yıl daha uğraştıracaktı. 

O Büchner sabahında Veza'yı uyandırdığımda müthiş korktu. “Be- 
ni bu saatte karşında görünce şaşırmadın mı? Daha önce hiç böylesine 
erken gelmemiştim,” dedim. “Hayır,” dedi. “Seni bekliyordum.” Daha 
o anda büyük bir umutsuzluk içinde beni romanın devamını yazmak- 
tan caydırmanın yollarını aramaya başladı. 

Ama ben hemen Büchner'le söze başladım. Wozzeck'i okumuş 
muydu? Elbet Wozzeck'i okumuştu. Kim okumazdı ki? Sabırsız bir 
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hava içinde konuşuyordu, hâlâ duymaktan korktuğu doğruyu, gelişi- 
min gerçek nedenini söylememi bekliyordu. Sesinin tonunda aşağılayı- 
cı bir hava vardı — Büchner adına hakarete uğramış hissettim kendi- 
mi. 

“Pek beğenmiyor musun yani?” dedim. Sesimde öfke vardı, gözda- 
ğı vardı. Ansızın atıldı Veza: 

“Ne?! Kim beğenmez ki o kitabı? Alman dilinde bugüne dek yazıl- 
mış en büyük oyun o bence.” 

Kulaklarıma inanamıyordum. Aklıma gelen ilk sözleri geveledim: 
Ama tamamlanmamış bir oyun, eksik bir parça 0.” 

“Neresi eksik? Sen buna tamamlanmamış mı diyorsun? Onda ek- 
sik olan, bir oyunda var olanlardan çok daha iyi. Keşke böyle birkaç 
eksik parça olsaydı da okusaydık.” 

“Bana daha önce hiç söz etmedin ondan. Büchner'i uzun zamandır 
tanıyor muydun yani?” 

“Seni tanıdığımdan çok daha önceden beri. Uzun zaman önce oku- 
dum onu. Büchner”e, Hebbel”in Günce'si ve Lichtenerg”le aynı anda 
rastladım.” 

Ama tek söz etmedin ondan? Hebbel”den ve Lichtenerg”den bö- 
lümler gösterdiğin çok oldu, ama Wozzeck'den tek söz etmedin. Ne- 
den?” 

“Hatta sakladım onu. Büchner”imi arasaydın bile bulamazdın.” 

“Bütün gece onu okudum. Wozzeck'i. Tekrar tekrar baştan sona 
okudum. Böyle bir yapıtın var olduğuna inanamadım bir türlü. Hâlâ 
inanıyor değilim. Buraya sana bağırıp çağırmaya geldim. Önce bu ki- 
tabın adını bile duymadığını düşündüm. Sonra bunun olanaksız oldu- 
ğunu anladım. Edebiyatı böylesine seven biri olarak Büchner'i mutla- 
ka okumuş olmalıydın ama bunu benden sakladın . Altı yıl boyunca ko- 
nuşmadığımız konu kalmadı. Ama yanımda Büchner adını bir kez bile 
ağzına almadın. Şimdiyse, kitabı benden sakladığını söylüyorsun. Bu- 
na inanamıyorum. Senin odanın içini dışını biliyorum. Kanıtla baka- 
lım. Göster bana kitabı. Nereye sakladın. Kocaman sapsarı bir kitap bu. 
Saklanması olanaksız?” 

“Büyük de değil, sarı da değil. Bendeki ince Çin kâğıdına basılmış 
olanı. Bak, göstereyim.” 
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En sevdiği kitapların bulunduğu dolabı açtı. Bu dolabı bana ilk 
gösterdiği günü anımsıyordum. İçindeki her şeye bakmıştık. Büchner'i 
burada nasıl saklamış olabilirdi? Victor Hugo'nun birkaç kitabını çı- 
kardı. Arkalarında, kara duvara yanlamasına konulmuş olan İnsel Ver- 
lag basımı Büchner duruyordu. Kitabı eline aldı, bana doğru tuttu. 
Büchner'i bu küçük kitap halinde görmek hoşuma gitmedi. Gözümün 
önünde, geceden kalma iri puntolu harfler duruyordu, Büchner'i öyle 
görmeyi bekliyordum. 

“Benden sakladığın başka kitap da var mı?” 

“Hayır. Yalnızca bu. Victor Hugo'ya elini sürmeyeceğini biliyor- 
dum, onu okumazsın çünkü, Büchner Hugo'nun ardında güven içinde 
durabilirdi. Bu arada şunu da söyleyeyim, Victor Hugo'nun iki oyu- 
nunu da Almancaya çevirmiş Büchner.” 

Onları da gösterdi. Müthiş rahatsız oldum, kitabı kendisine geri 
verdim. 

“Ama neden? Neden benden gizledin bunu?” 

“Daha önce okumamış olmana sevinmelisin. Okusaydın bir şey ya- 
zabilir miydin? Yazarlar içinde en çağdaş olanı Büchner. Bugün de ya- 
şıyor olabilirdi, ama onun gibi tek yazar daha yok. Hiçbir çağdaş ya- 
zar onu örnek alamaz. Çağdaş bir yazar yalnızca bunu gizler ve *Ben 
neden yazıyorum? Dilimi tutsam iyi olur,” der. Ben senin dilini tutma- 
nı istemedim. Sana inanıyorum çünkü.” 

“Büchner”e karşın?” 

“Şimdi bu konuya girmeyelim. Bazı şeyler ulaşılmazlığını koru- 
mak zorundadır. Ama ulaşılmazın seni ezmesine izin vermemelisin. 
Şimdi, kendi romanını bitirdiğine göre, bu yazardan okumanı istedi- 
ğim bir başka kitap var. Bir başka eksik parça, Lenz diye bir öykü. Al, 
şimdi oku.” 

Başka tek söz etmeden oturdum ve o harikulade öyküyü okudum. 
Bir Wozzeck gecesini bir Lenz sabahı izlemişti bu arada gözümü kırp- 
mamıştım. Yazmış olmaktan gurur duyduğum romanım, bir anda tuzla 
buz olmuş, gözümde bir kül yığını olarak kalmıştı. 

Büyük bir darbeydi, ama iyi ki inmişti. VezaKant Yanıyor'dan ken- 
disine okumuş olduğum bölümleri —ona hepsini de okumuştum— 
dinledikten sonra benim iyi bir oyun yazarı olacağımı düşünmüştü. 
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Romanımda hiçbir zaman bir çıkış noktası bulamayacağım korkusuy- 
la yaşamıştı. Kendimi romana ne çok kaptırdığımı ve benden neleri gö- 
türdüğünü görüyordu. Yıllarca sürüncemede kalabilecek yükümlülük- 
leri üstlenme gibi kötü bir eğilimim olduğunun farkındaydı, “Deli İn- 
sanlar Komedisi” tasarımı da unutmuş değildi; ona bundan sık sık söz 
ediyor, üzerinde uzun uzun konuşuyordum çünkü. Steinhof tımarha- 
nesinden görünüm, onu başlangıçta etkilemişti ama çok geçmeden fik- 
rini değiştirdi, ondan hoşlanmıyordu artık. Delileri ve uygunsuzları bü- 
yüleyici bulma eğilimimin, roman üzerinde çalıştığım süreçte arttığını 
düşünüyordu. Thomas Marek ile dostluğum da onu rahatsız etmektey- 
di. Şiddetle ve öfkeyle Marek'i savundum. Bir keresinde, bu felçlinin 
iki ayakları üzerinde yürüyen boş kafalı bir sağlamdan çok daha önem- 
li olduğunu söylediğimde, fanatik davrandığımı ve bu davranışımı hor- 
gördüğünü söyledi. 

Benim için gerçekten kaygı duyuyordu. Romanın “Tımarhane” bö- 
lümünde, deli olarak kabul edilenleri sevgiyle ele alışım, değerlerini 
yitirmiş bir insanlıkla bütün bağlarımı koparma isteğim, tehlikeli bir 
durumun eşiğinden geçtiğime inandırmıştı Veza'yı. Onunla konuşur- 
ken, kusursuz birer sanat eseri olarak kabul ettiğim bazı kişilerin çıl- 
gınlıklarını yaşıyor ve ona, kendi icadım olan bir delinin nasıl varlık 
kazandığının adım adım öyküsünü aktarmaya çalışıyordum. Çoğu kez, 
kısmen estetik çerçevede, zulüm etme çılgınlığı olarak değerlendirdiği 
sözlerime karşı koyuyordu. Bu gibi durumların başka türlü anlatıla- 
mayacağını, her ayrıntının, önemsiz görünen her şeyin büyük anlam 
taşıdığını söylüyordum ben de. Daha önce yazılan çılgınlık anlatıları- 
nın güvenilmez olduğuna onu inandırmaya çabaladım. O da bu gibi 
durumları, gelişmelerini ortaya koyacak şekilde, gereksiz ayrıntılara 
girmeksizin betimlemek gerektiği yanıtını verdi. Bu görüşü hiçbir şe- 
kilde kabul etmiyordum; o türden betimlemeler diyordum, asıl konu- 
dan çok yazarın değersizliğine ışık tutar; deliliğin, utanılacak bir şey 
olmadığını, her olguda farklılık gösteren kendine özgü anlamı ve ge- 
rekleri bulunan bir fenomen olduğunu öne sürüyordum. Bunu da kabul 
etmedi —ruhbilimsel sınıflandırmalara rağbet etmemesine karşın, salt 
benimle ilgili kaygılarından dolayı— yaygın ruhbilimsel sınıflandır- 
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maları savundu. O günlerde moda olmaya başlayan “şizofreni” sözcü- 
günü kullanma konusunda biraz daha seçici davranmasına karşın, 
“manik-depresiv delilik” kavramının yetersiz olduğunu söyledi. 

Böyle davranmasının nedeni açıktı, beni bu tür romanlardan uzak- 
laştırmak istiyordu. Hiç kimsenin, hatta Veza'nın bile beni etkilemesi- 
ne izin vermemeye kesin kararlıydım, dolayısıyla konumumu savun- 
mak için başarılı olduğuna inandığım romanımdan söz ettim. Bilerek 
yangın çıkardığım için kendimi suçlu hissediyor ve bundan dolayı bü- 
yük acı çekiyordum gerçi ama, bunun, değerli olduğundan bir an bile 
kuşku duymadığım romanımın değerini azaltmadığına inanıyordum. 
Gerçi, roman bittikten sonra bütün tasarılarım, tiyatroya odaklanmıştı 
ama, yorgunluk dönemini atlattıktan sonra en az bir önceki kadar uzun, 
bir başka deliliği ele alan yeni bir romana başlamam olanaksız görün- 
müyordu. 

Ancak, Wozzeck'i elime aldığım gece ile ertesi sabah Zenz'in beni 
yorgun ve aşırı heyecanlı halimle yakalayıp çarpması belirleyici rol 
oynuyordu. Lenz'in kendine özgü koşulu hakkında söylenebilecek her 
şey birkaç sayfaya sığdırılmıştı; bunu roman uzunluğunda bir kitaba 
yaymak düşünülemezdi. İnatçı gururum yenilmiş bulunuyordu. Yeni 
bir romana başlamadım, Kant Yanıyor'a olan güvenimi tekrar kazan- 
mam içinse ayların geçmesi gerekti. Bu arada kendimi Düğün'e kap- 
tırdım. 

Düğün”ü Wozzeck'in o geceki etkisine borçlu olduğumu söylemek 
yapmacık görünebilir. Ama salt bu izlenimi vermekten sakınmak ama- 
cıyla bir hakikati gözardı edemem. O zamana dek algıladığım felaket 
görünümlerini hâlâ Karl Kraus renklendirmekteydi. Yalnızca en kötü 
şeyler oluyordu ve bunlar ansızın ve de ortada hiçbir neden yokken 
oluyordu. Bu oluşumlara bir yazar tanıklık ediyordu ve hepsi de açık- 
ça horlanıyordu, suçlanıyordu. Kraus bunları dışardan, her bir felâket 
sahnesinin üzerine kamçısını sallayarak suçluyordu. Kamçısı durma- 
dan inip kalkıyordu, onu bir an rahat bırakmıyordu, kamçı yazarı ba- 
lıklama dalacak şekilde dürtüyordu, bu hareketlilik içinde yalnızca 
kamçılanacak bir başka şey olduğunda bir an duruyor, ceza infaz edi- 
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lir edilmez kamçısı onu gene dürtüyordu. Temelde aynı şey tekrar tek- 
rar yineleniyordu: günlük etkinliklerine dalmış olan insanlar, en banal 
sözcükleri söylüyor, hiçbir şeyden habersiz felaket uçurumunun kıyı- 
cığında duruyorlardı. Derken kamçı şaklıyor onları aşağı itiyordu; hep- 
si de aynı uçuruma düşüyorlardı. Onları hiçbir şey kurtaramazdı. Çün- 
kü sözcükleri hiç değişmiyordu; söyledikleri kişiliklerine uygundu, ve 
onları tuzağa düşüren hep aynı adam, yani elinde kamçısı olan yazar- 
dı. 

Wozzeck sayesinde daha sonra adını koyduğum bir şey keşfettim: 
kendini aşağılama. En iyi izlenimi veren (başkişi dışındaki) bütün ka- 
rakterler kendilerini sunuyorlar. Doktorla baş davulcu, darbeleri indi- 
riyor. İkisi de saldırıyorlar, ama bu öylesine birbirinden farklı saldırı- 
lar şeklinde gerçekleşiyor ki, her ikisi için de aynı “saldırına” sözcü- 
günü kullanmaya çekiniyor insan. Ama bunlar birer saldırı, çünkü 
Wozzeck'in üzerinde saldırı etkisi yaratıyorlar. Bu kişilerin, keni ara- 
larında yer değiştiremeyecek nitelikte olan sözcükleri, Wozzeck'e yö- 
neltilmiş ve çok ağır sonuçlar doğuruyorlar. Ama bunun nedeni, söz- 
cüklerin, onlarla birlikte ağır bir darbe indiren, asla unutulmayacak 
olan, kişinin darbeyi yiyeni her yerde, her zaman anında teşhis edebil- 
mesini sağlayan darbeyi indiren konuşmacıyı betimliyor olması. 

Bu karakterler, kendilerini oynuyorlar, diyorum. Kamçılanıp yerli 
yerlerine oturtulmamışlar. Yeryüzündeki en doğal şeyi yapıyorlarmış- 
çasına kendilerini aşağılıyorlar ve bu aşağılamada, lanetlenmişlikten 
çok böbürlenme okunuyor. Bu karakterler, her seferinde, kendileri 
hakkında ahlâki bir söz söylenmeden önce varlıklarını gösteriyorlar. 
Onları korku içinde aklımızdan geçiriyoruz, ama kişiler, uyandırdıkla- 
rı korkunun farkında olmayan bir tavırla kendilerini ortaya koydukla- 
rından, korkumuz onayla karışık bir korku. Kendilerini aşağılamaların- 
da bir çeşit saflık var, masumluk var; onlar için (gerçi belki ilerde üzer- 
lerine fırlatılacak ama) bir yargı ağı henüz hazırlanmış değil, ama en 
güçlü alaycının vereceği hüküm bile bu kendini aşağılamadan daha 
güçlü olamaz, çünkü bu aşağılama duygusu o insanın tümünü kucaklı- 
yor, konuşmasını, korkusunu, soluğunu kapsıyor. 
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Bu karakterlerin güçlü olmasını sağlayan bir başka neden de kuş- 
kusuz, gerçek bir satiristin kendisinden başka hiç kimseye bağışlama- 
yacağı “ben” sözcüğünün tüm değerlerinin kendilerine verilmiş olma- 

- sı, Yazarın dolaysız ve asla bir parantez içinde sunmadığı “ben” sözcü- 
günde müthiş bir canlılık var. Bu sözcük tek başına bütün yargıçlardan 
daha büyük anlam taşıyor. Bir yargıç genellikle üçüncü şahısla konu- 
şur; en ağır sözleri söylerken bile doğrudan bir kişiye seslenmez. Yal- 
nızca yargıcın “ben”leri nüksettiğinde işlevinin bütün korkunçluğu ile 
kendini gözler önüne serer, ama bu kez, hiçbir şeyden kuşku duymak- 
sızın kendisini temsil eden, kendini oynayan, kendisinin kendini-aşağı- 
lama duygusu içinde yargıya varan bir karakter haline gelir. 

Kaptan, doktor, ortalığı çınlatan davulcu başı kendi istekleriye öne 
çıkarlar. Kimse kendi sesini ödünç vermemiştir onlara, onlar kendile- 
rini dile getirirler ve bu kendileriyle tekrar tekrar tek bir nesneye, yani 
Wozzeck'e darbe indirirler; ona vurmakla varlık kazanırlar. Wozzeck 
onların hepsine hizmet eder, merkezlerindedir. Onsuz bu kişiler varlık 
gösteremeyeceklerdir, ama tıpkı Wozzeck gibi onlar da bunun farkın- 
da değildirler, hatta Wozzeck'in kendi masumluğunu ona işkence 
edenlere bulaştırdığı bile söylenebilir. Onların kendini-suçlu görmele- 
rinin özünde, bu kişilerin olduklarından farklı olamayacakları izlenimi 
yatmaktadır. Bu karakterlerin, bütün karakterlerin gücü, masumiyetle- 
rinden kaynaklanmaktadır. İsteselerdi farklı olabilirlerdi diye kaptan- 
dan nefret mi edeceğiz, doktordan nefret mi edeceğiz? Değişecekleri- 
ni mi umacağız? Oyun, karakterlerinin, farklı yazılabilecek hale gelin- 
ceye dek devam edecekleri bir misyon okulu mu olmalıydı? Bir sati- 
rist, insanların değişmesini bekler. Okul çocuklarıymış gibi kamçılar 
onları. Gelecekte, ahlâk otoritelerinin karşısına çıkmaya hazırlar onla- 
rı. Hangi şekilde düzelmleceklerini bile bilir. Bu sarsılmaz korkusuzlu- 
ğu nereden almıştır? Onsuz yazmaya bile başlayamaz. Tanrı kadar gö- 
züpek olmakla işe başlar. Bunu sözcüklere dökmez ama, kendini Tan- 
T”nın yerine koyar ve bunu olağan karşılar. Tanrı olamayabileceği dü- 
şüncesi bir an bile aklından geçmez. Çünkü böylesine üstün bir otori- 
te var olduğuna göre, insan daima kendisini Onun vekili tayin edebilir. 
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Ama Tanrıdan değil de yaratıktan yana olan, yaratığı Tanrı'ya kar- 
şı savunan, hatta, bütün ilgisini insanoğlunda yoğunlaştırarak Tanrıyı 
bir tarafa bırakacak kadar ileri giden çok farklı bir yaklaşım daha var- 
dır. Onları farklı görmek istemesine karşın, insanoğlunun değişeme- 
yeceği yaklaşımını benimseyen bir tutum daha vardır. İnsanlar, nefret- 
le ya da cezayla değiştirilemezler. Kendilerini olduğu gibi ortaya ko- 
yarak esinlenirler, bu da kendini-suçlamadır, bir başkasından gelen bir 
suçlama değildir. Bir yazar, onları mahküm etme hakkına sahip değil- 
dir. Onların kurbanı olacak kişileri yaratabilir, bu insanları birer par- 
mak iziymiş gibi ele alıp kendisi üzerinde bıraktıkları izleri gösterebi- 
lir. Dünya böyle kurbanlarla doludur, ama birini karakter olarak ele al- 
mak ve onu, izleri bulanıklaştırılmak yerine birer suçlama gibi görüne- 
cek şekilde olduğu gibi açığa çıkararak konuşturmak güçtür. Wozzeck 
işte böyle bir karakter, ona yapılanları, yapıldıkları süreci de izleyerek 
görmekteyiz, bu sürece hiçbir suçlama eklenmiyor. onun aracılığıyla 
kendini-suçlama, aşağılama, gözle görünür hale geliyor. Ona darbe in- 
direnler gözümüzün önünde, ona yapacaklarını yaptıktan sonra da hâ- 
13 hayattalar. Parça, bu sonun nasıl gerçekleştiğini göstermiyor, ne so- 
nuç yarattığını gösteriyor, başkalarının kendini-aşağılamalarından 
sonra kendi kendini-aşağılamasını gösteriyor. 


Göz ve Soluk 


İHERMANN Broch ile ilişkim ilk karşılaşmamızın koşulları so- 
nucu, daha başlamadan olağan durumlarda olabileceğinden daha faz- 
la gölgelenmişti. Veza ile, birbirimizden bağımsız olarak tanıdığımız- 
Viyanalı bir yazar olan Maria Lazar”ın evinde benim Düğün'ümü oku- 
mam kararlaştırılmıştı. Birkaç konuk çağrılmıştı. Bunlar arasında 
Ernst Fischer ve karısı Ruth da vardı, diğerleri kimdi, anımsamıyorum. 
Broch geleceğini söylemişti, gecikti, bir süre bekledik. Yayımcısı 
Brody ile birlikte geldiğinde ben okumaya başlamak üzereydim. An- 
cak kısaca tanıştırılabildik; Düğün'ü okumaya başladığımda henüz bir- 
birimizle konuşmüş değildik. 
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1932 yazında okumuş olduğum Uyurgezerler'e ne büyük bir hay- 
ranlık duyduğumu, Maria Lazar Broch'a söylemişti. O benim hiçbir 
şeyimi görmemişti, göremezdi de, çünkü hiçbir şey yayımlanmamıştı. 
Uyur gezerler beni müthiş etkilemişti, Huguenau'yu okuduğumdaysa 
ondan da fazla etkilenmiştim. Broch'u büyük bir yazar olarak görüyor- 
dum, bense onun gözünde, kendisine hayran olan bir gençtim yalnız- 
ca. Ekim ortaları olsa gerekti. Düğün'ü yedi sekiz ay önce bitirmiştim. 
Oyunu benden çok şey bekleyen birkaç dosta okumuştum — ama hiç- 
bir zaman bir kişiden fazla dinleyicim olmamıştı. 

Öte yanda Broch'a —işin püf noktası buydu— benim yazdığım 
hiçbir şeyi bilmediği halde, Düğün'ün çok güçlü bir oyun olduğu söy- 
lenmişti. Oyunu tutkuyla okudum, karakterler akustik maskeleri saye- 
sinde birbirlerinden açık şekilde ayrılıyordu, hatta şimdi, yıllar sonra 
bile onların sesini aynen duyuyorum. Oyunu baştan sona hiç durmak- 
sızın okudum, iki saat sürdü. Hava gergindi, Veza ile benden başka bir 
düzine kadar konuk vardı orada sanıyorum ama ben onların varlığını 
öylesine derinden hissediyordum ki, bana çok daha fazla sayıda dinle- 
yicim varmış gibi geliyordu. 

Bulunduğum yerden Broch'u rahatça görebiliyordum, oturuşu çok 
ilgimi çekmişti. Kuş kafası hafiften omuzları arasına gömülmüş görü- 
nüyordu. Birinci Bölümün sonunda, şimdi bana oyunun en güçlü yeri 
gibi gelen “kapıcı” sahnesini okurken gözlerini fark ettim. Sanırım öl- 
mekte olan Bayan Kokosch'un tekrar tekrar söylemeye çabaladığı ve 
bir türlü bitiremediği “Dinle kocacığım, sana bir şey söyl ....” dediği 
satırları okurken gözlerim Broch”unkilerle karşılaştı. Eğer gözler soluk 
alsaydı, onun gözleri soluklarını tutardı. Gözler, tümcenin tamamlan- 
masını bekliyordu ve bu beklentili duraksama, Kokosch'un Sam- 
son'dan aktardığı sözlerle doluyordu. İki taraflı bir okumaydı bu, ben 
kadının, kapıcının Kutsal kitaptan okuduğu satırlarla kesilip duran 
tümcesini tekrar tekrar okumay.a başlarken, Kokosch”un ölmekte olan 
kadının sözlerini dinlememesi nedeniyle pek diyalog sayılmayacak 
olan sesli diyaloga, Broch'un ölmekte olan kadını korumasına alan 
gözleriyle benim aramdaki gizli bir sözcük alış verişi eşlik ediyordu. 


GÖZ VE SOLUK 27 


Okumamın ilk yarım saati boyunca durum böyleydi. Derken ger- 
çek düğün bölümü başladı, bu, o zamanlar ondan müthiş nefret etmem 
nedeniyle beni hiç utandırmayan büyük bir kabalıkla başladı. Bu itici 
sahnelerin ne kadar gerçeğe uygun olduğunun o zamanlar farkında de- 
ğildim herhalde. Bu sahnelerin kaynaklarından biri Karl Kraus, diğe- 
riyse Ecce Homo'suna hayran olduğum ve aynı zamanda lanet ettiğim- 
George Grosz”du. Ama malzemenin çoğu kendi gözlemlerimden der- 
lenmişti. 

Düğün'ün o sefil orta bölümünü okurken çevremde kim var, kim 
yok umursamazdım. Kendimi kaptırır, boşlukta kayardım ödeta, be- 
nimle hiçbir ilgisi olmayan bu berbat, korkunç konuşmalar o zamanlar 
böyle değerlendiremeyeceğim bir havayla, bir büyücü gibi, bir şaman 
gibi sürüklerdi beni. 

Ama o gece farklıydı. Oyunun ortalarını okurken Broch”un varlığı- 
nı hep hissettim. Onun suskunluğu diğerlerininkinden çok daha etkile- 
yiciydi. Soluğunu tutuyormuş gibi denetliyordu kendisini, tam olarak 
ne yaptığını bilemiyordum, ama soluk almakla ilgili bir şeydi bu ve 
sanırım o anda tüm diğer kişilerden farklı biçimde soluduğunun farkın- 
daydım. Suskunluğu karakterlerimin korkunç şamatasına direniyor, 
onu etkisiz kılarcasına bastırıyordu. Fiziksel bir durumdu yaratılan ve 
bunu o yaratıyordu, onun yarattığı bir sessizlikti bu; bugün, bu olayın 
onun soluk alma biçimiyle bağlantılı olduğunu biliyorum artık. 

Oyunun üçüncü bölümünde, felöket ve ölüm dansı sahnelerinde, 
çevremle olan ilişkimi yitirdim. Kendimi harap etmiş, bitkin düşmüş- 
tüm, bu bölüm için yaşamsal önem taşıyan ritme kendimi öylesine 
kaptırmıştım ki, dinleyicilerimden biri ya da öteki üzerinde ne izlenim 
bıraktığımın farkında değildim; öyle ki, okuma bittiğinde, Broch”un 
varlığını tümüyle unutmuş bulunuyordum. Bu arada bir şey olmuştu; 
sanki ben, hâlâ onun gelmesini bekliyor gibiydim. Ama sonra konuş- 
tu, benim oyunumu bilseydi kendisininkini yazmayacağını söyledi. 
(Anlaşılan o dönemde bir oyun üzerinde çalışıyordu, büyük olasılıkla 
daha sonra Zürih”te sahnelenen oyundu bu.) 

Sonra oyunumun kaynağını inanılmaz bir şekilde derinlemesine 
gördüğünü belli eden ancak burada yinelemek istemediğim bir şey da- 
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ha söyledi. Onu daha tanımıyordum ama etkilendiğinden emindim. Ya- 
yımcısı Brody'nin yüzünde bütün okumam boyunca takılı duran hoş 
bir sırıtma fark ettim; bundan hiç hoşlanmadım. O etkilenmemişti; 
burjuva ahlâk değerlerine saldırmam rahatını kaçırmış olsa gerekti, bu 
hoşnutsuzluğunu gizlemek için gülümsüyor olmalıydı. Ya da belki 
onun yapısı böyleydi, belki hiçbir şeyden etkilenmeyen bir tipti. 
Broch'la ikisinin ortak yönü neydi —arkadaş oldukları kuşku götür- 
mez biçimde ortadaydı çünkü— bilemeyeceğim. 

Çok kalmadılar, bir başka yerde bekleniyorlardı. Broch kendisini 
bir anlamda daha güvenli göstermek üzere yayıncısıyla birlikte gelmiş- 
ti gerçi ama —okumam bittiğinde artık onun kolay incinir biri olduğu 
izlenimini edinmiştim— bu tavrıyla olayların, insanlarla ilişkideki iniş 
çıkışların kendisini kolayca etkilediğini usturuplu bir biçimde dile ge- 
tirmiş oluyordu. Çoğu insan bunu zayıflık olarak değerlendirebilir, be- 
nim de buna zayıflık denmesine bir itirazım olmaz; çünkü o zekâ dü- 
zeyinde zayıflık bir ayrıcalıktır, bir erdemdir. Ama aralarında bulundu- 
ğu iş dünyası üyeleri, ya da herhangi bir benzer toplumsal grup, bugün 
onun “zayıflığından” söz edecek olsa suratlarına bir tokat atmak iste- 
rim. 

Broch”dan korkusuzca söz ediyor değilim gene de, çünkü ona hak- 
sızlık edip etmediğim konusunda kuşkularım var. Öyle çok şey bekli- 
yordum ki, daha baştan ona kur yapmaya kalktım, gerçi, o beni engel- 
lemek için elinden geleni ardına koymadı, onunla ilgili her şeye hiç 
düşünmeden hayranlık duyuyordum, herhangi bir hesap Kitap belirtisi 
dışında her şeyi okuduğum güzel gözlerine hayrandım örneğin. Onda 
görmediğim hiçbir soylu özellik yoktu, üstelik, öylesine naif, öylesine 
hiçbir şey düşünmeden boyun eğiyordum ki hayranlığıma, müthiş ce- 
haletimi ele vermekten hiç çekinmiyordum. Çünkü, ne de olsa gerçek- 
ten de öğrenmeye açık ve istekliydim ama, bilgiye susamışlığım henüz 
bir meyva vermiş değildi. Bugünkü düşünceme göre, o zamandan be- 
ri pek az şey öğrendim, en azından Broch”un bilgi alanında, yani çağ- 
daş felsefe konusunda hiçbir şey öğrenmedim. Kitaplığı büyük ölçü- 
de felsefe yapıtlarından oluşuyordu: benim tersime, soyut fikirler dün- 
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yasına sırtını çevirmiş değildi; tıpkı gece kulüplerine dadanan insanla- 
rın buralara bağımlı hale gelmeleri gibi fikirlere bağımlıydı. 

Karşılaştığım ilk “zayıf” kişiydi; utku ya da üstünlük onu ilgilen- 
dirmiyordu, hiç böbürlenmiyordu. Büyük amaçları gerçekleştirme pe- 
şinde olduğunu söyleyen bir kişi değildi, öte yanda benim iki tümcem- 
den biri, “bu konuda bir kitap yazmayı düşünüyorum,” oluyordu. “Bu 
konuda bir kitap yazmayı düşünüyorum,” sözleriyle son bulmayan hiç- 
birsözüm yoktu nerdeyse, bütün düşüncelerimi, hatta gözlemlerimi bi- 
le böyle bitiriyordum. Ama bu boşuna bir böbürlenme değildi, çünkü, 
Kant Yanıyor adını verdiğim uzun bir kitap yazmıştım; elyazması ha- 
linde elimde bulunuyordu, kitabı birkaç kişi okumuştu, ayrıca hayatı- 
mın amacı olarak gördüğüm “kitleler”i konu alan bir başka kitap yaz- 
mayı tasarlıyordum. Şimdilik bu yöndeki hazırlıklarım kişisel dene- 
yimlerden (ama bunlar çok derinlere kök salmış deneyimlerdi) ve “kit- 
leler” konusundaki bilgilerimi besleyeceğine inandığım —ama aslında 
daha az ölçüde bütün diğer şeylerle ilgili konularda geniş kapsamlı, 
obur okumalarla sınırlıydı. Bütün yaşamım büyük bir yapıta uyarlan- 
mıştı, bu fikri öylesine ciddiye alıyordum ki, hiç gülümsemeksizin, şu 
sözleri söyleyebiliyordum: “Ama bu birkaç onyılımı alacak.” Benim 
her şeyi yapmayı tasarladığımı ve yapmacıksız, içten gelen bir tut- 
kuyla bu işlere sarıldığımı görmezden gelemiyordu. İnsanığın gelişme- 
sini, düzelmesini, kamçılanmaya bağlı görmem yönündeki fanatik ve 
dogmatik savım ve bu kamçılama işini gerçekleştirme görevini kendi- 
me verdiğimi hiç çekinmeden dile getirmem ona ters geldi. Bunu Kar! 
Kraus'tan öğrenmiştim, belli bir kasıtla ona öykünüyor değildim, bu- 
na cesaret bile edemezdim, ama Kraus'un varlığının büyük bir bölü- 
mü, özellikle de 1931-32 kışında Düğün üzerinde çalıştığım dönemde 
öfkesi bana geçmişti. 

Oyunumu okurken Broch'a kendimi, oyun boyunca iyice kendime 
malettiğim bu öfkeyle sundum. Bu onu sindirdi, ama onun üzerinde et- 
ki yapmış olan tek duygum bu oldu. Bunun dışında üzerinde yarattı- 
ğım, niteliğini ancak çok sonraları — daha doğrusu ölümünden sonra 
anlayabildiğim çok farklı bir etki daha vardı. Broch bir başkasının it- 
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kilerine ya da amaçlarına başka bir şekilde direnemediğinde, hemen 
onları kabullenirdi. 

Broch daima geri çekilirdi; varlığını teslim olmakla sürdürürdü. 
Karmaşık bir süreçti bu, onun huyu böyleydi ve sanırım bununla soluk 
alma biçimi arasında ilişki kurmakta haklıydım. Ancak kendine mal et- 
tiği ya da kabullendiği sayısız şey arasında sessiz sakin duramayacak 
denli güçlü bazı şeyler vardı. Er ya da geç, onu rahatsız eden ve ahlâk 
anlayışına ters düşen fikirler, kendi çıkış noktaları haline gelirdi. Yıl- 
lar sonra, kitlelerin psikolojisi üzerine inceleme yapmak üzere Ameri- 
ka'ya sığındığında, konuyla ilgili konuşmamızı anımsadığından emi- 
nim. Ama içerik, söylediklerimin özü, onun üzerinde hiçbir izlenim bı- 
rakmadı. Benim cahilliğim, yaygın felsefe terimlerinden habersiz olu- 
şum, Broch'un söylediklerimin içeriğini tümüyle kulakardı etmesine 
yol açtı; oysa düşüncelerim özgündü. Onu etkileyen, niyetimin, karar- 
lılığımın gücüydü, henüz acınası küçüklükte bir varlık halinde bulu- 
nan, ama bir gün geliştirilecek olan yeni bir bilime yaptığım çağrıydı 
onu etkileyen. Bu niyeti bir buyruk olarak değerlendirmiş ve kendisi- 
ne yöneltilmişçesine içinde mayalanmasına izin vermişti. Onun karşı- 
sında yapmaya niyetli olduğum şeyden söz ederken, o yalnızca —bu 
sözcüklerin kendisine yüklediği baskının hemen farkında olmuyordu 
gerçi ama, şu sözleri duyuyordu: “Bunu yap!” Konuşmanın sonunda 
daha sonra yeni bir çevrede tomurcuklanan ancak meyva vermeyen bir 
tasarı tohumu ekilmiş oluyordu içinde. 

İlişkimizin geçmişini böyle bulanıklaştırmakla haddimi aştım. 
Ama şimdi, yıllar sonra aramızda olan biteni baştan ele almak, ne onun 
ne de benim o zamanlar farkında olmadığımız, göremediğimiz gerçek 
tabloyu oluşturmaya çalışmak zorunda hissediyorum kendimi. 


Broch o aceleli gidiş gelişleri sürecinde Ferdinandstrasse deki evi- 
mize sık sık uğrardı. Onu kanatları kırpılmış kocaman büyük bir kuş 
olarak görürdüm. Uçabildiği dönemleri hâlâ anımsıyor ve başına ge- 
lenleri unutamamış gibi görünüyordu. Onu bu konuda sorgulamak is- 
terdim ama o zamanlar buna cesaret edemedim. O kararsız, kabulleni- 
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ci tavrı, aldatıcıydı, belki de kendisi hakkında konuşmaya isteksiz ol- 
mayacaktı. Ama konuşmadan önce uzun uzun düşünüyordu. Ondan 
Viyana'da tanıdığım birçok kişiden dinlediğim türden duraksamasız, 
akıcı konuşmalar bekleyemezdim. Kendine acımıyordu, öz-eleştiriye 
eğilimliydi, yetersizliklerinin farkında olmaksızın duyulan bir özgü- 
venin küçücük bir izi bile yoktu onda, kendinden emin değilmiş gibi 
görünürdü, ama bana öyle geliyordu ki, bu özgüven eksikliği, sonra- 
dan kazanılmış bir özellikti. Benim olumlu konuşma tarzım onu müt- 
hiş rahatsız ediyordu, ama öfkesini gösteremeyecek kadar nazikti. Bu- 
nu fark ettim gerçi ve o gittikten sonra utandım. Bu davranışını benden 
hoşlanmadığı şeklinde değerlendirdim ve kendimi suçladım. Belki ba- 
na öz-kuşku denen şeyi, kendinden kuşku duymayı öğretmek isterdi, 
belki bu yönde önlemli, dikkatli girişimlerde bulunuyordu, eğer amacı 
buyduysa, başarıya ulaşamadı. Ona çok değer veriyordum, Uyurgezer- 
ler beni müthiş etkilemişti, çünkü bu kitapta, benim yapamayacağım 
bir şeyi yapmıştı. Edebiyatta atmosfer öğesi beni hiçbir zaman ilgilen- 
dirmemişti, bunun resim alanında söz konusu olabileceğini sanıyor- 
dum. Ama Broch'un yarattığı atınosfer, beni bu öğeye duyarlı kıldı. 
Yoksun bırakıldığım her şeye hayranlık duymam nedeniyle bu havaya 
hayranlık duydum. Kendi niyetlerim konusundaki güvenimi sarsmadı, 
ama kendi içinde bir denge içeren ve okudukça beni kendimden kurta- 
ran tümüyle farklı bir yazma biçiminin varlığını görmek beni büyüle- 
mişti. Okumada bu türden dönüşümler, bir yazar için kaçınılmazdır. 
Ancak başkalarına kendisini kuvvetle kaptırdıktan sonra insan kendi 
özüne giden yolu bulabilir. 

Broch yayımladığı yeni bir kitabı hemen Ferdinandstrasse'ye geti- 
rirdi. Frankfurter Zeitung ile Neue Rundschau'daki yazılarına özellik- 
le önem verirdi. Benim görüşüme önem verebileceği aklımdan geç- 
mezdi. Ta yıllar sonra, mektupları yayımlandığında onaylamanın ya da 
onaylanmanın onun için ne büyük anlam taşıdığını anladım. Benim 
güvenli, gözüpek konuşma şeklim onu sinirlendiriyordu gerçi ama ter- 
cihlerine uygun yargılarımdan hoşlanıyor hatta bunları başkalarına 
yazdığı mektuplarda bile aktarıyordu. 
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O zamanlar Broch'un acele acele hareket etmesini nerdeyse des- 
tansı bir yorumla değerlendiriyordum. Bu büyük kuş, kanatlarının kır- 
pılmış olduğunu asla kabullenememişti. Artık o göksel özgürlüğe, bü- 
tün insanlığı yücelten o fek atmosfere uçma yetisinden yoksun biri ola- 
rak, çevresindeki bireylerde belli atmosferler aranıyordu. Diğer yazar- 
lar insanları topluyordu, o ise çevresindeki atmosferleri, insanların ci- 
ğerlerinden çıkan havayı, soludukları havayı içeren atmosferleri toplu- 
yordu. Bu toplanmış havadan onların özelliklerini saptıyordu; insanla- 
rı, dışarı saldıkları atmosferlerine dayanarak belirliyordu. Bu daha ön- 
ce hiç tanık olmadığım bir durumdu, böyle bir şeyle karşılaşacağım hiç 
aklıma gelmemişti. Yapıtlarında görsel öğelerin baş rolü oynadığı ya- 
zarlar tanımıştım, akustik öğelerin egemen olduğu yazarlar tanımış- 
tım. Kendi soluyuşunun, kendisinin belirleyici özelliğini oluşturabile- 
ceği bir yazarın var olabileceği aklımdan hiç geçmemişti. 

Broch aşırı ölçüde çekingendi ve daha önce söylediğim üzere, ken- 
dinden emin değilmiş izlenimi veriyordu. Gözlerinin değdiği her şeyi 
kendine katıyordu, içine alıyordu — ama bu içine alma ritmi, yutma 
şeklinde değil, soluma şeklindeydi. Hiçbir şeye karşı durmuyor, do- 
kunmuyordu, hiçbir şeyi itip kakmıyordu, her şey olduğu gibi, yaydı- 
ğı kendine özgü havayı koruyarak, değişmezliği içinde kalıyordu. O, 
bunları koruyabilmek için her türden şeyi kendi içine katıyor gibiydi. 
Şiddetli konuşmalara güven duymuyordu, bu konuşmalar ne kadar iyi 
niyetli olursa olsun, onların altında bir kötülük bulunduğundan kuşku 
duyuyordu. Onun düşüncesine göre iyi ve kötünün ötesinde hiçbir şey 
yoktu, daha baştan onda hoşlandığım bir yön de, konuşurken baştan 
sona sorumlu bir yaklaşım içinde bulunması ve bundan utanç duyma- 
masıydı. Bu sorumluluk duygusu, yargıya varmadaki isteksizliğinde 
de önceleri, “kararsızlık” diye adlandırdığım yaklaşımında da kendini 
belli ediyordu. 

Ondaki “kararsızlığı” —konuyu dikkatle düşünmekte olduğu belli 
olmakla birlikte, konuşması sırasındaki uzun duraksamalarını— karşı- 
sındakine kendi görüşünü zorla kabul ettirme isteksizliği olarak değer- 
lendirmiştim. Kendinden yana olmak, ya da kendi çıkarını düşünmek 
onu utandırıyordu. Bir sanayici ailesinden geldiğini biliyordum: baba- 
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sının Təesdorf”da bir iplik fabrikası vardı. Broch bir matematikçi ol- 
mak istemiş ama fabrikada çalışmak zorunda kalmıştı. Babası öldü- 
ğünde, kendisi öyle istediğinden değil, annesine ve ailenin diğer üye- 
lerine bakmak zorunda olduğundan işin başına geçmişti. Bir tür mey- 
dan okuma, felsefe eğitimi görmesine ve bunda ısrarlı olmasına yol aç- 
mıştı; Onunla ilk karşılaştığımda, Viyana Üniversitesinde bir felsefe 
seminerine katılmaktaydı ve bunu çok ciddiye aldığı her halinden bel- 
li oluyordu. Ticari geçmişi onda, tıpkı bende olduğu gibi derin bir nef- 
ret uyandırmıştı ve buna karşı savaşmak için her yolu deniyordu. Ba- 
basının fabrikasında yıllar harcamış olduğundan, onun için zorlu bir 
savaştı bu. Pozitif bilimlere müthiş ilgi duyuyordu ve bunların akade- 
mik biçimlerde sunulmasına tepki göstermiyordu. Bu adamın, bir öğ- 
renci olarak çok etkin bir zekâsı olduğunu düşünüyordum. Kararsızlık 
gösterecek denli zekiyse, seminerlerde nasıl bir kararlılık bulabiliyor- 
du? Aslında istediği karşılıklı konuşmaydı, ama hep öğrenen kendisiy- 
miş, öğrenciymiş gibi davranıyordu. Bunun pek böyle olmadığına kuş- 
kum yoktu, çünkü çoğu kez konuştuğu insanlardan daha fazla şey bil- 
diği görülüyordu. Dolayısıyla, diye karar verdim, Broch'u herhangi bir 
kişiyi urandırmaktan uzak tutan şey, ondaki incelik duygusu. 


Broch'un sevgilisi Ea von Allesch ile Caf& Museum'da tanıştım. 
Broch ile bir başka yerde buluşmuştuk. Ea ile randevusu olduğunu 
söylemiş, beni de birlikte götüreceğine söz vermişti. Yapmacıklı bir 
havası vardı, zorlanmış gibiydi, her zamanki havasıyla konuşmuyordu, 
üstelik çok gecikmişti. “Epeydir bizi bekliyor,” dedi. Giderek hızlanan 
bir tempoyla yürüyordu, sonunda döner kapıdan uçar gibi girdi, beni 
peşinden içeri çekti. Beni tanıştırmadan önce duyulur duyulmaz bir 
sesle, “Geciktik,” dedi. Sonra adımı söyledi. “Bu da Fa Allesch,” de- 
diğinde, sesindeki korku yitmişti. 

Birkaç kez bu kadından söz etmişti bana. Her iki adı da, “Allesch” 
ve özellikle “Ea” bana olağandışı hatta gizemli gelmişti. Bu “Ea” adı- 
nın nerden geldiğini sormadım Broch'a, öğrenme girişiminde de bu- 
lunmadım. Ea, gençlik yıllarını geride bırakmıştı, ellilerinde olsa ge- 
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rekti. Başı bir vaşak kafasını andırıyordu ama kadife gibi bir vaşaktı 
bu, saçlarıysa kızıldı. Güzeldi, bir zamanlar ne kadar güzel olduğunu 
düşünmek beni dehşete düşürdü. Yumuşak, sevecen bir sesle konuşu- 
yordu, ama öylesine etkileyiciydi ki, bir bakıma korku uyandırdı ben- 
de. Farkında olmaksızın pençelerini insana geçiriyor gibiydi. Ama bu 
izlenimi edinmemin tek nedeni, Broch ile hep çelişmesinden kaynak- 
lanıyordu. Söylediği her şeyde bir yanlış buluyordu. Neden bu kadar 
geciktiğimizi sordu, hiç gelmeyeceğimizi sanmıştı, bir saattir burada 
oturuyordu. Broch ona nerede olduğumuzu söyledi. Bir tanık gösterir- 
cesine benimle birlikte geciktiğini söylemesine karşın, kadın, söyle- 
diklerinin hiç birine inanmıyormuş havasında dinliyordu onu. Doğru- 
dan bir şey söylemedi ama inanmamıştı, orada bir süre oturduktan son- 
ra da kuşkusunu dile getiren bir tümceyle konuya geri döndü; bu kuş- 
ku tarihe kaydedilmişti de kadın bize bütün diğer kuşkularıyla birlikte 
bunu da rafa kaldırdığını göstermek istiyordu sanki. 

Edebiyat üzerine konuşmaya başladık. Broch, benim Düğün'ü din- 
ledikten sonra hemen Peregringasse'ye gittiğini ve Ea'ya oyundan söz 
etiğini anlatı. Broch”un o gün kendisine söylediklerini yadsımadı, ama 
hemen ona karşı çıktı. Ea'ya göre Broch kendini ezilmiş hissetmişti; 
bir oyun yazarı olmadığından yakınmıştı; neden bir oyun yazmaya 
kalkmıştı ki? Gidip onu Zürih tiyatrosundan geri almayı düşünüyordu. 
Broch, diyordu Ea, son zamanlarda bir yazar olmayı kafasına koymuş- 
tu. Bunu kim kafasına sokmuş olabilirdi? Herhalde bir kadın. Ea'nın 
sözcükleri sevecen geliyordu kulağa, nerdeyse birinin sevgisini kazan- 
ma çabasıyla konuşuyordu, ama sevgisini kazanmak isteyebileceği 
kimse olmadığından, sözcükler çaresizliğin, umutsuzluğun anlatımı 
oluyordu. Ea, bundan hemen sonra grafolog olduğunu, ve Broch'un 
el yazısını inceledikten sonra bir yazar olmadığını kendisine söylediği- 
ni belirtti; Broch'un yazar olmadığını anlamak için onun el yazısını 
MusiFinkiyle karşılaştırmak yeterdi. 

Bunu öylesine utanç verici buldum ki, Musil adının söylenmesi fır- 
satından yararlanıp konuyu değiştirme çabasıyla Ea'ya onu tanıyıp ta- 
nımadığını sordum. Evet, yıllardır tanışıyorlardı, Allesch döneminden 
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hatta daha öncesinden beri, evet onu Broch'tan da önce tanımıştı. İşte 
o bir yazardı, bunu söylerken ses tonu tümüyle değişti; Musil'in Fre- 
ud'a pek değer vermediğini, kolay aldanan biri olmadığını da söyle- 
yince, Musil”in Ea”nın gözünde kusursuz biri olduğunu ve Broch'la il- 
gili her şeye karşı önyargılı, kötü niyetli olduğunu anladım. Musil'in 
en yakın dostu olan Allesch'le evliyken bu yazarla pek sık görüşüyor- 
du, şimdi evliliğinin bitmesinden yıllar sonra, arada bir görüşüyorlar- 
dı. Grafolog olması önemli bir şeydi, ayrıca psikoloji konusunda da 
görüşleri vardı. “Ben, Adler”ciyim,” dedi kendini göstererek, ve 
Broch'u göstererek de, “o, Freud'çu,” dedi. Gerçekten de Broch Fre- 
ud'a nerdeyse dinsel bir duyguyla inanıyordu. Yani, o dönemlerde ta- 
nıdığım pek çok kişi gibi bir Freud fanatiğiydi demek istemiyorum, 
ama Freud'dan, mistik bir öğretiden etkilenircesine etkilenmişti. 

Güçlüklerini, eksiklerini gizlememesi Broch'un tipik özelliklerin- 
den biriydi. Kendini savunmadı. Beni Ea ile neden böyle erken tanış- 
tırdığını bilemiyordum. Başkalarının yanında kendisine karşı iyi dav- 
ranmadığını oldum olası biliyordu. Ea'nın kendi yazdıklarına gösterdi- 
ği kaba tepkiye benim kendisine duyduğum hayranlıkla karşılık ver- 
mek istemiş olabilirdi; o zamanlar ona hayranlık duyduğumun farkın- 
da değildim. Broch'un bir sanat destekçisi, tinsel yaşama, fabrikasın- 
dan daha fazla önem veren, sanatçılara yardım etmekten her zaman 
mutluluk duyan bir koruyucu olarak görüldüğünü yavaş yavaş keşfet- 
tim. Cömert olmasına cömertti, ama artık zengin biri olmadığını gör- 
mek zor değildi. Yoksulluktan değil, zamansızlıktan yakınıyordu. Onu 
tanıyan herkes kendisini daha sık görmek istiyordu. 

Kendimden söz etmemi istedi, traş sabunu gibi köpürmemi ve ba- 
loncuklarımı dağıtıp durmamı bekledi. Ben bunu şahsıma, tasarıları- 
ma, amaçlarıma, büyük ereklerime yönelik bir ilgi olarak algıladım. 
Uyurgezerler”den bunu anlamış olmama karşın, onun bu ilgisinin her 
insanı kapsadığını o an düşünemedim. Aslında insanları hayran bıra- 
kan Broch”un dinleme biçimiydi. Büyük bir sessizlik içinde dinliyor- 
du, anlatan hiçbir engelle karşılaşmıyordu. Ona söylenemeyecek hiç- 
bir şey yoktu, hiçbir şeye karşı koymuyordu çünkü. İnsan kendini baş- 
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tan sona dışavurmadan, anlatmadan rahat edemiyordu. Başka konuş- 
malarda, insanın kendisini bırakmanın, yeterinden fazla şey söyleme- 
nin tehlikelerini hissettiğinde ansızın kendisine “Dur. Bu kadar yeter,” 
diyeceği bir nokta vardır —insan kendini bıraktı mı, bir daha toparla- 
namaz çünkü, ondan sonra da yalnızlığa dayanması kolay değildir — 
Broch söz konusu olduğunda, böyle bir nokta, böyle bir an hiçbir za- 
man olamaz, insan asla herhangi bir uyarıcı işaretle karşılaşmaz, sar- 
hoşmuşçasına, giderek daha hızlı ilerler, anlatır, anlatır. İnsanın kendi- 
si hakkında söyleyecek ne çok şeyi olduğunu anlamak dehşet verici bir 
şey; insan anlattıkça anlatıyor, ve kendisini yitirdikçe yitiriyor, sözcük- 
ler hızlandıkça hızlanıyor; yeraltından kaynaklar fışkırıyor ve insan 
içinden kaynak sularının fışkırdığı bir tabakaya dönüşüyor. 

Bu türden bir patlamaya daha önce tanık olmamış değildim. Başka 
insanlar benimle böyle konuşmuştu. Aradaki fark, benim genellikle 
onlara tepki vermemde yatıyordu.Yanıt verme itkisi duyuyordum, ses- 
siz kalamıyordum, konuşurken de bir konum alıyor, yargılıyor, öneri- 
lerde bulunuyor, söylenenleri onayladığımı ya da onaylamadığımı gös- 
teriyordum. Broch ise tam tersine, kımıltısız ve suskun duruyordu. 
Ruhçözümlemesinden tanıdığımız, bir bireyin kendisini diğerine ka- 
yıtsız şartsız teslim ettiği, ona karşı ya da ondan yana herhangi bir duy- 
gu beslememek durumunda olduğu o soğuk ya da tehlikeli sessizlik 
değildi onunki. Broch'un dinlemesi, kısa, zar zor algılanabilecek soluk 
almalarla vurgulanmaktaydı, bu soluk almalar, insana yalnız dinlen- 
mekte olduğunu değil, söylediklerinin de, söylenen her tümce ile bir 
eve giriliyormuş ve kendisini son derece rahat hissediyormuşçasına, 
hoş karşılandığını gösteriyordu. Minik soluk alma sesleri, ev sahibinin 
hoşgeldiniz demesinin anlatımlarıydı: “Her kim olursanız olun, ne 
söyleyecekseniz söyleyin, buyrun, rica ederim, istediğiniz kadar otu- 
run, gene gelin, sonsuza dek gitmeyin!” Minik soluk alına sesleri en 
aza indirgenmiş bir tepkiyi ifade ediyordu. Oluşturulmuş sözcükler ve 
tümceler, bir yargı gerektirirdi, konuğun yanından ayırmadığı bütün 
bavullarıyla iyice yerleşmesinden önce onun karşısında bir konum al- 
mayı gerektirirdi. Ev sahibinin bakışları daima konuğa, aynı zamanda 
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da konuğu buyur ettiği odaların içlerine yöneltilmişti. Başı, büyük bir 
kuşun başını andırıyordu gerçi ama, gözleri asla avın üzerine atılmaya 
hazır bakışlar yansıtmıyordu. Gözler çoğu kez diğerinin çevresinde bir 
yerlerdeki uzaklara bakıyordu, ev sahibinin içinden geçen düşünceler- 
se aynı anda uzak ve yakın oluyordu. 

İşte insanları Broch”a çeken bu gizemli hoşkarşılamaydı. Böyle bir 
durumu özlemeyen kimsenin olduğunu sanmıyordum. Bu hoşkarşıla- 
mada imza yoktu, değerlendirme yoktu, söz konusu kişi kadınsa, aşk- 
la son buluyordu. 


Bir Anlaşmazlığın Başlangıcı 


Ваосилла yaşamımda yer aldığı beş buçuk yıl boyunca, bugün 
artık bütün bir yaşam için korkunç bir tehdit oluşturması nedeniyle 
apaçık ortada görünen bir şeyin, yani soluğun çıplaklığının yavaş ya- 
vaş farkına vardım. Broch'un çevresindeki dünyayı algılamasına yara- 
yan asıl duyusu soluğuydu. İnsanlar durmaksızın görüyor ve işitiyor- 
du, bu duyularını kullanmayı yalnızca geceleyin, uykuya çekildiklerin- 
de bırakıyorlardı, Broch ise her zaman için, düğmesine basıp kapata- 
madığı ve ancak, benim soluk vurgulamaları dediğim duyulur duyul- 
maz seslerle oluşturmaya çalıştığı soluğunun ellerine teslim olmuş du- 
rumdaydı. Tanışmamızdan kısa bir süre sonra bir kimseden kurtulma 
yetisinden yoksun olduğunu anladım. Kişi karşısında oturmuyor ve 
onunla yüz yüze solumuyorsa, büyük bir kolaylıkla bir Hayır yazabi- 
lirdi gerçi ama, onun Hayır sözcüğünü sesli olarak dile getirdiğini hiç 
duymadım. 

Sokakta karşısına bir yabancı çıksa, kolundan tutsa, hiçbir direnme 
göstermeksizin bu yabancınin peşinden giderdi kuşkusuz. Böyle bir 
şeyin gerçekleştiğine hiç tanık olmadım gerçi ama böyle bir olayı göz- 
lerimin önüne getirebiliyordum ve kendi kendime Broch'un bu yaban- 
cının peşinden nereye gideceğini soruyordum. Yanıt: yabancının solu- 
ğunun belirleyeceği bir noktaya. Merak denilen şey onda soluk kösnül- 
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lüğü diye adlandırılabilecek özel bir biçim alıyordu. Onu gözlemleye- 
rek, atmosfer farklılaşmalarının düşündüğümüz bir şey olmadığını, in- 
sanın bu değişimin farkında olmaksızın yıllarca yaşayabileceğini anla- 
dım. Soluk alan herkes, yani kim olursa olsun, herkes, Broch'u teslim 
alabilirdi. Onun kadar yaş yaşamış, allah bilir ne büyük sorunlarla bo- 
ğuşmuş bir adamın savunmasızlığı müthiş etkileyiciydi. Onun için her 
buluşma bir tehlikeydi, çünkü biriyle buluştu mu, o kişiden ayrılamı- 
yordu. Ayrılmak için bir başka kişinin bir başka yerde onu bekliyor ol- 
ması gerekiyordu. 

Kasabanın dört bir yanında bazı merkezleri vardı; bunlar birbirin- 
den uzak noktalar olabilirdi. Diyelim Ferdinandstrasse'de Veza'nın 
evine mi geldi, hemen telefona uzanır ve Ea Allesch'i arardı. “Canetti- 
lerdeyim,” derdi. “Fazla kalmayacağım.” Beklendiğini biliyordu ve ge- 
cikmesi için geçerli bir neden sunuyordu. Ama bu, onun telefon etme- 
sinin Ea”nın öfkeli yaklaşımıyla oluşmuş yüzeysel nedeniydi. Ea tele- 
fon ettiği tek kişi değildi —Ea'nın evinden geliyorsa ve nereye gidece- 
ğini de biliyorsa, onu henüz buyur etmiş bulunan Veza”ya, “Bir telefon 
edebilir miyim?” diye sorar ve bir başkasına nerede olduğunu söyler- 
di. Telefon ettiği kişi, kesinlikle kendisini bekleyen kişi olurdu, bu da 
akla uygun bir durumdu çünkü kaçınılmaz gecikmesinden dolayı özür 
dilemek zorundaydı. Gerçeklikte, sanıyorum bu telefonlar bambaşka 
bir amaca hizmet etmekteydi. Merkezler arası yörüngesini sağlama alı- 
yor, çok oturmadan ayrılmak için zemin hazırlıyordu. Hiçbir beklen- 
medik gelişme ya da ısrar onu durdurmamalıydı. 

Sokakta rastlaştığımızda, tek savunması, gözle görülür acelesiydi. 
Ağzından çıkan ilk sözler —selam yerine geçmekle birlikte kulağa 
hayli içten gelen— “Acelem var,” tümcesiydi; kollarını, kırpılmış ka- 
natlarını hareket ettirir, kalkışa hazırlanıyormuş, uçmaya çabalıyormuş 
gibi birkaç kez çırpardı sonra umutsuzluk içinde kısardı bu kanatları. 
Böyle zamanlarda ona acır ve şöyle düşünürdüm: Zavallı adam, ne ya- 
zık ki uçamıyor! Hep böyle koşturmak hoş değil! Bu iki anlamda kaç- 
mak demek oluyordu: birincisi, bir yerde beklendiği ve oraya gitmek- 
te olduğu için karşılaştığı kişiden kendini koparmak zorundaydı, ikin- 
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cisi, rastlantı sonucu karşılaşabileceği ve kendisini oyalayabilecek bü- 
tün herkesten kaçmak zorundaydı. Caddede yitip giderken ardından 
bakardım bazen: Pelerini rüzgârda kanat gibi inip kalkardı. Aslında pek 
hızlı hareket ediyor değildi, yalnızca öyle görünüyordu; kuş kafası ve 
pelerini, uçmaya çabalıyor ama bunu başaramıyor izlenimi verirdi, 
ama bu hiçbir zaman çirkin ya da vakur olmaktan uzak bir görünüm 
değildi; bu onun bir parçası, doğal hareket etme biçimi haline gelmiş- 
ti. 

Broch’da başkalarıyla kıyaslanamayacak şeyleri, onu tanıdığım bü- 
tün diğer insanlardan ayıran şeyleri anlatarak söze başladım, ama da- 
hası var. Onun görünümünü ve fiziksel tepkilerini biçimlendiren o gi- 
zemli soluk alma fenomeni bir yana, onunla düşüncelerimi besleyen ve 
daha da uzun sürmüş olmasını dilediğim konuşmalara da giriştim. Ben 
ona eldeğmemiş bir hayran olma eğilimiyle sundum kendimi. Bir gö- 
rüşler, inançlar, tasarılar fırtınası estirdim üzerine, ama onun hoşnutlu- 
ğunu kazanmak için ne söylediysem, ne yaptıysam iki saat boyunca 
Düğün'ü okurken üzerinde bıraktığım güçlü izlenimi silemedim. Ta- 
nışmamızı izleyen birkaç yıl boyunca bana söylediği her şeyin altında 
bu izlenim bulunuyordu, ama bunu benim fark etmeme izin vermeye- 
cek ölçüde nazik bir insandı o. Onu rahatsız ettiğimi ima edecek hiçbir 
şey söylemedi. 

Düğün'de, ev çoküyor ve harabeye dönüyordu. Beni bu oyunu yaz- 
maya iten umutsuzluğu anlıyordu elbet.. O yıllarda, Broch da içinde ol- 
mak üzere pek çok kişi bu umutsuzluğu hissetmişti. Ama sanki ben he- 
pimizi tehdit eden şeyin bir parçasıymışım gibi, bu duygunun böylesi- 
ne acımasız bir biçimde dışa vurulduğunu görmek onu rahatsız ediyor- 
du. Bu konuda kesin bir görüş oluşturduğunu da sanmıyorum. Benden 
on dokuz yaş büyük olması nedeniyle çok önceleri okumuş olduğu ve 
benden çok daha şiddetli olan Kari Kraus'a çok değer veriyordu Broch. 
Kraus konuşmalarımızın konusunu nadiren oluştururdu, ama Broch, 
onun adını hep saygıyla anardı. Onu Karl Kraus'un konferanslarından 
hiç birinde görmediğime kuşkum yoktu, çünkü görseydim, onunki gi- 
bi kafayı asla unutmazdım. Belki de kendisi yazmaya başladıktan son- 
ra konferanslardan uzak durmuştu; ya da belki onlardan hoşlanmaz ol- 
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muştu. Bu durumda, benzer cehennem korkularının yönlendirdiği Dü- 
gün gibi dir yapıt elbette onu şaşkına çevirecekti. Ancak bunlar hep 
birer varsayım; Broch'un gizli çatışkısının ardında ne olduğunu hiçbir 
zaman kesinlikle öğrenemeyeceğim; belki de benim ona yönelttiğim 
ve bütün asılmalar gibi kaçınmaya çalıştığı ısrarlı asılmalarımdan baş- 
ka bir şey değildi. 

Onunla ilk konuşmam Café Museum'da yemek saatinde gerçekleş- 
ti, ama ikimiz de yemek yemedik. Bu, Broch”un kendi görüşünü sa- 
vunduğu hararetli bir konuşmaydı. (Suskunluklarının dikkatimi çek- 
mesi daha sonralara rastlıyor.) Konuşmalarımız uzun sürmezdi, olsa 
olsa bir saatte biterdi. Her seferinde, konuşmamızın devam etmesi için 
her şeyi verebileceğim ölçüde ilginçleştiği sırada, ansızın kalkar ve 
“Şimdi Dr. Schaxl'a gitmem gerek,” derdi. Dr. Schaxl onun doktoru, 
ruhçözümlemecisiydi ve her seferinde onunla olan randevusundan ön- 
ce benimle buluştuğundan, her gün çözümlemecisine gittiği izlenimini 
edinmiştim. Kafama tokmak yemiş gibi olurdum; ne kadar özgür ve 
açık konuşursam, —söylediği her sözcük benim hevesimi arttırırdı— 
yanıtları o kadar daha akıllı ve etkileyici olur, söyledikleri beni o ka- 
dar daha fazla yaralardı; üstelik, o saçma Schaxl adını bir hakaret ola- 
rak algılardım. 

İki kişi oturmuş konuşuyor, içlerinden biri, sözcüklerine susadığım 
Broch, Uyurgezerler'i yazmış olan adam, her gün yaptığı gibi (yada 
bana öyle geliyordu), adı Schaxl olan ve çözümlemecilik görevini yü- 
rüten bir kadına sırlarını açmak üzere kalkıyor, cümleyi orta yerinde 
kesiveriyordu. Apışıp kalıyordum. Onun adına utanıyordum; Onu, hiç 
kimsenin duymayacağı, hatta belki de yazıya dökemeyeceği şeyleri 
Schaxl denen kadına anlatmak üzere bir divana uzanmış halde gözü- 
mün önüne getirmeye cesaret edemiyordum. Bir yere yatıp yüzünü gö- 
remediği biriyle konuşmasının beni neden müthiş şaşırttığını, bana ne- 
den aşağılatıcı geldiğini anlamak için konuşmamız sırasında beni din- 
lerken sergilediği içtenliği, gururu ve güzelliği bilmiş olmak gerekir. 

Gene de bugün, Broch'un benim sözel çığlarımdan kaçıyor olma- 
sı, benimle daha uzun bir konuşmaya dayanamayacağı ve bu nedenle 
benimle görüşme saatini, çözümlemesinden hemen önceye ayarladığı 
oldukça akla uygun geliyor. 
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Haydi bunu bir yana bırakalım, Freud”a öylesine bağımlıydı ki, 
Freud”cu terimleri, geçerlilikleri tartışma götürmezmişçesine, ciddi bir 
konuşmada yaygın olarak kabul edilmiş anlamlarıyla kullanmaktan çe- 
kinmezdi. Bu kadar çok felsefe okumuş birinin böyle davranması beni 
müthiş rahatsız ediyordu, çünkü bu, Broch'un Freud'u, büyük saygı 
duyduğu Platon'la, Spinoza ve Kant'la eşit gördüğü anlamına geliyor- 
du. O günlerin Viyanasında yavan sözler haline gelmiş şeyleri kendisi- 
ninkiler de içinde olmak üzere, yüzyılların hayranlığıyla kutsal konu- 
ma ulaşmış öngörülerle aynı kefeye koyuyordu. 


İlk karşılaşmamızdan birkaç hafta sonra Broch Leopoldstadt”daki 
Halk Üniversitesinde yazdıklarımdan parçalar okumamı önerdi. Ken- 
disi de orada birkaç kez okuma yapmıştı ve beni sunmaktan mutluluk 
duyacaktı. Gururlandım ve kabul ettim. Okumam 23 Ocak 1933 günü 
yapılacaktı. Yeni yıldan önce Broch”a Kant Yanıyor'un elyazmasını 
getirmiştim. Birkaç hafta sonra Gonzagagasse'deki evine gidip kendi- 
siyle görüşmemi istedi. 

“Bununla ne demek istiyorsunuz?” 

İlk sözleri bunlar oldu. Elinin belli belirsiz bir hareketiyle masasın- 
da durmakta olan müsfetteyi gösterdi. Öyle şaşırmıştım ki, söyleyecek 
söz bulamadım. Ondan bu soruyu hiç beklemezdim. Bir romanın anla- 
mı birkaç tümcede nasıl özetlenebilirdi? Kendimi bir yanıt vermek zo- 
runda hissettiğimden anlaşılmaz birkaç söz mırıldandım. Özür diledi 
ve sorusunu geri aldı. 

“Bilseydiniz, romanı yazmazdınız. Doğru bir soru değildi benim- 
ki.” 

Fikirlerimi dile getiremediğimi anladığından, kitabımın amacı ola- 
rak görülemeyecek her şeyi dışlayarak alanı daraltmaya çalıştı. 

“Bir ahmağın başından geçenleri yazmaya çalışmadınız; asıl ama- 
cınız bu olamaz. E.T.A. Hoffman ya da Edgar Allan Poe gibi garip bir 
tip çizmeye de çalışmıyordunuz her halde?” 

Bunlara olumsuz yanıt verdim, o da benim yanıtlarımı sorgulama- 
dı. Gogol'ün sözünü ettim. Broch benim karakterlerimin olağandışılı- 
81, absürdlüğü karşısında şaşırdığına göre, gerçekten de ömek aldığım 
birinin sözünü etmem yerinde olur diye düşündüm. 


42 DÜĞÜN 


“Daha çok Gogol'den etkilendim, karakterlerimin en aşırı uçta ki- 
şiler, hem gülünç, abartılı hem de korkunç olmalarını istedim, gülünç- 
le korkuncun birbirinden ayrılamayacak denli içi içe olmalarını iste- 
dim.” 

“Ürkütücü oluyorsunuz. İnsanları ürkütmek mi istiyorsunuz?” 

“Evet. Çevredeki her şey ürkütücü. Artık ortak bir dil kalmadı. 
Kimse kimseyi anlamıyor. Kanımca kimse anlamak istemiyor. Sizin 
Huguenau'nuzda beni en çok etkileyen nokta, karakterlerin kendileri- 
ni, kendi farklı değer sistemleri içine, aralarında herhangi bir anlaşma- 
yı olanaksız kılacak ölçüde kapatmış olmaları. Huguenau benim ka- 
rakterlerime çok benziyor. Bu onun konuşma şeklinde görünmüyor. O 
başkalarıyla konuşabiliyor. Ama kitabın sonunda bir belge var, Hugu- 
enau'nun dul Esch'den ne istediğini belirten mektubu var. Bu tümüyle 
kendi diliyle, katıksız bir iş adamı diliyle yazılmış. Kitapta bu adamla 
diğer kişiler arasında kökten bir ayrım yapıyorsunuz. Bu da tam benim 
düşündüğüm şey. Ben kitap boyunca, her bölümde, tek tek her karak- 
ter için aynı şeyi yapmaya çalıştım. 

“Ama gerçek birer insan olmaktan çıkıyorlar. Soyutlamalar haline 
geliyorlar. Gerçek insanlar, birçok parçadan oluşur. Birbiriyle çelişen, 
çarpışan güdüleri vardır. Bunu hesaba katmazsanız, dünyanın gerçek 
bir görünümünü nasıl verebilirsiniz? İnsanları, insan olarak tanınma- 
yacak hale gelecek ölçüde çarpıtmaya hakkınız var mı?” 

“Bunlar karakterler. İnsanla karakter aynı şeyler değildir. Roman, 
karakterlerle başlayan bir yazınsal türdür. İlk roman Don Quixote’ dir. 
Romanın başkişisi için ne diyorsunuz? İnanılmayacak ölçüde aşırı bir 
tip değil mi o sizce?” 

“O günler farklıydı. Şövalyelerin aşk serüvenlerinin başını alıp git- 
tiği bir dönemde, akla uygun bir karakterdi Don Ouixote. Bugün insan- 
lar hakkında daha çok şey biliyoruz. Bize, görmezden gelemeyeceği- 
miz bir öngörü kazandıran çağdaş ruhbilim var bugün. Edebiyat, günü- 
nün entelektüel düzeyine uygun bir işleyiş göstermeli. Zamanın geri- 
sinde kalırsa edebiyatla ilgisi olmayan amaçlara hizmet eden bir tür 
dolmuş edebiyatı haline gelir.” 
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“Yani Don Quixote bugün bizim için hiçbir anlam taşımıyor demek 
mi istiyorsunuz? Bana göre o yalnızca ilk roman olmakla kalmıyor, 
gelmiş geçmiş romanların en iyisi olma niteliğini de hâlâ koruyor. Ba- 
na göre onda eksik olan hiçbir şey yok, bu romanda eksik olan hiçbir 
çağdaş bilgi yok. Hatta şunu da söyleyebilirim ki, Don Quixote çağdaş 
ruhbilimin düştüğü bazı yanlışlara düşmemiş. Yazar, insanı araştırma 
işini yüklenmiyor, bir bireyin olası bütün niteliklerini göstermeye ça- 
lışmıyor, kesin çizgilerle belirlediği ve birbirine zıt olan karakterler ya- 
ratıyor. Aralarındaki ilişki ise yazarın insanlar hakkındaki görüşünün 
kaynağını oluşturuyor.” 

“Ama bugün bizi ilgilendiren ve bize işkence eden konuların çoğu 
yok kitapta.” 

“Elbette olmaz; o günlerde var olmayan şeyler dile getirilemezdi. 
Ama bugün yeni karakterler çizilebilir; ve onları nasıl kullanacağını 
bilen bir yazar, bugün aklımızı kurcalayan konuları dile getirmeyi bi- 
lir.” 

“Ama diğer alanlarda olduğu gibi sanatta da yeni yöntemler olma- 
lıdır. Freud'ların Joyce'ların çağında her şey olduğu gibi kalamaz ar- 
tık.” 

“Ben de romanın artık farklı olması gerektiğini düşünüyorum, ama 
Freud ve Joyce çağında yaşadığımız için değil. Bizim günümüzün özü 
farklı, bu farklılık ancak ve ancak karakterler yardımıyla gösterilebilir. 
Roman kişileri birbirlerinden ne kadar farklıysa, karakterleri o kadar 
aşırı uçta, aralarındaki gerilim ya da gerginlik o kadar büyük olacaktır. 
Bu gerginliklerin yapısı çok, çok önemlidir. Bizi korkutuyor bu karak- 
terler ve biz bu korkunun kendi korkumuz olduğunu görüyoruz. Kor- 
kumuzu prova etmemize yardımcı oluyorlar. Ruhbilimsel araştırma- 
larda da korkuyla karşılaşıyoruz ve o korkuyu anlamaya çalışıyoruz. 
Demek ki yeni yöntemler ya da en azından bize yeni gelen yöntemler 
bizi korkudan kurtarmak:için oluşturulmuş bulunuyorlar.” 

“Bu mümkün değil. Bizi korkudan ne kurtarabilir ki? Belki yatıştı- 
rılabilir korku, ama hepsi bu kadarla kalır. Romanınızda ve ayrıca Dü- 
gün'de yaptığınız korkuyu arttırmak olmuş. İnsanların aşağılıklarını, 


44 DÜĞÜN 


kendi perişanlıklarını onların burunlarına sokuyorsunuz, onları bu kö- 
tülüklerden dolayı cezalandırıyor gibisiniz. Bunun altında yatan nede- 
ni, asıl amacınızı anlıyorum, kendilerini düzeltmelerini, pişmanlık 
duymalarını istiyorsunuz. Bana Perhiz hutbesini anımsatıyorsunuz. 
Ama insanları cehennemle korkutmuyorsunuz, bu yaşamın içinde bir 
cehennem tablosu oluşturuyorsunuz. Bunu insanların açıkça göreceği 
şekilde, onlara bir bilinç kazandıracak biçimde nesnel bir yaklaşımla 
yapmıyorsunuz; tabloyu öyle bir çiziyorsunuz ki, insanlar kendilerini 
o tablonun içinde görüyor ve korkuyorlar, ödleri patlıyor hatta. Bir ya- 
zarın işlevi dünyaya daha çok korku salmak mıdır? Böyle yapmak iyi 
bir şey midir?” 

“Sizin roman yazma yönteminiz farklı. Huguenau'da bu yöntemi 
sürekli uyguladınız. Farklı değer sistemlerini, iyilerle kötüleri karşı 
karşıya getiriyorsunuz. Yoksullar Derneğinde çalışan kızcağızın dinsel 
dünyasıyla Huguenau'nun iş dünyası çarpışıyor. Bir uzlaşma ortaya 
atıyorsunuz ve Huguenau tipiyle yarattığınız korkuyu kısmen hafifle- 
tiyorsunuz. Üçlü romanınızı bir solukta okudum, beni sürükleyip gö- 
türdü, içimde yeni şeyler yarattı; bunlar silinmiş de değil, şimdi, altı ay 
geçtikten sonra bile duygular içimde capcanlı duruyorlar. Hiç ama hiç 
kuşku duymadan bu kitaplarla bende yeni ufuklar açtığınızı, beni zen- 
ginleştirdiğinizi söyleyebilirim. Ama beni rahatlattınız da. Öngörü, 
anlayış rahatlatır, avutur. Ama öngörünün, anlamanın tek işlevi bu mu- 
dur? 

“İnsanları paniğe kapılacak ölçüde telaşa düşürmekten yanasınız. 
Düğün'de bunu kuşkusuz başardınız. Düğünden sonra yıkım ve felâ- 
ketten başka bir şey geçmedi kimsenin eline. Siz bu felâketi mi istiyor- 
sunuz? Tam tersini istediğinizi sanıyorum. Bir kurtuluş yolu göster- 
mekten mutluluk duyardınız her halde. Ama buna yanaşmıyorsunuz 
bile. Düğün'de de romanda da zalimce, acımasızca yıkımla sona erdi- 
riyorsunuz her şeyi. Burda saygıyla karşılanması gereken ödün vermez 
bir tutum var, kabul ediyorum. Ama bu, umut etmekten vaz geçtiğiniz 
anlamına mı geliyor? Siz bir çıkış yolu bulamadınız, ya da bir çıkış yo- 
lu olduğundan kuşku duyduğunuz anlamına mı geliyor?” 
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“Öyle olsaydı, umutsuz olsaydım yani, yaşamı sürdürmeye daya- 
namazdım. Hayır, sadece gereğinden az şey bildiğimizi düşünüyorum. 
Bana öyle geliyor ki, çağdaş psikolojiden söz etmekten hoşlanmanızın 
nedeni, bu bilim dalının, deyiş yerindeyse kendi bahçenizde, Viyana 
toplumunun belli bir bölümü içinde yeşermiş olmasından kaynaklanı- 
yor. Bu, sizdeki belli bir yerel yurtseverlik duygusuna sesleniyor. Bel- 
ki de psikolojiyi kendiniz de keşfedebilirdiniz diye düşünüyorsunuz. 
Söylediği her şeyi kendi içinizde görüyorsunuz. Aramak zorunda de- 
ğilsiniz. Bu çağdaş ruhbilim bana tümüyle yetersiz görünüyor. Bireyi 
ele alıyor, tamam, o alanda kuşkusuz belli buluşları da var. Ama kitle- 
lere gelince hiçbir şey yapamıyor, aslında bilginin en önemli olduğu 
alan bu, kitleler. Çünkü bugün ortaya çıkan bütün yeni güçler, güçleri- 
ni kitlelerden alıyor, topluluklardan, güruhtan alıyor. Siyasal güç elde 
etmek üzere ortaya çıkmış herkes, kitleleri nasıl yönlendireceğini bili- 
yor. Ama bu yaklaşımların doğrudan doğruya yeni bir dünya savaşı- 
na yol açmakta olduğunu bilen insanlar, kitleleri nasıl etkileyecekleri- 
ni bilmiyorlar, hepimizin yıkımına giden yollarından onları nasıl dön- 
düreceklerini bilmiyorlar. Kitle davranışının yasaları bulunup ortaya 
konulabilir. Bugün karşı karşıya bulunduğumuz en önemli görev budur 
ve bugüne dek böyle bir bilimin geliştirilmesi yönünde hiçbir şey ya- 
pılmış değildir.” 

“Hiçbir şey yapılamaz. Bu alanda her şey soyut ve belirsiz. Siz 
yanlış yoldasınız. Kitle davranış yasalarını bulamazsınız çünkü böyle 
bir şey yok. Zamanınızı boşa harcıyorsunuz. Bunun yaşamınızın yapı- 
tı olarak gördüğünüzü, bu yapıta yıllarınızı, gerekirse bütün yaşamını- 
zı vermeye kararlı olduğunuzu bana birkaç kez söylediniz. Ama vakti- 
nizi boşa İfarcamış olacaksınız. Oyun yazmayı sürdürseniz daha iyi 
olur. Siz bir yazarsınız. Kendinizi bilim olmayan ve hiçbir zaman da 
olmayacak olan bir bilime adayamazsınız.” 


Kitle davranışının incelenmesi konusundaki bu tür konuşmaları 
birkaç kez yaptık. Daha önce de söylediğim gibi Broch konuştuğu ki- 
şiye karşı, kendisini yeterinden güçlü dile getirdiğinde ona şöyle ya da 
böyle zarar verebilirmiş gibi, çok nazik davranıyordu. Onu en çok il- 
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gilendiren şey, karşısındakinin bireyselliği ve bu bireyselliğin kendisi- 
ni sergilediği tartışma temeliydi. Bunun sonucu olarak tartışmalarımız 
çok nadir olarak şiddetli bir havaya bürünürdü; herhangi bir kimseyi 
aşağılamaya, üzmeye dayanamazdı, bu nedenle de haklı tarafta görün- 
meye pek fazla önem vermezdi. 

Bu durumda o nadir şiddetli tartışmalarımız, birbirimize karşı oldu- 
ğumuzu dile getirdiğimiz durumlar büsbütün çarpıcı oluyordu. Kendi- 
sine verdiğim el yazmasında hâlâ Kant diye anılan baş karakterime 
verdiğim ada şiddetle karşıydı. Kant Yanıyor adı da onu müthiş öfke- 
lendiriyordu, sanki düşünür Kant'ın, acımasız kitabımda yanmak zo- 
runda bırakılan soğuk, duygusuz bir yaratık olduğunu ima etmek isti- 
yormuşum gibi geliyordu ona. Bunu hiçbir zaman bu kadar çok söz- 
cükle dile getirmedi ama son derece saygın bir kişi olan bu düşünürün 
adını kullanmamın ona çok uygunsuz geldiğini söyledi. Nitekim, ilk 
eleştiri tümcesi, “Bu adı değiştireceksiniz herhalde,” olmuştu. Bu ko- 
nuda hiç ödün vermiyor ve nerdeyse her karşılaşmamızda, “Adı değiş- 
tirdiniz mi?” diye soruyordu. 

Adın ve kitabın başlığının her zaman için geçici olduğunu, daha 
onunla hiç tanışmadan önce bile, yayımlanması söz konusu olduğunda 
adları değiştirmeye karar verdiğimi söylemem ona yetiyordu. “Öyley- 
se neden şimdi değiştirmiyorsunuz?” diye üsteliyordu. “Elyazmasında 
değiştirin hemen.” Bu da bende bir direnme duygusu uyandırıyordu. 
Broch buyruk vermekten hoşlanan bir tip değildi, ama bu bir buyruk 
havasıyla söyleniyordu bana. Geçici olsun olmasın özgün adları elden 
geldiğince uzun süre korumak istiyordum. Elyazmasını olduğu gibi bı- 
raktım ve baskı altında değil de, ben öyle istediğim için değiştireceğim 
zamanın gelmesini bekledim. 

Broch'un üzerinde durduğu ikinci nokta, bir kitle psikolojisi geliş- 
tirmenin olanaksız olduğuydu. Onun bu konudaki görüşü beni hiç et- 
kilemedi. Ona bir yazar ve insan olarak hayranlık duyuyordum, (boşu- 
na da olsa) onun sevgisini kazanmak için çaba harcıyordum gerçi ama, 
bu konuda ödün vermeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Tersine, yeni 
buluşların yapılabileceğine, bu alanda, hiç ele alınmamış bazı ilişkile- 
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rin bulunduğuna onu inandırmaya çalışıyordum. Çoğu kez gözlemleri- 
me gülümser, pek ilgilenmiyormuş gibi görünürdü, ama dinlerdi. Yal- 
nızca bazı Freud'cu kavramları eleştirdiğimde öfkelenirdi. Bir keresin- 
de paniğe kapılma ile kitlenin kaçması arasında bir ayrım yapılması 
gerektiğini ona anlatmaya çalıştım. Paniğe kapıldığında kitle parçala- 
nır, tamam, diyordum. Ama hayvan sürülerinin kaçışlarında görüldüğü 
üzere bir kitle parçalanmadan da kaçabilir; hatta, bu kaçış sırasında ko- 
lektif bir duygu bile geliştirebilir. “Nerden biliyorsunuz?” diye soru- 
yordu Broch. “Kaçan bir sürüde ceylan oldunuz mu hiç?” 

Çok geçmeden onu daima etkileyen bir şey olduğunu anladım: 
“simge” sözcüğü. “Kitle simgeleri”nden söz etiğimde, kulaklarını di- 
ker, tam olarak neyi anlatmak istediğimi açıklamamı isterdi. O za- 
manlar yangınla kitleler arasındaki bağlantı üzerinde düşünüyordum 
ve Viyana'daki herkes gibi o da 15 Temmuz 1927 tarihini unutmadı- 
ğından, söylediklerim üzerinde düşünür ve zaman zaman bunları ko- 
nuşma konusu yapardı. Denizle denizdeki su damlacıkları konusunda 
söylediklerim onu çok etkilemişti. Ait oldukları o büyük bedenden 
ayrılmış olmaları nedeniyle elimdeki su damlacıklarına bir anlamda 
acıdığımı söylüyordum ben. Dinsel duygulara bir yaklaşım olarak gör- 
düğü bu düşüncelerim, özellikle de zavallı soyutlanmış su damlacıkla- 
rına “acımam” karşısında şaşırıyordu, bu kez, “kitle psikolojisi” tasa- 
rımda dinsel bir şeyler bulmaya ve ondan bu anlamda söz etmeye baş- 
ladı. Bu yaklaşıma karşı duruyordum çünkü böyle bir değerlendirme, 
benim fikrimin değerini başka bir alana indirgiyordu, yavaş yavaş ko- 
nuyu onunla tartışmayı bıraktım. 


Orkestra Şefi 


ARALARINDAN herhangi bir övgü sözcüğü çıkıverir korku- 
suyla dudaklarını sımsıkı birbirine bastırıyordu. Doğru ezberleme ko- 
nusuna çok büyük önem veriyordu. Daha küçük yaşlarda koşulları zor- 
lamış, güç metinlere saldırmış ve pek fazla olmayan boş vakitlerinde 
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onları azar azar ezberlemişti. On beşine geldiğinde, bir kafede keman 
çalarak hayatını kazanmaya başladı. Uykusuzluktan solgun ve bitkin- 
di hep; kemanının altına Spinoza'nın bir kitabını gizler, çalmasına ara 
verdiği kısa sürelerde Erhics”i cümle cümle ezberlerdi. Yaptığı çalış- 
maların işiyle ilgisi yoktu, eğitiminde bağımsız bir adımı oluşturuyor- 
lardı. Gelişmesinde buna benzer pek çok gariplikler vardı, iç ve dış 
yaşamları arasında, her ikisinin de kendisini bitkin düşürmesi dışında 
hiçbir gerçek bağlantı yoktu. En önemli niteliği, sarsılmaz bir iradeye 
sahip olmasıydı; bu irade kendini ortaya koymak için hep yeni engel- 
lere gereksinim duyuyor ve onun yaşamı boyunca bunları rahat rahat 
buluyordu. İleri yaşlarda bile iradesi her şeyde baş rolü oynuyordu; tü- 
kenmez bir iştahtı bu, ama sürekli müzikle yatıp kalktığından, ritmik 
bir iştah haline geldi. 

Genç yaşlarda kendisini geliştirmesine yarayan çalışma öğrenme 
aşkı, yaşamı boyunca para kazanma etkinliğiyle yanyana yaşamını sür- 
dürdü. Büyük güçlüklere karşın daha genç yaşlarda orkestra şefi oldu, 
ama bu onun için yeterli değildi. Orkestra yönetmek onu tam anlamıy- 
la doyurmadı hiçbir zaman, ve belki de bu nedenle hiçbir zaman ger- 
çekten büyük bir orkestra şefi olmadı. Kendisine öğreneceği yeni bir 
şeyler sunması nedeniyle, hep farklı olanı aradı. Bu müziksel yenilen- 
me döneminde ortaya çıkan pek çok farklı okul onun arayıp da bula- 
madığı şeylerdi. Yeni olması koşuluyla her okul, karşısına ulaşılacak 
yeni bir amaç çıkarıyordu, iç gıcıklayıcı yeni hedeflerse, onun en ko- 
lay ulaştığı, en fazla istediği şeylerdi. Ama ulaşılması ne kadar güç 
olursa olsun hiçbir hedef onun bütün dikkatine elkoyamazdı. Pek çok 
iş yüklenir, onlara dişlerini geçirir ve çabucak başarırdı. Başaramaya- 
cağı iş, ulaşamayacağı hedef yoktu. En hoşuna giden şey, yeni bir bir 
besteyi incelemek, onu yönetmede ustalaşmak ve —en önemlisi— bu 
besteyi dinletmek, yani, o türden bir müziği tanımayan, beğenmeyen 
ve çirkin bulan, böyle bir şeyi hiç duymamış olan bir izleyiciye, onu 
elden geldiğince kusursuz bir şekilde sunmaktı. Ona göre bu bir ikti- 
dar sorunuydu. En önce müzisyenleri bu müziği çalmaya zorla razı et- 
mek, tam istediği gibi çalmalarını sağlamak zorundaydı. Müzisyenleri 
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bu noktaya getirdikten sonra geriye, müziği dinleyecek halkın direnci- 
ni —ne kadar büyük olursa o kadar hoşuna giden direncini— kırma işi 
kalıyordu. 

Onu diğer orkestra şeflerinden ayıran ve kendisine özel bir özgür- 
lük veren niteliği, her zaman için ancak karşısına yeni bir şey çıktığın- 
da çaba harcaması, gücünü ortaya koymasıydı. Kendisini herhangi bir 
arkadaşıyla sınırlamaz, ona aşılması güç bir görev yapma fırsatı veren 
dostlara dört elle sarılırdı. Böylece halkın, deyiş yerindeyse yepyeni 
bir müziği keşfedecek kişilerin hiç duymadığı, dinlemediği tümüyle 
bambaşka bir müzik türünü, ortaya çıkaran ilk kişi olurdu. Birbiri ar- 
dına yeni buluşlar yapıp bunları çoğaltma konusunda müthiş istekliy- 
di, hep daha çoğunu, daha çoğunu istiyordu, sayıları ve çeşitleri arttık- 
ça onun iştahı da arttığından, müzik alanındaki buluşları, onu her za- 
man doyurmuyordu. Gücünün, iktidarının alanını genişletme arzusuy- 
la tutuşuyor, örneğin tiyatroya da el atıyordu. Nitekim yeni müzik tür- 
lerini olduğu gibi yeni tiyatro stillerini de tanıtan festivaller düzenle- 
meye karar vermişti. İşte ben onunla bu sıralarda tanıştım. 


Hermann Scherchen daima yenilik arayışı içindeydi. İlk kez bir or- 
kestra yöneteceği bir kente geldiğinde, hemen en çok kimden söz edil- 
diğini öğrenme işine koyulurdu. Verilen ad, şaşırtıcı ve beklenmedik 
bir olayla ilgili göründüğünde, hemen bu adın sahibiyle görüşme çaba- 
larına girişirdi. Adamı bir provaya çağırır ve yeni “buluş”unun kendi- 
sini, adamla nerdeyse el sıkışamayacak kadar sarmış olduğu bir anda, 
son derece dolu bir saatinde onunla görüşmeye çalışırdu. Kendisine 
karşı “ilgi” duyulduğu bilgisini edinmiş bulunan bu yeni “dost”uyla 
konuşması —o gün daha fazla vakti olup olmayacağı belli olmasa 
da— bir dahaki sefere kalabilirdi. Ama gene de yeni “dost” kendisini 
onurlandırılmış hissederdi, çünkü tanışmalarını sağlayan kişi ona or- 
kestra şefinin kendisiyle tanışmayı ne kadar çok istediğini açıkça söy- 
lemiş bulunurdu. İlk karşılaşma soğuk geçmişti, ama bu zamansızlık- 
tan kaynaklansa gerekti, orkestra şefinin —özellikle de müzik konu- 
sunda çok kâtı ve tutucu zevkleriyle tanınan Viyana gibi bir kentte— 
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ne kadar büyük ve önemli bir işi üstlenmiş bulunduğunu görmemek 
olanaksızdı. Bir öncünün kafasını bütünüyle yaptığı işe vermesi gerek- 
tiğini herkes kabul ederdi kuşkusuz; daha uygun bir zamanda ikinci bir 
buluşma önerdiği için ona şükran duymaktan başka ne yapılabilirdi? 
Bütün bu harala gürele arasında yeni-gelen orkestra şefinin kendisin- 
den bir şeyler beklediğini görebilirdi ve şef yalnızca yeni şeyler peşin- 
de olduğuna göre, kendisinden yeni bir şey beklediği açıkça ortadaydı. 
Nitekim, insan daha ağzını açmaya fırsat bulamadan kendilerini yeni 
kişiler olarak görmeye hak kazanmışlar arasına katılmış hissediyordu. 
Herhangi bir konuşma fırsatı doğmaksızın birkaç buluşma daha olabi- 
lirdi; beklenen konuşma ne kadar sık ertelenirse, o kadar büyük önem 
taşıdığı düşünülürdü. 

Ama, yenilik peşinde olanla yeniyi buluşturma işini üstlenen kişi, 
Scherchen”in ilgi duyduğu bir kadınsa, konuşmanın gerçekleşmesi bu 
kadar sürüncemede kalmazdı. Öyle durumlarda Scherchen ile berabe- 
rindekiler, provadan sonra doğru Caf& Museum'a giderler ve adayı 
sessizlik içinde dinlerlerdi. Scherchen, adayı, kendisi için en önemli 
şey konusunda konuşmaya zorlardı, bu genellikle bir beste, benim du- 
rumumdaysa oyun olabilirdi; aday konuştuğu sürece kendisi tek bir 
söz etmemeye büyük özen gösterirdi. Böyle bir durumda ilk göze çar- 
pan, şefin ince, sımsıkı kapanmış dudakları olurdu. Öylesine tepkisiz- 
di ki, insan söylenenleri dinlediğinden kuşku duyabilirdi; yüzü düm- 
düz ve vakurdu; küçücük bir onay ya da hoşnutsuzluk belirtisi göre- 
mezdiniz. Kafası, kalınca bir boyun ve dimdik omuzlar üzerine yerleş- 
tirilmişti. Kendisi bu suskunluk durumunu ne kadar etkileyici kılarsa, 
karşısındaki de o kadar fazla konuşuyordu; ve farkında olmaksızın, ka- 
rarını elden geldiğince, belki sonsuza dek geciktirecek bir yetkeye ya- 
karmakta olan başvuru sahibi rolüne bürünüveriyordu. 

Öte yanda Hermann, aslında suskun bir adam değildi. Onu daha iyi 
tanıdığınızda, ne kadar çok konuştuğunu görür ve şaşırır kalırdınız. 
Hele kendini övme konusunda ağzını açtı mı, kapatmazdı. Bu sözler, 
böylesine sönük ve renksiz olmasaydı, utku ilâhileri olarak adlandırı- 
labilirdi. Bir de, bazen ansızın aklına geleni pat diye söylediği olurdu, 
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en düş ürünü fikirleri, tek yetkili havasında dile getirirdi. Örneğin: 
“İsadan Önce 1100 yılı, insanlık tarihinde bir patlamaya tanık oldu,” 
dedi bir gün ansızın. Sanatsal esinlenme alanında bir patlamadan söz 
ediyordu, “patlama” sözcüğüne zaafı vardı. Birlikte bir müzeye gitmiş- 
tik; âdeti olduğu üzere, Girit, Hitit, Asur, Babil gibi çok farklı kaynak- 
lardan kalma parçaları çabuk çabuk geçiyordu. Tanıtım yazılarını 
okurken, İ.Ö. 1100 tarihini sık sık görmüş ve her zamanki özgüveniy- 
le anında karar vermişti: “İsa”dan Önce 1100 yılı, insanlık tarihinde bir 
patlamaya tanık oldu.” 

Ancak keşfetmeyi, ya da yardım etmeyi düşündüğü biriyle birlik- 
teyken müthiş sessiz dururdu. Ağzından bir övgü sözcüğünü dışarı sal- 
maktansa dilini kesip atmayı yeğlerdi. Böyle zamanlarda yüzündeki 
çok özel bir anlatım, sözcük ziyan etmeme ve övgü sunmama konu- 
sundaki kararlılığını ele verirdi. 

Beni, kendisine bir mektup götürmem isteğiyle Anna Mahler”e 
gönderen Hermann oldu. Altına elini sokmadığı taş yoktu. Onu eski- 
den, Ernst Krenek ile evli olduğu dönemlerde tanımıştı. O zamanlar 
müzik uğraşında, Anna Mahler'den fazla bir ilgi bekleyecek kadar 
ilerleme göstermiş değildi. Ayrıca, Anna'nın, çalışmalarında kendisine 
yardım ettiği Krenek”e boyun eğmekle kendini ziyan ettiğini düşünü- 
yordu. Krenek çabucak beste yapardı, durmadan beste yapıyordu ve 
Anna, onun yanıbaşına sokulup oturuyor, yaptığı besteleri kopyalıyor- 
du. Bu, Anna'nın kendisini tümüyle müziğe verdiği dönemdi. Yedi se- 
kiz müzik aleti çalmayı öğrenmişti, hâlâ da birini bırakıp birini çalıyor- 
du. Üretkenlik onu çok etkilerdi — Anna”ya göre doğurganlık, sü- 
rekli, kesintisiz beste yapmak, dehanın bir kanıtıydı. 

Krenek, Hermann”ın yeni buluşlar listesindeki ilk birkaç kişiden 
biriydi. Hermann, Anna”yı daha o zamanlar fark etmiş olsa gerekti, 
ama kızın Krenek”in hizmetçiliği rolünü üstlendiğini görünce ona ilgi 
göstermemişti. Daha sonra balonlar gibi şişirilmiş tasarılarla Viya- 
na'da belirivermiş ve her zaman olduğu gibi eski ilişkilerini yenilemiş- 
ti. Maxingstrasse”de, Paul Zsolnay diye bir yayıncıya ait olan bir eve 
çağrılıydı, işte orada, şimdi artık büyük ve mükellef bir evin hanıme- 
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fendisi olan altın saçlı Anna'yı gördü. Alnının teriyle bir yontucu ola- 
rak isim yapmıştı bu arada Anna. Onu belki stüdyosunda da ziyaret et- 
miş olabilirdi Hermann ama bu pek olası görünmüyordu. Ancak kızı 
Zsolnaylardaki davette gördüğü kesindi. Viyana müzik yaşamındaki 
gücü herkesçe kabul edilen ve Hermann tarafından da çok iyi tanınan 
annesinin kendisi hakkındaki görüşleri pek olumlu değildi ama bu, onu 
kızını ayartmaya çalışmaktan alıkoymadı. Güdülerini harekete geçire- 
rek Anna'nın gönlünü kazanmak için ona bir mektup yazdı ve benim 
de bunu alıp onun stüdyosuna götürmemi istedi. 

Kendine göre beni kullanıyordu. Bella Band'ın evinde gerçekleşen 
Düğün okuması onu etkilemişti: aslında burası aşağı değil de yukarı 
orta sınıf insanlarına ait bir ev olmakla birlikte Düğün'deki kişilere 
benzer dinleyicilerin varlığıyla bu oyunu okumak için ideal ortamı 
oluşturuyordu. Ağzını açıp da tek bir söz etmiş değildi gerçi; iki saat 
süren sarhoş düğün töreninden ve finaldeki felâketten sonra bir gömüt 
kadar sessiz kalmıştı. Yüz çizgileri her zaman olduğu gibi soğuk ve 
herhangi bir anlatımdan yoksun, dudakları sımsıkı kapalıydı. Bununla 
birlikte onda bir değişiklik gördüm. Bana öyle geldi ki, gözle görülmez 
bir şekilde gevşemiş, yumulmuş ya da küçülmüştü. Okuma bittiğinde, 
tek bir güvenli, egemen sözcük çıkmadı ağzından. İçecek bir şeyler bi- 
le almaksızın çıktı gitti. 

Böyle durup dururken gitmek onun için olağan bir davranıştı. Aya- 
ğa kalktı ve gitti, o koşullar altında söylemesi kaçınılmaz olanlardan 
fazla bir şey söylemeksizin gitti. Elini uzattı, ama rahat, istekli, ya da 
yeterince uzak bir uzaklığa uzatılmış bir el değildi bu, bu konuda bile 
uzlaşmacı davranmayı seçmedi. Elini bedenine yakın tutmakla kalma- 
dı, ayrıca yüksekte tuttu; ele ulaşmak için ayağa kalkmak zorundaydı- 
nız. Size elini uzatmakla bir lütufta bulunmaktaydı, lütfun yanı sıra kı- 
sa bir buyruk, onu şu gün şu saatte aramanız buyruğu verildi. Çevre- 
sinde hep insanlar olduğundan, siz bunu bir ayrıcalık olarak, ama aynı 
zamanda bir aşağılama olarak algılıyordunuz. Bu hoşçakal deyişlerde, 
yüzünde küçücük bir gülümseme izi bulunmuyordu. Ölü gibiydi. ve 
son derece ciddiydi, yapılması gerekenler, sarsak ama müthiş güçlü 
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adımlarla hareket eden bir heykel tarafından gerçekleştiriliyordu. Son- 
ra, tak diye dönüyordu, son buyruğundan, kendisini şu gün şu saatte 
aramanızı buyuran sözlerinden sonra, kendisini kararlı ama yeterinden 
hızlı olmayan bir harekete kaptıran geniş sırtına bakmaktaydınız. Bir 
orkestra şefi olarak kendisini sırtıyla dile getirmeye alışık olmasına 
karşın sırtının hareketleri çeşitlilikten yoksundu. Yüzü ne kadar anla- 
tımdan yoksunsa sırtı da o kadar ifadesizdi; kendisiyle ilgili olarak dı- 
şavurmayı arzuladığı duygular, kararlılık, öfke, yargılama ve soğuk- 
luktu yalnızca. 

Suskunluk onun en kesin egemenlik aracıydı. Müzik konusunda 
kimseye bir katkıda bulunacak durumda olmadığımı çok geçmeden an- 
ladı. Yürütmekte pek usta olduğu öğretmen-öğrenci ilişkisi aramızda 
söz konusu olamazdı, bir alet çalmıyordum, herhangi bir orkestranın 
üyesi değildim, besteci de değildim. Bu durumda beni bir başka şekil- 
de kendisine bağımlı kılmak zorundaydı. Düzenlemeyi tasarladığı çağ- 
daş müzik festivallerinden bazılarına tiyatroyu da dahil etmeyi düşün- 
dü. Dediğim gibi, Düğün'ümü dinlemiş ve buz kesmişti. Öyle olma- 
saydı da suskun kalacaktı gerçi. Ama bu kez hemen, alışageldiğinden 
daha hızlı çıkıp gitmesi, suskunluğunu derinleştirmiş oluyordu. O dö- 
nemde onu daha iyi tanıyor olsaydım, ne düşünmesi gerektiğini tam 
olarak bilmediğini söylerdim. 

Oysa evin havasının, saçları siyah, yapısı Doğulu izlenimi veren, 
bedenini nerdeyse zar zor yerleştirmiş olduğu kanepeden sağı solu ta- 
şan ev sahibinin ona itici geldiğini düşünmüştüm. Bu kadının karşısın- 
da Johanna Segenreich bölümünü okurken kendimi hiç rahat hissetme- 
miştim. Bella Band, tümüyle farklı bir geçmişten, orta sınıfın üst taba- 
kasından geliyordu gerçi ve kendisini ansızın Segenreich'la aynı oda- 
da bulsa yan gözle bakmak lütfunda bile bulunmazdı ama, Segenre- 
ich”ın her sözcüğü bu ikisinin aynı kalıptan çıktığını söylüyordu bana. 
Gene de ev sahibinin bu karakterin kendisiyle bir ilgisinin bulunduğu- 
nu düşündüğünü sanmıyorum; dinlemesinin tek nedeni, ev sahibi ol- 
masıydı; okumayı benim arkadaşım olan oğlu düzenlemişti. Viyana'da 
çağdaş müziğe pek ilgi gösterildiği söylenemezdi, dolayısıyla salt bir 
öncü olması nedeniyle okuma gününe davet edilmekle onurlandırılan 
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tek çağdaş müzik temsilcisi Hermann'dı. Kanepede yığılmış duran di- 
şi kütle de tıpatıp aynı davrandı, kaçmadı, sonuna dek olduğu yerde 
uzanmış halde kaldı, ama Hermann ne kadar gülümsediyse o da o ka- 
dar gülümsedi, Hermann'a göz ucuyla bile bakmak lütfunda bulunma- 
dı, ofelâketsahneleri okunurken bu et yığınının içinde neler olup bit- 
tiğini anlamak olanaksızdı; hiçbir korku duymadığına kuşkum yok, öte 
yanda Hermann'ın deprem sahnesinde korktuğuna da kuşkum yok. 

Daha başka gençler de vardı. Onlar da Hermann'ın soğukluğunun 
ve Bella Band'ın aşka her an hazır olduğunu ilân eden havasının ko- 
ruması altında hissediyorlardı kendilerini belki. Ben, Düğün'ü hiçbir 
seferinde yüreğimde bir korku duymaksızın sesli olarak okumamış- 
tım. Avize sallanmaya başlar başlamaz sonun yaklaştığını anlıyordum 
— aslında oyunun sadece üçte birini oluşturan bütün o ölüm dansı 
sahneleri boyunca korkudan titremeden nasıl yerimde duruyordum, 
bir türlü aklım almıyor. 


1933 Haziranı sonunda o sıralarda Riva'da bulunan Hermann'dan 
bir mektup aldım. Düğün'ü bir kez daha okuduğunu ve bütün o olay- 
ların yer aldığı umutsuz, soğuk soyutlama havasının kendisini müthiş 
ürküttüğünü bildiriyordu. Yazarının gücü ve bu gücü kullanış biçimi- 
min karşısında korkunç etkilendiğini yazıyordu. “Gelin ve vakit geçir- 
meden, en iyisi 23 Temmuzdan sonra Strasbourg'da beni görün, karşı- 
lıklı konuşalım, tartışalım.” 

Yazarların büyük işler yapabilme yetisine sahip olduğuna öteden 
beri inandığını, ancak bu kadar çok şeyin böylesine kesin bir şekilde, 
—benim durumumda olduğu gibi— insanın kendisine bağlı olduğuna 
hiç tanık olmadığını söylüyordu. Böylesine yeni bir şeyi yapabilecek 
durumda olmak, bir uyurgezer kararlılığı kadar şaşmaz bir teknikle 
yazmak, sesin olduğu gibi düşüncenin de bütün güçlerini harekete ge- 
çirebilmek büyük bir başarıydı. Bunu böyle bilin, diyordu bana. 

Ayrıca “Anni” diye andığı Anna'ya bir mektup vermemi de isiyor- 
du, üstelik mutlaka eline teslim etmeliydim. Mektup şöyleydi: İlişikte- 
ki broşürlerle bir şeyler yapabilir misiniz? Gazetelere verin. Saygılar, 
H. Sch.” 
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Bu mektubun içeriğini buraya almak için kendimle bayağı savaş- 
tım. Ama yaşamımda önemli bir rol oynadığından bunu atlayamazdım. 
Bu mektup beni Strasbourg”a götürdü ve orada karşılaştığım kişiler ol- 
masaydı, romanım yayımlanmayacaktı. Ayrıca mektup, Hermann'ın 
kişiliği hakkında, insanları nasıl kazandığı, onları nasıl kendine bağla- 
dığı, sömürdüğü ve onlardan nasıl yararlandığı konusunda bilgilendi- 
rici nitelik taşıyor. 

Hermann”ın bana olan yaklaşımında hesap kitaptan, buyruktan öte 
şeyler vardı. Çaresiz, soğuk soyutlama karşısındaki şaşkınlığı hafifle- 
miş değildi. Düğün konusunda buraya aldıklarımdan başka şeyler de 
söylemişti ve bunlara gerçekten inanıyordu. Ama inanarak söylemesi 
ona yetmiyordu. Beni pohpohladıktan sonra konu beni hiç ilgilendir- 
mediği halde, Strasbourga'a, kendisinin düzenlediği çağdaş müzik fes- 
tivaline gitmemi buyuruyordu; benden başka sayısız kişiye de aynı 
buyruğu vermişti, ancak bunlar, yapıtlarını kendisinin ilk kez seslendi- 
receği müzikçilerdi. “Gelin, görüşelim,” diyordu. Peki ne için? “Kar- 
şılıklı konuşalım, tartışalım diye.” Ne canavarca bir beklenti! Bir ya- 
zarla neyi konuşup tartışabilir ki? Benim Strasbourg'da olmamı isti- 
yor, gelecek vaad eden birisini birilerine tanıştırmak için, gelecek va- 
ad eden müzikçiler sirkinde bir ara gösteri öğesi olarak yanında gez- 
dirmek için. Ne tür bir tartışma yapacağımızı düşünüyor? Yanına ça- 
ğırma buyruğunu haklı çıkarmak için —böyle bir tartışma anlamlı ola- 
caksa bile buna bir saniye vaktinin olmayacağını pekâlâ bilmesine kar- 
şın— benimle karşılaşmanın yaratacağı tehlikelere gönderme yap- 
makla, yani tartışacağımızı öne sürmekle anında geri aldığı bir sözüm 
ona yargı ortaya atıyor. Sonunda, bir yığın gereksiz gevelemeden son- 
ra hiç değilse bir nokta açıklık kazanıyor: Hermann'a ne kadar ihtiya- 
cım var. “Anni”ye gizli bir mektup gönderiliyor. Onun da —ilişikteki 
festival broşürleri ve bunları “basına verin” buyruğu bir yana— daha 
başka amaçlarla başka yerlere gitmesi buyruluyor. 

O festivale gitmesi buyrulan başka kişilere yazdığı mektupları gör- 
mek için neler vermezdim. Müzikçiler geldi, onların gelmesi doğaldı. 
Ünlü bestecilerin Hermann”ın festival için toparlamaya çalıştığı beş 
dul eşi, özellikle esin kaynağı olacaktı. Davet edilen beş kişiden üçü- 
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nün adını anımsıyorum: Mahler, Busoni ve Reger'in dul eşleri. Hiç bi~ 
ri gelmedi. Bunların yerine, o çevreye hiç de yakışmayan, baştan aya- 
ğa siyahlar giymiş ve bir kadının olabileceği kadar neşeli, çağırgan bir 
taze dul, yani Gundolf'un eşi geldi. 


Kupalar 


Wryana'nın eteklerindeki Hohe Warte'de bulunan eve birkaç 
kez gitmiştim; annesiyle tanıştırmaya karar vermezden önce Anna beni 
özel olarak arka kapıdan içeri alıyordu. Annesi de ben de ayrı ayrı 
nedenlerle kaygı ya da merak içindeydik. O, adımı hiç duymadığı, 
kızının insanlar hakkındaki yargısına güvenmediği ve tehlikeli 
olmadığıma iyice güvenmek istediğinden, bense bütün Viyana Alma 
Mahler'i komuşmakta olduğundan bir an önce tanışmak istedik. 

Aralarından özellikle tasarlanmış bir doğallıkla otların fışkırdığı 
kaldırım taşlarıyla çevrili büyük bir bahçeden içeri —annenin beni ka- 
bul edeceği mabede— alındım bu kez. Dört bir yana taşan şişman bir 
kadındı, hastalıklı denebilecek türden yapmacık bir gülümsemesi, par- 
lak, dört açılmış camsı gözleri ile karşımdaydı. İlk sözcükleri sanki 
hakkımda pek çok şey duymuş ve bu karşılaşmayı uzun süreden beri 
iple çekiyormuş izlenimi veriyordu. “Annacık bana sizden söz etti,” 
dedi hemen; onu bu adla anmakla daha baştan kızını küçümsemiş olu- 
yordu; burada ve genelde kimin önemli olduğu konusunda kuşku du- 
yulmasına bir an olsun meydan vermedi. 

Kendisi oturdu; beni de olaya dahil ettiğini belirten bir bakış, yanı- 
na oturmam gerektiğini söylüyordu. Çekinerek çağrıya uydum; ona 
şöyle bir baktıktan sonra şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı; herkes onun 
güzelliğinden söz etmekteydi; hatta, bir zamanlar Viyana'nın en güzel 
kızı olduğu, ve kendisinden çok daha büyük olan Mahler'i, onun gön- 
lünü kazanmaya çalıştıktan sonra kendisiyle evlenecek kadar etkiledi- 
ği söylenmekteydi. Güzelliği ile ilgili efsane, otuz yıldır dilden dile do- 
laşmıştı. Şimdi önce orada dikilip durmuş, sonra da yığılırcasına otur- 


KUPALAR 57 


muş olan hafiften sarhoş kadın, olduğundan çok daha yaşlı gösteriyor- 
du. Bütün ganimetlerini çevresinde toplamıştı 

Beni kabulettiği küçük oda, uğraş alanıyla ilgili en önemli eşyala- 
rın el altında duracağı şekilde düzenlenmişti. Bu özel müzesinde reh- 
beri bizzat kendisiydi. Bulunduğu yerden bir buçuk metre kadar uzak- 
lıkta, Mahler'in bitirilmemiş onuncu senfonisinin notalarının açılmış 
şekilde durduğu vitrin bulunuyordu. Ona bakmam istendi, kalktım, bü- 
feye yaklaştım ve ölmekte olan Mahler'in acısını dile getiren ve karı- 
sına yönelttiği çığlıkları okudum — bu onun son yapıtıydı—”Almshi, 
sevgili Almshi” diye haykırıyordu, buna benzer daha başka özel, çare- 
sizlik haykırışları da vardı; ayrıca da , notaların bu sayfaları açık tutul- 
maktaydı. Bu konukları etkilemenin basmakalıp bir yoluydu kuşkusuz. 
Bu satırları ölmekte olan bir adamın elyazısından okudum ve bunların 
seslendiği kadına baktım. Yirmi yıl sonra bu satırları sanki şimdi ona 
yöneltilmiş sözcüklerin yazıya dökülmüş hali olarak görüyordu. Bu 
göstermelik nota sayfalarına bakan herkesten ölmekte olan kocasının 
onuruna kendisine hayranlıklarla bakılmasını beklemekteydi, nota def- 
terine yazılmış olanların etkileyici niteliğinden öylesine emindi ki, yü- 
zündeki yapmacık, cansız gülümseme sırıtma şeklini almıştı. Benim 
bütün bunları korkunç bulduğumu, büyük bir tiksinti duyduğumu çok 
iyi anlamıştı. Gülümsemiyordum. Ama o bendeki ciddiliği, ölmekte 
olan bir dâhiye duyulan saygı olarak yorumladı, bütün bunlar anılarla 
dolu bir küçük kutsal mekanda olup bittiğinden mutluluk içinde ayağa 
kalktı ve dâhiye sunulan saygı olarak algıladığı davranışımı, kendisine 
sunulan saygılar listesine ekledi. 

Sonra sıra Alma'nın tam karşısındaki duvarda asılmış bulunan ve 
bestecinin son sözlerini söylemesinden birkaç yıl sonra yapılmış olan 
kendi portresine geldi. Onu hemen fark etmiştim; daha ilk an dikkati- 
mi çekmişti, tehlikeli, öldürgen bir nitelik yansıtıyordu resim. Açık no- 
ta defterini incelerken yaşadığım kafa karışıklığı içinde gözlerim bula- 
nık görmeye başlamıştı ve şimdi resmi bestecinin katilinin portresi ola- 
rak görüyordum. Bu düşünceyi kafamdan kovmaya vaktim olmadı, 
çünkü Alma ayağa kalktı, duvara doğru birkaç adım attı ve dedi ki: 
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“Bu da Lucrezia Borgia olarak ben, Kokoschka yapmıştı.” Bu, Ko- 
koschka'nın iyi dönemlerinden kalma bir resimdi. Acımalı bir ses to- 
nuyla, “Ne yazık ki başarıya ulaşamadı!” diyerek de, anında kendisi ile 
hâlâ hayatta olan Kokoschka arasına bir uzaklık koymuş oldu. Ko- 
koschka Almanya'ya sırt çevirmişti, “yozlaşmış bir ressam”dı, Başkan 
Masaryk”in portresini yapmak üzere Prag'a gitmişti. Aşağılayıcı sözle- 
rine şaşırdığımı dile getirmek üzere, “Başarıya ulaşamadı sözleriyle ne 
demek istediniz?” diye sordum. “Çünkü Prag'da, zavallı bir sığıntı 
şimdi o,” diye yanıtladı beni. “O günden beri doğru dürüst bir resim 
yapmadı.” Sonra Lucrezia Borgia'ya bir bakış baktı: “O zamanlar ger- 
çekten yetenekliydi. Şu resim insanları korkutuyor âdeta.” Ben, ger- 
çekten korkmuştum, şimdiyse, Kokoschka'nın başarıya ulaşamadığını 
öğrenince büsbütün ürktüm. “Lucrezia Borgia”nın birkaç resmini yap- 
makla amacına ulaşmıştı, şimdiyse, ne yazık ki başarısızdı, çünkü Al- 
manya'daki yeni ustalar ondan hoşnut değildi ve Başkan Masaryk'in 
portresini yapmaktan insana hayır gelmezdi. 

Ancak dul, ikinci ganimetle pek oyalanmadı, çünkü hemen mabet- 
te bulunmayan üçüncüsünü düşünmeye başlamıştı. Tombul ellerini ça- 
bucak çırptı ve “Pisi pisim nerede benim?” diye seslendi. 

Nerdeyse anında uçar adımlarla bir ceylan girdi odaya; kumral saç- 
lı, genç kız kılığına girmiş, toparlanıp getirildiği odanın debdebesine 
hiç mi hiç bulaşmamış, saflığı, gösterdiği on altı yaşından daha genç 
olan bir yaratıktı bu. Güzellikten de fazla çekingenlik ışınları yayan, 
Nuhun gemisinden değil de cennetten uçup gelmiş meleksi bir ceylan- 
dı bu. Bu ahlâksızlık çukuruna, bu yoz oyuğun içine girmesini, ya da 
duvardaki zehirleyiciyi görmesini engellemek istercesine yerimden 
fırladım, ama rolünü oynamayı bir an olsun bırakmayan Lucrezia, ön- 
lenmesi olanaksız bir şekilde sahne aldı: 

“Güzel, değil mi? Bu benim kızım Manon. Onun babası Gropius. 
Onun yeri bambaşkadır. Böyle konuşmamdan alınmıyorsun, değil mi 
Annacık? İnsanın güzel bir kardeşinin olması kötü bir şey değil ki? 
Babasının burnundan düşmüş. Siz hiç gördünüz mü Gropius'u? İri ya- 
rı yakışıklı bir adamdır. Gerçek Ari tipi. Irksal açıdan bana uygun tek 
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erkek oydu. Bana âşık olan diğer erkeklerin hepsi de Yahudiydi. Mah- 
ler gibi yani. Aslında her iki tür de ilgimi çekiyor doğrusu. Şimdi gi- 
debilirsin pisi pisi. Dur, git bak bakalım Franzl şiir yazıyor mu. Yazı- 
yorsa rahatsız etme. Ama yazmıyorsa, söyle hemen gelsin.” 

Üçüncü ganimet bu görevle, odaya girdiği andaki kadar saf, doku- 
nulmamış bir halde âdeta kayarak çıktı gitti; verilen iş onu rahatsız et- 
memiş görünüyordu. Onu hiçbir şeyin bozamayacağı, daima olduğu 
gibi kalacağı ve asla annesi gibi, duvardaki zehirleyici, kanepedeki dır- 
dırcı tostoparlak kadın gibi olmayacağı düşüncesi içimi rahatlattı. 

(Bu düşüncemin ne trajik bir şekilde gerçekleşeceğini o an bilmi- 
yordum elbet. Bir yıl sonra, uçar adımlarla yürüyen genç kız felç oldu; 
annesi elerini çırptığında, bir tekerlekli sandalyeyle odaya sürülüyor- 
du. Bir yıl böyle yaşadıktan sonra da öldü. 

Üst kattaki odalardan birinde, Werfel'in başında dikilip ayakta yaz- 
dığı çalışma masası bulunuyordu. Anna”yı üst kattaki odasında ziyaret 
ettiğim bir gün bana bu tavanarası odasını göstermişti. Annesi Anna ile 
gittiğim bir konserde Werfel'le karşılaştığımı bilmiyordu. Konserde 
Anna ikimizin arasına oturmuştu; tüm konser boyunca bir gözün, 
onun gözünün üzerimde oduğunu hissetmiştim. Beni daha iyi görebil- 
mek için arkadan sağa abanıyordu, gözlerindeki anlatımı daha iyi göz- 
lemleyebilmek için, benim sol gözüm de olabildiğince sola döndürül- 
müş durumdaydı. Birbirine çakılı gözlerimiz karşılaştı; bir an için duy- 
gular ele verildi, sonra kendilerini toparladılar, ama sonunda, ortak il- 
gileri gizlenemeyeceğinden, kendi işlerine baktılar. Ne çalıyordu, 
anımsamıyorum; ben Werfel olsaydım, yalnızca konseri düşünürdüm, 
ama toplumsal olaylarla pek aram yoktu, Anna'ya âşıktım, gerisi beni 
ilgilendirmiyordu. Setre pontolluydum: fazla bir bileti olduğunu bana 
son dakika söylemesi nedeniyle konsere uygun giyinmemiş olmama 
karşın benden utanmıyordu Anna. Anna solumda oturuyordu, sanırım 
ona kaçamak bakışlar gönderiyordum ama aynı yönde Werfel'in dört 
açılmış sağ gözüyle çarpışıyordum. Birden ağzının sazan balığının ağ- 
zını andırdığını düşündüm, patlak sağ gözü bu ağza çok yakışıyordu. 
Derken benim sol gözüm de onun sağ gözü gibi davranmaya başladı. 
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Bu bizim, müzik çalarken Anna'nın ayırdığı, yanyana gelmesi olanak- 
sız iki tek gözümüz arasında gerçekleşmiş ilk karşılaşmamız oldu. An- 
na'nın en güzel yeri olan ve bir bakanın bir daha asla unutamayacağı 
gözleri —Werfel'in de benim de gözlerimizin ne kadar sönük, ne ka- 
dar donuk ve anlatımsız olduğunu düşünürsek “oyun” sözcüğünü kul- 
lanmak fazla lüks kaçacak gerçi ama— aramızdaki bu gözlerin oyunu- 
nu hiç umursamadı. Ama bir konser salonunda sessizce oturmakta ol- 
duğumuzdan, Werfel'in tutkulu bir akıcılıkla kullanmakta usta olduğu 
sözcükler de herhangi bir etkinlikte bulunmuyordu. (En büyük çağdaş- 
larından biri olan Musil ona Friedl Feuermaul — Ateşağızlı adını tak- 
mıştı.) Ben de olağan durumlarda (Anna'nın yanında örneğin) ağzı di- 
li bağlı duran biri değildim. Bununla birlikte konserde olmamız nede- 
niyle ikimiz de suskunduk; belki de benim yaşamımı ciddi ölçüde et- 
kileyen düşmanlığımızı, onun düşmanlığını, benimse hoşnutsuzluğu- 
mu belirleyen bu ilk karşılaşma olmuştu. 

Ama şu anda hâlâ Alma ile onun ganimetleri arasında oturmakta- 
yım ve kendisi, konsere gittiğimizi bilmediğinden, üçüncü ganimetini 
—adı Franzl olan— dördüncüsünü çağırmaya gönderdi. O anda yaz- 
mıyorsa hemen gelsindi. Ama şiir yazmaktaydı anlaşılan, çünkü o gün 
aşağı inmedi, bu da benim işime geldi çünkü ölümsüz dulla diğer ga- 
nimetlerinin yıkıcı etkisi altında acı çekmekteydim. Bu etkiye tutun- 
dum, onu korumak istedim, Werfel'in “Ey insanlar!” palavraları beni 
durdurmayacaktı. Kapıyı nasıl buldum, oradan nasıl ayrıldım, anımsa- 
mıyorum; belleğimde hâlâ ölümsüz dulun yanıbaşında oturuyorum, 
hâlâ “Mahler gibi küçük Yahudiler” hakkındaki konuşmalarını dinliyo- 
rum. 


Sirasbourg 1933 


Hermann SCHERCHEN, düzenlediği çağdaş müzik festivali- 
ne katılmamdan ne gibi bir çıkar umuyordu, bilmiyorum. Zengin prog- 
rama bir katkıda bulunmam söz konusu değildi. Konservatuarda gün- 
de iki konser veriliyordu. Dünyanın her yanından müzisyenler gelmiş- 
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ti, bazıları otellerde kalıyordu, çoğu da kent sakinlerinin evinde ağırla- 
nıyordu. 

Beni konuk eden kişi, Profesör Hamm adında ünlü bir kadın-do- 
ğum doktoruydu. Eski Kent denen bölümde, Salzmanngasse üzerinde- 
ki St. Thomas kilisesi yakınlarında bir evde oturuyordu. Meşgul bir 
adamdı, beni kendisine konuk yazan Konservatuar yönetiminin büro- 
sundan aldı, birlikte Salzmanngasse”ye yürüdük. Yolda Eski Kent'le il- 
gili ilginç olguları anlatarak ilgimi ayakta tuttu. Çok güzel, görkemli 
bir evin önünde durduğumuzda müthiş şaşırdım. Katedralin yakınlar- 
da olduğunu hissediyordum, Strasbourg davetini en çok bu Katedral 
için kabul ettiğimden, arzularımın hedefine bu kadar yakın bir yerde 
kalacağım aklımdan geçmemişti, arayıp da bulamayacağım bir şeydi 
bu. İnsanın bu dar sokakta olabileceğini beklediğinden daha geniş bir 
giriş bölümü vardı evin. Profesör Hamm, geniş bir merdivenden beni 
ikinci kata çıkardı ve konuk odasının kapısını açtı: geniş, rahat bir 
odaydı bu, on sekizinci yüzyıl zevklerine göre döşenmişti. Odanın ka- 
pısında, bu odada yatmanın bana hiç uygun düşmeyeceği duygusuna 
kapıldım, öyle yoğun bir şaşkınlıktı ki bu ağzımı açamadım. Pek can- 
lı bir adam olan ve hareketleriyle tam bir Fransızı andıran Profesör 
Hamın bir hoşnutluk ünlemi bekledi benden, çünkü bu kadar güzel bir 
odada ağırlanmayı kim umabilirdi? Bir adım uzaklıktaymış gibi görü- 
nen Katedral kulesini göstererek nerede olduğumu açıklama gereksini- 
mi duydu ve “Bu ev,” dedi, “On sekizinci yüzyılda bir otelmiş, o za- 
manlar adı Auberge du Louvre'muş. Herder burada bir kış boyu kal- 
mış. Dışarı çıkamayacak kadar hastaymış. Goethe her gün onu ziyare- 
te gelirmiş. Kesin olarak bilmiyoruz ama, söylendiğine göre Herder bu 
odada kalmış.” 

Goethe'nin Herder ile tam tamına bu odada konuştuğu düşüncesi 
beni âdeta büyüledi. 

“Yani gerçekten bu oda mıydı?” 

“Bu ev olduğu kesin.” 

Yatağa şaşkın gözlerle baktım. Profesör Hamm'ın bana Katedral'i 
gösterdiği pencerenin başında duruyordum; odaya girmeye cesaret 
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edemiyordum. Gözüm kapıdaydı, Goethe'nin orada belirivermesini 
bekliyordum sanki. Ama beni daha da şaşırtacak sürprizler sıradaydı 
.Çok geçmeden Profesör Hamın'ın evin efsanevi geleneğinden fazlası- 
nı da düşündüğünü öğrendim. Hızlı adımlarla yatak başındaki masaya 
yaklaşarak eline küçük bir kitap aldı, (sanırım 1770'lerden kalına ) es- 
ki bir yıllıktı bu, kitabı bana uzattı, 

“Ev sahibinizden küçük bir armağan,” dedi. “Müzler Yıllığı. İçinde 
Lenz'in bir şiiri de var.” 

“Lenz'in mi?” 

“Evet. İlk basım. İlginizi çekeceğini düşündüm.” 

Bunu nerden bilebilirdi? O genç ozanı bir kardeş gibi sevmiştim, 
elbet Goethe ve Herder gibi büyük adamları sevdiğim gibi değil, ama 
haksızlığa uğramış, hakları dalaverayla elinden alınmış biri olması ne- 
deniyle müthiş yakınlık duyuyordum ona. Lenz, bugüne dek avangard 
bir ozan olan Lenz, Büchner'in küçük romanı, o inanılmaz Alman an- 
latısı sayesinde tanıdığım Lenz, ölüm düşüncesinden müthiş ürken, 
ölümle asla barışamayan Lenz. Müzik alanında olsa bile, öncülerin bir 
araya geldiği Strasbourg, Lenz için biçilmiş kaftandı. İdolu olan, daha 
sonra yıkımını getiren Goethe ile burada tanışmıştı; ve altmış yıl son- 
ra, Alman dramasının sayesinde kusursuzluğa ulaştığı Büchner de bu 
kentte yaşamıştı. Bu kadarını biliyordum, bütün bunlar bu kentte bu- 
luşmuşlardı. Ama Profesör Hamın, bütün bunların benim için büyük 
anlam taşıdığını nereden biliyordu? Düğün'ü okusa gözleri faltaşı gibi 
açılırdı, beni evine almaya bile çekinirdi hatta. Ama evinden duyduğu 
gururun yanı sıra gerçek bir konukseverlik güdüsüyle beni ilerde lâyık 
olabileceğim şekilde ağırlıyordu. Aslında Goethe'nin Herder'i ziyaret 
ettiği odada yatmam için konukluğumu kabul etmişti, böyle bir onura 
kim lâyık olabilirdi ki? Ama bana ayrıca içinde Lenz'in şiirleri de bu- 
lunan Yıllık'ı vermişti. Bu beni çok etkiledi, çünkü Lenz, ait olduğu 
kutsal kişiler arasına aslında hiçbir zaman gerçekten kabul edilmedi- 
ğinden, burada bir yanlışın düzeltilmesi söz konusuydu. Bavulum yu- 
karıya getirildi, odaya yerleştim. 
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Festivalde aklımı meşgul edecek pek çok şey vardı: her gün, hiç de 
hafif denemeyecek müziklerin çalındığı iki konser, konferanslar (ör- 
neğin bunlardan birinde Alois Hâba dörtlük ölçüyle çalınan müziği 
hakkında konuşmuştu), bazıları son derece ilginç olan yeni tanıştığım 
insanlarla konuşmalar... Bu konuşmaların bana göre en ilginç yönü, 
edebiyatla değil de müzikle ilgili olmalarıydı, çünkü o dönemde, ede- 
biyatla ilgili toplu tartışmalara dayanamıyordum. Akşamları, kentin 
ileri gelenlerinin evlerinde ve kafelerle restoranlarda toplantılar dü- 
zenleniyordu. Müzisyenlerin tersine hiçbir şey yapmıyor olmama kar- 
şın kendimi çok meşgul hissediyordum. Ama ben Scherchen”in kişisel 
konuğu olarak görülüyordum, orada bulunma hakkımı kimse sorgula- 
mıyordu. Kimsenin bana “Hangi kitabın yazarısınız?” diye sormaması 
garip geldi. Kendimi sahtekâr olarak görmüyordum, çünkü Kant Yanı- 
yor'u yazmıştım, Düğün'ü yazmıştım, böylece, oradaki besteciler gibi 
ben de yeni bir şeyler yaptığımı düşünme hakkını görüyordum ken- 
dimde. Orada H.'den başka hiç kimse yazdıklarımı okumak bir yana, 
duymamıştı bile, ama bu beni hiç rahatsız etmiyordu. 

Gecenin geç bir saatinde, benden başka hiç kimsenin Herder”in 
Auberge du Louvre”daki odası olarak kabul etmediğine inandığım 
odaya geliyordum. Bir gaspçı olduğum düşüncesini kafamdan silemi- 
yordum. Her gece aynı telâşı, o korkuya benzer duyguları yaşıyor, say- 
gısızlık suçu işlediğimi, bunun için de uykusuzlukla cezalandırıldığımı 
düşünüyordum. Ama sabah olup da kalkma vakti geldiğinde, yorgun 
olmadığımı görüyordum, kendimi festivalin talâşına salıvermekten 
hoşnuttum, akşama beni nelerin beklediğini aklıma bile getirmiyor- 
dum. İçine yanlışlıkla sürüklendiğim ve ait olmayı sevinerek kabul 
edeceğim geçmiş olaylarla ilgili rahatsızlığımda tek bir avuntu vardı. 
Ama bu öylesine harikulade bir şeydi ki, her gün ona —yani Katedra- 
le— zaman ayırıyordum. 

Strasbourg'a sadece bir kez, 1927 baharında Paris'ten Viyana'ya 
dönerken uğramıştım. Strasbourg Katedralini ve Colmar”daki İsenhe- 
im sunağını görmek için Alsace'a gittim. Strasbourg'da bir iki saat ge- 
çirdikten sonra Katedral”i görmeye gittim. Derken, ansızın —öğleden 
sonra— kendimi Krâmergasse'de buldum, katedral bir hayal gibi beli- 
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riverdi karşımda. Geniş batı yüzündeki taşların böylesine parlak bir 
kırmızı ışık saçacağını beklememiştim. Gördüğüm əütün resimler si- 
yah beyazdı. 

Şimdiyse altı yıl sonra gene bu kentteydim, birkaç saatliğine değil, 
birkaç haftalığına, bütün bir ay burada olacaktım. Bir rastlantıyla gel- 
miştim buraya ya da öyle görünüyordu. H., yeni kişiler arayışı içinde 
beni davet etmişti, müzisyen olmasaydım da oyun yazarıydım ve fes- 
tivaline tuz biber olarak beni seçmişti. Davetini kabul ederken, An- 
na”ya olan büyük tutkumu istemeden kısa kesmiştim. Beni haberci ola- 
rak kullanmakla H., da bu tutkumdan sorumluydu. Dış güçlüklere kar- 
şın, ciddi olarak çekinmedim. The Comedy of Vanity ye başlamıştım ve 
halen birinci bölümü üzerinde çalışmaktaydım. Dolayısıyla beni Viya- 
na”da tutan ikisi de önemli iki şey vardı: Veza ile karşılaştığımdan be- 
ri yaşadığım ilk tutku ve — romandan ve Düğün'den sonra— Alman- 
ya”daki olayların etkisiyle yazmaya başlamış bulunduğum üçüncü bir 
yazınsal çalışma. Kitapların yakılmasından beri Komedi fikri aklım- 
da alev alev yanıyordu. Anna ile olan ilişkim, gitme kararının önceden 
verilmiş olmasına karşın, yola çıkacağım gün, pasaport sorunlarından 
ötürü ertelendiğinde kötüye gitmeye başlamıştı. Konsoloslarda oturup 
beklerken, ödeta Komedi kafamda müthiş bir ivedilik kazanıyordu. 
Crumb”un Söylevi bölümünü Fransız konsolosluğunda vizemi bek- 
lerken yazdım. 

Bugün festivale gitmek yönündeki kararımı —Scherchen'in ner- 
deyse yaptırımcı isteği dışında— neyin etkilediğini kendime sordu- 
ğumda, bu öğenin Strasbourg adı olduğunu düşünüyorum, bir akşam 
üzeri Katedrale şöyle bir bakmış olmam ve adları bu kentle özdeşleşen 
Herder, Goethe ve Lenz hakkında bildiklerim de buna eklenince oraya 
gitme isteğim ağır bastı sanıyorum. O zamanlar bütün bunların bilin- 
cinde olduğumu sanmıyorum; Katedral ile ilgili anılarım böylesine çe- 
kici olmasa gerekti, ama Alman edebiyatındaki romantizm-öncesi Fır- 
tına ve Gerilim dönemi ile ilgili duygularım çok güçlüydü ve bu kısa 
dönemin başkenti Strasbourg olmuştu. Bu edebiyat şimdi tehlikedey- 
di. O zamanlar Alman edebiyatının en belirleyici özelliği özgürlük tut- 
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kusunun tehlikede olmasıydı ve o sıralarda üzerinde çalıştığım, her an 
üzerinde düşündüğüm oyunun temel içeriği de böyle bir özgürlük tut- 
kusuydu. Ama bu hareketin yeşerdiği toprak olan Strasbourg hâlâ öz- 
gürdü. Yalnızca küçük ama güçlü bir bölümü yazılmış olan Kome- 
di'min yanı sıra,beni bu nedenle de çekmiş olsa gerek. Ama beni Lenz 
ile tanıştıran Büchner de vardı bu işin içinde. Son iki yıldır Büchner'i, 
bütün tiyatro eserlerinin kaynağı olarak görüyordum çünkü. 


Eski kent büyük değildi, nereye gidersem gideyim, sonunda Kated- 
ral'in önüne çıkıyordum. Bunu bilerek yapıyor değildim, ama aslında 
hep bunu istiyordum. Kapıların üzerindeki figürler, Peygamberler, 
özellikle de Ahmak Bakireler beni çekiyordu. Akıllı Bakireler beni et- 
kilemedi, sanırım Ahmak olanların yüzlerindeki gülümseme hoşuma 
gitmişti. İçlerinde en güzeli diye seçtiğim birine âşık oldum. Daha son- 
ra onunla Eski Kentte karşılaştım ve tuttum, benzerini ona göstermek 
üzere Katedrale getirdim, daha önce kimse ona bunu göstermemişti. 
Kendisini taştan oyulmuş bir halde görünce çok şaşırdı; bir yabancı 
onu köyünde görmüş, bu heykele çok benzediğini söylemiş, doğmadan 
yıllar önce bu dünyada yaşadığına, kilise kapısında Ahmak Bakire ola- 
rak gülümsemekte olduğuna, aslında hiç de ahmak olmadığına, çünkü 
sanatçıyı, onu Sol kapıdaki yedi figür arasına yerleştirmeye iten çok 
güzel bir gülümsemesi olduğuna onu inandırmış. Peygamberler arasın- 
da da burada geçirdiğim günlerden birinde tanıştığım bir kent sakini 
vardı. Alsas tarihi uzmanı, çekingen, kuşkucu bir adamdı, az konuşu- 
yor konuştuğundan da az yazıyordu. Nasıl olmuştu da Peygamberler- 
den biri olmuştu, Tanrı bilir, ama işte karşımdaydı ve adamı tutup ka- 
pıya götürmedimse de, kendisine ve zeki eşine uzmanın nerede bulu- 
nabileceğini söyledim. Bu arada kuşkucu tarih uzmanı, buluşum karşı- 
sında söyleyecek söz bulamadı ama karısı benimle aynı görüşte oldu- 
Şunu söyledi. 

Ancak insanlar, kokular ve seslerle dolu bu haftalar sırasında yaşa- 
dığım en önemli deneyim Katedralin tepesine tırmanmaktı. Bunu her 
gün, ama her gün yapıyordum. Yavaş yavaş ve sabırlı bir havayla çık- 
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mıyordum merdivenleri, tepedeki düzlüğe varmak için acele ediyor- 
dum, oraya vardığımda, soluk soluğa oluyordum. Böyle bir tırmanışla 
başlamamış bir gün, gün değildi benim için, burada kaç gün kaldığımı 
da Katedral kulesine çıkışlarımla hesaplıyordum. Buna göre, Sirasbo- 
urg”da bir ayda bulunan gün sayısından daha uzun süre kalmış oluyor- 
dum, çünkü bazı günler, dinlemem gereken birçok şey olmasına kar- 
şın, kuleye öğleden sonra da gitmeyi başarıyordum. Orada oturan gö- 
revliye gıpta ediyordum, çünkü döne döne yükselen merdivenlere en 
önce o tırmanıyordu. Gizemli kent çatılarının görünümüne ve tırma- 
nırken sürtündüğüm bütün taşlara âşık oldum. Vosges ile Kara Orman- 
ları bir arada gördüm ve bu yıl onları neyin ayırdığını çok iyi anladım. 
On beş yıl önce bitmiş olan savaş aklımdan çıkmış değildi, çok geçme- 
den yeni bir savaşın daha patlayacağını hissediyordum. 

Kuleye geçtikten sonra Goethe, Lenz ve arkadaşlarının adlarını 
yazdığı tabletten birkaç adım ötede duruyordum. Goethe'nin buraya 
çıkıp, Caroline Herder”e bu karşılaşmadan söz eden harikulade mektu- 
bu yazan Lenz'i beklediğini düşünüyordum. “Mektubu burada kesiyo- 
rum, Goethe ile birlikteyim, son yarım saattir beni Katedralin kulesin- 
de bekliyordu kendisi.” 


Bu kentin havasına Scherchen'in festivali kadar uygun düşmeye- 
cek başka bir şey olamazdı. Modernizme, ya da en azından modem sa- 
nata karşı değildim, bu düşünülemezdi bile. Ama geceleyin konserden 
sonra kentin en lüks kafesi olan Broglie'de, aralarından birkaçının pa- 
halı yemekler ısmarlayacak durumda olduğu konuk müzisyenler ara- 
sında oturur ve H.'nın havyarını miğdesine indirdiğini izlerken —o, 
yalnız ve yalnız o, yemeğe başlamadan havyar isterdi— bu kentte bir 
katedralin varlığından haberli mi diye düşünürdüm. Havyarını yerken 
insanların ona bakmasından hoşlanırdı, ve eğer kendisini izleyenlerin 
ağızlarının sulandığını hissederse, üçüncü porsiyonu getirmesini söy- 
lerdi garsona — siparişi kendisineydi elbet, böylesine çok çalışan biri- 
nin iyi beslenmesi gerekirdi. Karısı Gustel geç saatlere kadar Scherc- 
hen'in yazışmalarıyla uğraşır, havyar yeme faslına çok seyrek katılır- 
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dı; eşini otelde bekliyordu o saatlerde, Çevresindeki hiç kimsenin işsiz 
güçsüz durmasına dayanmazdı; gerçek bir orkestra şefinden beklene- 
ceği üzere, herkese bir iş verirdi. 

Başkalarına zorla kabul ettirdiği işlerin onlara getirdiği yük konu- 
sunda asla kendisini suçlu hissetmiyordu, en büyük yük onun omuzla- 
rındaydı ne de olsa. Dinlemeyi kabul ettiği bir şarkıcı adayına ertesi 
sabah altıda otele gelmesini söylemiş olsa da, Broglie'de gece yarısına 
kadar oturur, havyarla şampanya içerdi. Onun için fazla erken diye bir 
saat yoktu, güne birkaç dakika eklemeyi kâr sayıyordu, kendisi, bu 
korkunç sanayi dalında önemli bir kişi olduğundan, kimse erken saat- 
te çağrılmış olmaktan yakınamazdı. Bu festivaldeki çalışmalar için pa- 
ra ödenmiyordu. Müzisyenler yeni müziğe duydukları aşkla buraya 
gelmişlerdi. Konservatuar ve konser salonları bedava hizmete sunul- 
muştu. Hem, ne dp olsa bir numaralı kişi, kendi görüşüne göre katkısı 
herkesinkinden даһа fazla olan düzenleyici de hizmeti karşılığında 
hiçbir şey beklemiyordu. Sayısız konser veriliyordu; kimsenin duyma- 
dığı zor müziklerin çalınmasına karşın hepsi de “pekâlâ oluyor”du: ge- 
minin kaptanı eşek gibi çalışıyordu, her şeyi denetliyor, işlerin yolun- 
da gitmesini sağlıyordu. Etkileyici bir başarıydı bu; ne de olsa orkest- 
ra şefi bestecilerden çok daha önemliydi, bu kadar çok çeşitli müziği, 
üstelik çoğunu da ilk kez olarak izleyicilere sunma girişimini başlatan 
oydu; o olmasaydı, hiçbir şey olmazdı. Yörenin özenle seçilmiş ve ko- 
nuk müzikçilere evlerini açmış ya da pahalı, görkemli davetler vermiş 
birkaç kültür-sever kişisine Broglie'de Scherchen'in masasına oturup 
onun havyarını yemesini izleme ayrıcalığı veriliyordu. Hepsi de onun 
bu havyarı da şampanyayı da tam anlamıyla hak ettiği kanısındaydı. 
İçlerinden biri, tanrıtanımaz olduğunu bildiğim bir doktor bir akşam 
bana döndü ve, “Bu adamda İsa Peygamber havası var,” dedi. _ 

Ama gün bu havyar faslıyla sona eriyor değildi. Çok daha küçük 
bir grup, H.”nın kaldığı otel olan Maison Rouge'da geceyi sürdürür- 
lerdi. Bunlar, kent sakinlerinden ya da herkesin tanıdığı müzikçilerden 
değildi. hepsi de yeni yeni ortaya çıkan sanatçılardı, ama bir özellikle- 
ri vardı, doğal olarak Maison Rouge'da kalan kaymak tabakadan Kişi- 
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lerdi. Kendisi de bir menajer olan ve Milhaud'nun Le Pauvre Mate- 
lot” sunu Stadtheater'da yönetmek üzere festivale katılmış bulunan 
genç Jessner ve eşi, Gundolf'un Heidelberg'den ayrılan dulu, bunlar 
arasındaydı, Gundolf daha yakınlarda ölmüştü ama kadın neşeli, çoğu 
kez de şamatalı konuşmalardan hoşlanırdı. H. konuştuğunda ya buy- 
ruklar verir, ya da alaycı görüşler dile getirirdi; seçkin konuklar bu 
alaylarla onurlanır ve kahkahalarına katılırlardı. 


Bu çağdaş müzik festivalinin gerçekleştirildiği döneme bir göz at- 
makta yarar var, festival, Almanya'da kitapların yakılmasından birkaç 
hafta sonraya rastlıyordu. Altı aydır, adını anamayacağımız adam ik- 
tidardaydı. On yıl önce Almanya denetlenemez bir enflasyonla sarsıl- 
mıştı. On yıl sonra da bu adamın birlikleri Rusya'nın ta içlerine girmiş, 
bayrağını Kafkasların en yüksek tepesine dikmişti. Festivalimize ev 
sahipliği eden Strasbourg, halkının bir Alman lehçesiyle konuştuğu 
Fransız yönetiminde bir kentti. 

Caddeleri ve binaları, haftalardır süren çöpçü grevi sayesinde ko- 
nukların burunlarının direklerini kırmakta gecikmeyen bir “ortaçağ 
kenti özelliği” taşıyordu. Ama Katedralin kulesi kokuyu unutturacak 
kadar yükseklerdeydi ve hepimiz de, tepedeki platformda rahat soluk 
almaya can atıyorduk. H., bir orkestra şefi olarak buyurgan alışkanlık- 
lar edinmiş olmasına karşın, pırıl pırıl temiz soyu ve Tötonlara özgü 
enerjisi sayesinde onurlu bir konuma ulaşma olasılığına karşın yeni Al- 
manya'da çalışmayı kabul etmemişti. Bu davranışıyla sayıları fazla ol- 
mayan kişiler arasındaydı, ve kuşkusuz bu durum onun işine geliyor- 
du. Oay Strasbourg'da yeni deneyimlere girişmiş müzisyenlerden o- 
luşan bir tür Avrupa meclisini bir araya getirmiş oldu, yürekli, güven- 
li bir Avrupaydı bu, çünkü, gelecek kaygısından yoksun deneylerin ne 
anlamı olabilirdi ki? 


O zamanlar birbirinden çok farklı iki dünyada yaşamaktaydım. Bi- 
rinin merkezi, gündüzleri vaktimin çoğunu geçirdiğim Konservatuar- 
dı. Binaya girer girmez kulakları sağır eden bir gürültüyle karşılaşır- 
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dım. Her odada prova yapılmaktaydı, bir konservatuarda olağandı bu 
elbet, prova edilen müziklerin çoğu da çok garip müziklerdi. Başka 
konservatuarlarda, kulağınıza gelen besteyi tanıyacağınızı sanırsınız, 
ve çoğu kez de birkaç aşina melodi yakalarsınız. Burada durum tam 
tersiydi, her şey garip ve yeniydi, hem melodiler hem de çalınanların 
bütünü için geçerliydi bu. Belki de beni büyüleyen ve oraya tekrar tek- 
rar gitmeme neden olan bu durumdu. Hiç de kolay olmayan yeni nota- 
ları çalmada ustalaşmanın yanı sıra, bu cehennemde prova yapmayı 
başaran ve her nasılsa böyle bir kargaşa içinde iyi çalıp çalmadıkları- 
na karar verebilen bu müzisyenlerin dayanma gücüne şaşıp kalıyor- 
dum. 

Belki de sık sık oraya gitmenin tadına varmak için sık sık çıkıyor- 
dum Konservatuardan. Çünkü gürültüyü geride bıraktığımda, sokakla- 
rın pis kokusuna dalıyordum. Bu kokuya hiç alışamadım, hep onun bi- 
lincindeydim, ve daha önce böyle bir kokuyu hiç duymamıştım. Her 
geçen gün daha beter kokuyordu çöpler ve koklama duyusunu aynı öl- 
çüde bir güçle bastırabilecek tek şey, Konservatuardaki akustik kaos- 
tu. 

İşte Veba hakkında düşünmeye o dönemde bu sokaklarda başladım. 
Ansızın herhangi bir geçiş ya da hazırlık dönemi yaşamaksızın ön dör- 
düncü yüzyıldaydım, kitle hareketleri, kırbaçlamalar, veba, Yahudile- 
rin yakılması bu yüzyılda olduğundan hep ilgimi çeken bir dönemdi 
bu. Bütün bunları ilk kez Lumburg Tarihinde okumuştum, ondan son- 
ra konuyla ilgili birçok başka kitap da okudum. Şimdi, tam tamına o 
günleri yaşıyordum. Dr. Hamm'ın lüks döşeli evinden bir adım atmak 
beni çöplerin ve çöp kokularının egemenliğini sürdürdüğü o sokaklara 
götürüyordu. Onlardan kaçınmak yerine duyduğum korkunun yarattı- 
ğı imgelerle donattım bu sokakları. Her yerde ölüler görüyordum, hâ- 
lâ ölmemiş olanların umutsuzluğunu görüyordum. Dar sokaklarda, in- 
sanlar mikrop kapmak kaygısıyla birbirlerine sürünmeden geçmek için 
çaba harcıyorlar gibi geliyordu bana. Eski Kentten Konservatuarun bu- 
lunduğu yeni mahalleye kestirme yoldan gitmiyordum hiçbir zaman. 
Sokakları dolaşıp duruyordum; böylesine sınırlı bir alanda bu kadar 


70 DÜĞÜN 


çok sayıda birbirinden farklı gidiş yolu bulunabileceği inanılmaz ge- 
liyor insana. Her ne pahasına olursa olsun tehlikeyi solumaya kararlıy- 
dım. Önünden geçtiğim her kapı kapalıydı. Tek bir açık kapı görmü- 
yordum; ama içimden, bu kapıların ardında, evlerin içinde tıklım tık- 
lim ölü ve can çekişen insan olduğunu görüyordum. Almanya'da, Ren 
Nehri'nin ötesinde, bana yepyeni bir başlangıç gibi gelen şey, henüz 
başlamamış bir savaşın sonucu gibi görünüyordu. On yıl sonrasının 
neler getireceğini bilemiyordum — nasıl bilebilirdim? Hayır, altı yüz 
yıl geriye çeviriyordum gözlerimi ve burada, karşı durulmaz biçimde 
yayılmakta olan, ve gene Ren'in karşı kıyısından gelen vebayı, kitle- 
leri öldüren vebayı görüyordum. Tabur tabur duacı kuyruğunun bir ucu 
Katedraldeydi, ama bunların Vebaya hiçbir yararı yoktu. Çünkü ger- 
çeklikte, Katedral. kendi başına bir varoluştu; önünde durabilirdiniz, 
içine girerdiniz, sağlayacağı tek yarar, her şeye karşın, hâlâ orada du- 
ruyor olmasıydı, vebaların hiçbirinde yerle bir olmamış olmasıydı. O 
eski insan kitlelerinin yürüyüşleri beni de içine aldı; bütün sokaklarda 
toplanıp, Katedrale doğru ilerliyorduk. Belki yardım istemek, dua et- 
mek için değil, şükranlarımızı sunmak için duruyorduk kapısında, bu- 
gün hâlâ burada durabildiğimiz için, başımıza hiçbir şey gelmediği 
için, utkuların utkusu o görkemli kule, hâlâ gökyüzünü gösterdiği için 
şükranlarımızı sunmak üzere oradaydık. Ve nihayet, bu kulenin tepesi- 
ne tırmanmak, ve yukarıdan, daha hâlâ olduğu gibi durmakta olan şey- 
lere bakmak ayrıcalığını elde etmiştim; aşağı bakarken derin bir soluk 
aldığımda, bir kez daha yayılmaya çabalayan Veba, kendi eski yüzyı- 
lına fırlatılıp atılmış gibi geliyordu bana. 


Anna 


Hinn kadınlar üzerinde inanılmaz bir etkisi vardı. Onları ken- 
disini sevecek hale getirmek üzere yönetiyor gibiydi, bunu gerçekleş- 
tirdikten sonra da, kadınlar yeni konumlarına yerleşmeye fırsat bulma- 
dan bırakıyordu onları. Kadınlar, yazgılarını kabulleniyorlardı, müzik 
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etkinlikleri nedeniyle onunla ilişkilerini sürdürmek zorundaydılar çün- 
kü. Birlikte çalışırlarken önceden olduğu gibi kesin ve özenli davranı- 
yordu. Eski havanın bir bölümü korunuyordu, ve H.”nın arzusunun ye- 
niden alevleneceği umudu daima yaşatılıyordu. Aralarında pek kıs- 
kançlık olmuyordu; her birine mümkün olan her fırsatta, H”nın kendi- 
lerini bir diğerinden farklı ve seçkin gördüğü duygusu tattırılıyordu, 
ancak bu lütfun kendisine sunulduğu kişi, onu sır olarak saklamak için 
de elinden geleni yapıyordu. Eline geçmiş olan bu büyük fırsatı, bu 
şansı korumak, herkesten saklamak, rakiplerinin kıskançlığını ve nef- 
retini uyandırmaktan daha önemliydi ne de olsa. H. ise kendisini, ca- 
nının istediğini, uygun gördüğünü yapan bir yetke olarak görüyordu. 
Ancak bütün bunların dışında kalmış tek bir kişi vardı: tarihsel ne- 
denlerle kıskanmakla yükümlü olan ve bu yükümlülüğünü eksiksiz ye- 
rine getiren bir kadındı bu. Strasbourg'da kaldığı günler boyunca ona 
resmen eşlik eden Gustel, dördüncü karısı oluyordu. Kadın, bu evlilik 
bağı konusunda pek yeniydi, daha birkaç hafta önce bu işe sürüklen- 
mişti. Dördüncü karısı olma kararını almadan önce uzun bir süre ka- 
rarsız kalmıştı, bu kararsızlığı haklı nedenlere dayanmaktaydı çünkü 
kendisi, aynı zamanda H.”nın birinci karısı olmuştu. Berlin”de geçir- 
diği gençlik dönemlerinde, H. henüz bir hiçkimseyken, dişini tımağı- 
na takıp çalışarak bir yerlere varmaya uğraşırken ona arka çıkmıştı 
Gustel, Onun Kızılderili hizmetçisiydi bu kadın hatta, cildinin kızılım- 
sı tonu nedeniyle gerçek bir Kızılderiliye benziyordu. Çileli sadakati- 
nin etkisiyle kavruk bir havası vardı üstelik. Az konuşurdu, ama ağzı- 
nı açtığında gevrek, mayhoş sesler çıkarırdı. Yaşamı tehlikede olan, 
yazgısına razı, sonuna dek dişlerini sıkmaya kararlı bir kurban izleni- 
mi uyandırıyordu. Onunla evlendiğinde, H.”nın büro işlerini yürütme- 
ye koyulmuştu hemen, bütün yazışmaları, sözleşmeleri falan onun 
elinden geçerdi, hatta, yeni tasarılar yaratma, onların peşinden koşma 
konusunda da yardımcı olurdu eşine. Tasarılar gerçeklik haline gelip 
de her başarının ona müthiş acılar getirdiğini gördüğünde bile başa ge- 
len çekilir yaklaşımını benimser ve yeni bir acıyı hazırlamaya koyulur- 
du. H.'nın ağzı sıkıydı, kadının ağzından söz alınamayacağı gibi, onun 
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aklından geçenleri söylemesi de asla beklenemezdi. Kadın mutsuzlu- 
ğunu kendine sakladı, erkek eline geçen bu büyük fırsatın nimetleri ko- 
nusunda ağzını açmadı. İkisinin de dudakları, ipince, sımsıkı kapalı 
durumdaydı. 

H. gençlik yıllarını henüz geride bırakmadan önce Saalbau Konser- 
leri düzenleyicisi olarak Furtwângler'in yerini almak üzere Frankfurt'a 
geldiğinde gençlik günlerimin Penthesilea'sıyla, dönemin en büyüleyi- 
ci oyuncularından biri olan Gerda Müller'le tanıştı. Çok geçmeden 
onun uğruna Gustel'i bıraktı. Gerda Müller, Gustel”den tümüyle fark- 
lı biriydi. G. onda yoğun, sözcüklere dökülmeye hazır bir tutku, asla 
gizlemediği bir canlılık ve kayıtsız şartsız bir başeğmezlikle karşılaştı; 
ona göre boyuneğme bir erdem değildi, yetersizliğin anlatımıydı. 
Scherchen'in tiyatroya ilgisi o zamanlar başlamış olsa gerekti. Özel 
yaşamındaki en fırtınalı değilse de fırtınalı bir dönemdi bu. Böylece bir 
kenara atılmış olan Gustel, düzenli, işkenceden uzak bir yaşam sürme 
girişiminde bulunmaya zorlanmış oluyordu. Kendisine bir sevgili bul- 
du ve onunla yedi yıl mutlu bir yaşam sürdü. 

H., Gerda Müller hakkında fazla bir şey anlatmadı bana, ama yaşa- 
mında önemli bir rol oynayan bir sonraki kadın hakkında, kendisini 
onun arzularını hiçe sayarak terk eden kadın hakkında bana açıldı. O 
da bir oyuncuydu, ama Gerda Müller içkiye sığınırken, Carola Neher 
serüvenden serüvene koşan, üstelik en çılgın serüvenleri yaşayan bir 
kişi olduğunu göstermişti. 

Strasbourg günlerinden bir ya da iki yıl sonra, H.'nın Werner Rein- 
hardt orkestrasını yönettiği Winterthur'a gitmiştim. Bir konserinden 
sonra odasına gidip bir süre onunla oturdum. Sinirli bir havası olduğu- 
nu seziyordum, ama bu her zamanki türden, biri üzerinde egemenlik 
kurmak, birini ezmek itkisinden kaynaklanan bir gerginlik değildi. 
Kendisi ezilmiş görünüyordu. Gene de konser iyi geçti, yani, her za- 
mankinden daha kötü geçmedi. Vakit ilerlemişti ama benim yanında 
kalmamı, hemen gitmememi istedi. Garip garip, sanki odada hayalet- 
ler varmış gibi sağa sola baktı; bakışları bir noktada uzun süre kalmı- 
yor, ileri geri zıplıyordu.Tek istediği kendisini dinlememdi. Ok gibi or- 
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dan oraya fırlayan bakışları beni rahatsız ediyordu ama sakindim; onu 
hiç böyle görmemiştim. Birden patladı; ondan hiç beklemeyeceğim bir 
tutkuyla konuşmaya başladı: “İşte son konuşmamızı tam tamına bura- 
da, bu odada yaptık. Bütün gece konuştuk.” Sonra nerdeyse soluk so- 
luğa zaman zaman kendini kaybederek Carola Neher'le yaptığı o gece 
konuşmasını bana anlattı. 

Kız, ondan ayrılma niyetini dile getirmiş, H. ise kalması için yal- 
varmıştı. Neher büyük bir şeyler yapmak istiyordu, bu yaşam ona gö- 
re fazla dardı, aşırı sınırlıydı. Her şeyi, oyunculuğunu, ününü, ve bir 
kukla olarak gördüğü H”.yı bırakmak istiyordu. Konser izleyicilerine 
hizmet etmesi nedeniyle onu küçük gördüğünü söylemişti kadın. Or- 
kestrayı yönetirken üstünden terler akıyordu; kim için terliyordu, ne 
biçim bir terdi bu? Yapmacık terlemeydi, hiçbir anlam taşımıyordu, o- 
nun için anlam taşıyan tek şey yakınlarda tanıştığı bir Bessarabia'lı öğ- 
rencisiydi, yaşamını ortaya koymaya hazır, hiçbir şeyden, ne hapisten 
ne de ölüm mangasından korkmayan bir gençti. H., kadının ciddi oldu- 
ğunu anlamıştı, ama onu elinde tutacağından adı gibi emindi. O güne 
dek erkeklere olsun kadınlara olsun hep sözünü geçirmişti; terk eden 
biri olacaksa, kendisi olmalıydı. Canı istediğinde bırakıp giderdi bir- 
likte olduğu kadını. Neher konusunda her yolu denedi bu kez. Onu 
kendisinden korumak amacıyla kilit altına almakla tehdit etti. Kendi- 
sinden ayrılmak onun ölümü olurdu. Bu öğrenci hiç kimse değildi, ya- 
şam deneyimi olmayan önemsiz biriydi, bir hiçti. Neher'e hakaretler 
etti, azarladı onu, orkestra yönetmesi konusunda söylediklerinin karşı- 
lığını vermiş oldu böylece. Öğrenciye bir birey olarak saldırdığında, 
kadın biraz kararsızlık geçirir gibi olmuştu. Ama daha sonra, aslında o 
bireyin kendisini değil, uğrunda savaştığı davayı ciddiye aldığını sa- 
vundu. Eğer H., başka biri olsaydı, ama benzer bir amaç uğruna canla 
başla savaşıyor olsaydı, onu da aynı ölçüde ciddiye alırdı. Savaş bütün 
gece sürdü. H., onu yorgun düşüreceğini umuyordu; kadın inanılmaz 
ölçüde inatçıydı, H.'nın kol kuvvetine boyun eğmek durumunda Kalır- 
ken, ona sövüyordu. Nihayet şafak söktü; kadın uyuya kaldı ve H. onu 
yenilgiye uğrattığını sandı. Kendisi de uykuya dalmadan önce ona şöy- 
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le başarı duygusunun verdiği bir rahatlamayla baktı. Bu onu son görü- 
şü oldu. Uyandığında kadın gitmişti, bir daha da gelmedi. 

Haftalarca ve haftalarca onun dönmesini bekledi H. Ondan haber 
bekledi, ama hiçbir haber alamadı. Nerde olduğu konusunda hiçbir fik- 
ri yoktu. Nereye gittiğini bilen de yoktu. Sordu, soruşturdu, öğrencinin 
de ortadan kaybolduğunu öğrendi. Demek söylediği gibi onunla kaç- 
mıştı. Onu tanıyan bütün tiyatrolardan aynı yanıt geliyordu. İz bırak- 
maksızın yok olmuştu. Kadının kendisinden çalındığını düşünüyordu. 
Buna dayanamazdı. Bu yüzden çalışamıyordu. 

Durumu öylesine umutsuzdu ki, Gustel'in kendisine dönmesini is- 
tedi. Ona ihtiyacı olduğunu söyledi kadına; bir daha asla onu bırakma- 
yacağına ant içti; Gustel, dilediği koşulu öne sürebilirdi; bir daha asla 
ona ihanet etmeyecekti. Ama ya hemen fırlayıp gelmeliydi, ya da hiç 
görünmemeliydi. Gustel, kendisine sevgiden başka bir şey vermeyen 
adamla olan yedi yıllık beraberliğini bozdu ve onu geçmişte hep itmiş 
kakmış olan H”.ya döndü. Zor koşullar öne sürdü, H. de bunları kabul 
etti. Ona her zaman hakikatleri söyleyecekti, aklında fikrinde ne oldu- 
ğunu hep bilecekti Gustel. 


Strasbourg'da geçirdiğim haftalar boyunca H. konusundaki görüş- 
lerim, o zamanlar etkileri ikimizin de gözünden kaçan bazı durumlar 
nedeniyle iyice biçimlenmişti. Viyana'da elime bir mektup tutuşturup 
Anna'ya göndermekle, beni bir haberci olarak kullanmıştı. Anna ile 
böyle tanıştım. Mektupta nelerin yazılı olduğunu bilmiyordum, ama 
H., onu Anna'nın eline vermem gerektiğini söylemişti. Anna'ya tele- 
fon ettim, o da Hietzing deki stüdyosuna gitmemi söyledi. 

Anna beni görmeden önce gördüm ben onu. Parmaklarını gördüm. 
Parmaklar, gerçek bir insan boyutundan daha büyük bir Kil yığınına 
batıp çıkmaktaydı. Bana arkası dönüktü, yüzünü göremiyordum. Stüd- 
yaya giden yoldaki çakıl taşlarının sesi bana fazla yüksek gelmişti, 
ama o bu sesi duymamış görünüyordu. Henüz biçimlenmemiş figürü- 
ne öylesine derin dalmıştı ki, duymak istemedi belki. Belki de bu zi- 
yaret onu rahatsız etmişti. Ama ne de olsa bu mektubu teslim etme işi- 
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ni yüklenmiştim. Stüdyo olarak kullandığı seraya girdiğimde birden 
döndü, yüzüme baktı. Bu arada ona hayli yaklaşmış bulunuyordum, 
bana döndüğü anda gözleri bütün bedenimi sardı. O andan sonra da be- 
ni bırakmadılar, Beklenmedik bir karşılaşma değildi bu çünkü seraya 
girdikten sonra ona yaklaşıncaya dek bir hazırlık dönemi geçirmiştik, 
ama böylesi bir olağanüstü durumla karşılaşmayı beklemiyor olmam 
nedeniyle müthiş şaşırdım. Anna gözlerden ibaretti; başka bir şeyini 
gördüğünüzü düşünmeniz demek, hayal görüyorsunuz demekti. Bunu 
anında duyumsadım ama kendimi toparlayıp bunu belli etmeme gücü- 
nü nasıl bulacaktım? Böylesine şaşkınlık verici bir gerçekliği, gözle- 
rin, onları taşıyan kişiden çok daha kapsamlı olabileceği gerçekliğini 
nasıl kabul edecektim? Bu gözlerin derinliklerinde, insanın aklına ge- 
lebilecek her şeye yer vardı; her şeye yer olduğuna göre de, bunları 
söylemek gerek. 

Gözler vardır, korkarsınız, kana susamışlardır çünkü, görüldüğü 
anda av olmaya mahküm avların arayışı içindedir böyle gözler, av göz- 
den kaçsa bile, bir av olarak mim koyulacaktır onlara. Bu acımasız ba- 
kışın soğukluğu korkunçtur. Asla değişmez; hiçbir kurban onu değişti- 
remez, etkileyemez, bakış da av da her zaman için böyle bir yazgıya 
mahkümdur. Bakış alanına giren herkes, onun kurbanı olur, savunma- 
sı yoktur, kendisini kurtarma yönündeki tek umudu, tümüyle şekil de- 
ğiştirmek olabilir ancak. Gerçek dünyada böyle bir dönüşüm olanaksız 
olduğundan bazı efsanelerin ve efsane kahramanların yaratılması ge- 
rekli olmuştur. 

Bir başka efsane de, gene bakışının iliştiği bir şeyi asla bırakma- 
yan, ancak bu kez kan peşinde olmayan göz efsanesidir. Bu efsane ger- 
çekleşebilir, ve bu deneyimi yaşayan, gözü bu göze değen herkes, onu 
içinde boğulmak zorunda bırakan gözü titreyerek, korkuyla düşünür 
olur. Ne geniş bir alan, ne büyük bir derinlik! Düşünebileceğin ve söy- 
leyebileceğin her şeyle birlikte balıklama dal içime, söyle ve boğul. 

Bu tür gözlerin derinliği sonsuzdur. Onların içine düşen hiçbir şey 
dibe ulaşamaz. Ve içlerine dalan hiçbir şey karaya vuramaz, bir daha 
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çıkamaz. Ne olur peki? Bu tür bir göz, belleksiz bir göldür. İstediğini 
elde eder. Ona sahip olduğunuz her şeyi verirsiniz; önemli olan her şe- 
yinizi, en derinlerdeki özünüzü verirsiniz. Bu gözden hiçbir şeyi sakı- 
namazsınız, hiçbir güç kullanılmıyordur gerçi ama, gene de hiçbir şey 
ondan esirgenemez, kaçırılamaz. Verilen, seve seve verilir, sanki veril- 
mekten başka hiçbir nedenle kendinin farkına varmamışçasına, yalnız- 
ca verilmek üzere varolmuşçasına verilir. 

Anna”ya mektubu verdiğimde, haberci olmaktan çıktım. Mektubu 
almadı, başıyla köşede duran ve daha önce fark etmediğim bir masayı 
işaret etti. Üç adımda masaya yaklaştım ve isteksiz bir tavırla koydum 
mektubu üzerine, isteksizdim çünkü mektubu bıraktığımda ellerim 
serbest kalacaktı, elini sıkma girişiminde bulunma engeli ortadan 
kalkmış olacaktı. Elimi, şöyle yarım yamalak uzattım, kendisinin kile 
bulanmış sağ eline baktı ve “Size böyle bir el veremem,” dedi. 

Bundan sonra neler konuşuldu bilmiyorum. İlk sözcüklerimizi, 
hem benimkileri hem de onunkileri anımsamaya çalıştım. Hiçbir şey 
yok aklımda. Anna, gözlerinden ibaretti, bunun dışında nerdeyse dil- 
sizdi; sesi, derindi gerçi ama gene de benim için hiçbir zaman bir an- 
lam taşımadı. Belki konuşmaktan hoşlanmıyordu; sesini elinden geldi- 
ğince az kullanıyordu, gerek müzik söz konusu olduğunda, gerek in- 
sanlarla birlikteyken hep başkalarının sesini kullanıyordu. Edimi söz- 
cüklere yeğ tutuyordu, babasınınkine benzer bir edim yeteneği olma- 
dığından, parmaklarıyla biçim yaratmaya çalışıyordu. Onun sözcükle- 
ri, anımsanmaya değer bir şey içermediklerinden, benimkilerse onun 
karşısında duyduğum şaşhanlığın henüz duyulur sözcüklerle anlatılma- 
sı olanağı bulunmadığından, onunla ilk karşılaşmamızı, bütün sözcük- 
lerden arındırılmış şekilde koruyorum belleğimde. 

Bununla birlikte, mektubu masaya bırakmamı söylemesinden ve 
ikimizin de karşılıklı oturmasından önce bir şeylerin söylendiğini bili- 
yorum. Benim yazdıklarımı okumak istemişti, ben de basılmış kitabı- 
mın olmadığını söylemiştim; elimde yalnızca uzun bir romanın elyaz- 
ması vardı. Bunu yakın bir zamanda ona getirebilir miydim? Evet, 
uzun romanları seviyordu, kısa öykülerden hoşlanmıyordu. Bana ken- 
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disine heykel dersi veren hocası Fritz VVotruba”nın adını söyledi. Onu 
duymuştum, bağımsız ruhuyla ünlüydü, şiddetinden korkuluyordu. 
Ama osıralarda Viyana”da değildi. Daha önce resim yapardı, Roma”da 
Chirico”nun öğrencisi olmuştu. 

H.”nın mektubunu görmezden geldi. Masanın üzerinde açılmamış 
halde duruyordu, görmemesi olanaksızdı. Görevimi, yani H.”nın bana 
verdiği buyruğu düşündüm ve çekinerek: “Mektubu açmayacak mısı- 
nız?” dedim. Zarfı isteksizce eline aldı ve mektuba üç satırlık bir notu 
gözden geçirircesine şöyle bir baktı. Uzun bir mektup olmasına, üste- 
lik H.”nın elyazısını okumak hayli güç olmasına karşın, bir bakışta bü- 
tün yazılanları okumuş görünüyordu. Mektubu, küçümseyici bir ha- 
vayla masaya bıraktı ve, “Önemli bir şey değil,” dedi. Şaşkın gözler- 
le bakıyordum ona; aralarında şöyle ya da böyle bir dostluk olduğunu, 
H.'nın söyleyecek önemli şeylerinin bulunduğunu, hatta postaya veri- 
lemeyecek kadar önemli şeylerin bulunduğunu sanmıştım. “Okuyabi- 
lirsiniz,” dedi. “Ama değmez.” Okumadım. 

Kendisinin böylesine hiçe saydığı bir mektubu okuma zahmetine 
neden katlanacaktım? Kaba davrandığının, beni buraya gönderen ada- 
mı aşağıladığının farkındaydım. Ama artık bir haberci değildim. Şim- 
di artık kendi başıma bir varlıktım, çünkü beni yükümlülüğümden kur- 
tarmıştı. H.”nın mektubunu öylesine bir kenara atması, öfke ya da hoş- 
nutsuzluk belirtisi göstermemesi, bu anlama geliyordu. H.'ya bir ya- 
nıt göndermek isteyip istemediğini sormak bile aklımdan geçmedi. 

Oradan ayrıldığımda yeni bir görev yüklenmiş bulunuyordum: Ro- 
manımın elyazmasıyla buraya gene gelmek. Üç gün sonra geldim; bu 
üç günü bekemek bile çok zordu. Romanımı hemen okudu, elyazma- 
sını başka hiç kimsenin bu kadar kısa sürede okuduğu olmamıştı. O an- 
dan sonra beni kendine özgü bir kişiliği olan bir birey olarak gördü ve 
bunun için gerekli bütün özelliklere, hatta gözlere bile sahip biriymi- 
şim gibi davrandı bana. Benden buna benzer daha birçok kitap bekle- 
diğini ve herkese kitabımdan söz ettiğini söyledi. Sık sık gidip kendi- 
sini görmem ve ona mektup ve telgraf göndermem için ısrar etti. Aş- 
kın telgraflarla başladığını bilmezdim, çok şaşırdım. Kısa bir süre son- 
ra ondan bir mektup aldığımda gözlerime inanamadım. 
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Kendisine yazmamı istiyor ve bir adres veriyordu. Mektuplarımı 
güzelce kapatılmış bir zarfa koyacaktım, sonra bu zarfı da üzerinde 
Porzellangasse'de oturan Bayan Hedy Lehner'in adresinin yazılı oldu- 
ğu bir başka zarfa koyacaktım. Bayan Lehner, Anna'nın stüdyosuna 
her gün gelen, yüzü tilkiye benzeyen, kızıl saçlı güzel, genç bir mo- 
deldi. Stüdyoya geldiğimde ona şöyle bir bakardım, yüzünde belli be- 
lirsiz bir gülümsemeyle beni selamlar sonra hemen tek söz etmeden or- 
tadan kaybolurdu. Bazen oraya gittiğimde, benden gelen bir mektubu 
Anna”ya daha yeni vermiş olurdu, o anda Anna mektubu değil oku- 
mak açmamıştı bile. Stüdyoya her an biri girebilir diye önlemli davra- 
nıyordu. Mektubu okumayınca da benimle konuşmasının zor olduğu- 
nu öne sürerdi, böye anlarda gelmemiş olmamı yeğlerdi. Haklıydı, ona 
bir yığın öykü anlatırdım, öyküleri çok severdi, ama onu göklere çıkar- 
dığım mektuplarımı daha çok severdi. 

Ona yazdıklarım için “Davul Sesleri” diyordu, benim tümcelerimi 
kendi ortamında böyle algılıyordu. Böylesi mektuplar hiç almamıştı 
daha önce; pek çok kişi mektup gönderiyordu ona, bazen günde üç 
mektup geliyordu, Bayan Hedy Lehner hepsini tek tek getiremiyordu; 
aynı gün birkaç kez gelirse dikkati çekerdi, ve Anna (kendisinin pek 
karşı durmadığı) sıkı bir gözetim altındaydı. Bir modelle çalışma izni 
özel bir ayrıcalıktı, ve bunu elinden kaçırmak istemiyordu. Anna be- 
nim ağdalı sözcüklerle dolu mektuplarıma hep (Hedy'nin dönüşte pos- 
taneye götürdüğü) telgraflarla yanıt verirdi. Yazmak kolay değildi 
onun için ama mektuplarımdaki yaratıcı övgülerime teşekkür etmeden 
edemezdi; telgraflar bu iş için biçilmiş kaftandı. 


Anna'nın pek çok gizi vardı, bu nedenle onun gizemli olduğunu 
düşünürdüm; ne kadar çok şeyi gizli tutmak zorunda olduğunu ve bun- 
ları gizli tutmanın ne ölçüde önemli olduğunu anlayamadım. Neyse ki 
çabuk unutuyordu, ama başkaları ona geçmişi anımsatmakta ustaydı. 
En gizli tuttuğu şey, üzerinde çalıştığı yontusuydu. Zor işlerin saygın 
olduğunu düşünürdü, bu ona babasından geçmişti ama taş yontusu ya- 
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pan genç hocası Fritz Wotruba'nın yönlendirmesinin de kendisini etki- 
lediğini söylüyordu. Anna da modellik yapıyordu, özellikle büstler için 
poz veriyordu; bu güç değildi ama çok farklı bir rol oynuyordu yaşa- 
mında, annesinin seven, egemen tavırlarının önünü kesmediği insan- 
larla karşılaşmasına olanak veriyordu. 

Mektuplarında kendini anlatmıyor, fepki göstermeye çalışıyordu, 
mektuplarının tepkisini dile getirmesi yeterliydi ona göre. Ama tepki 
göstermek istemediğinde —karşılarında modellik etmediği kişilere, 
özellikle de sevmeyi kafasına koyduğu kişilere kapalı olması nedeniy- 
le sık yaşadığı yanılsama dönemlerinde— kendisini tümüyle müziğe 
veriyordu. Birkaç alet çalıyordu ama sonunda piyanoya dönmüştü. Pek 
nadir dinledim onu, böyle fırsatların doğmasına meydan vermemeye 
çalışıyordum, dolayısıyla kendisiyle baş başa kaldığı bu müzik anları- 
nın onun için ne anlam taşıdığını anlayamadım. İçinde yontuya yer 
ayıran bir müziğe pek güvenmiyordum. 

Anna'yı çevreleyen ün halesi öyle büyüktü ki ona zarar vermek ak- 
lımdan geçemezdi. Biri bana Anna'nın el yazısıyla yazılmış, en gizli 
düşünceleri ve edimleri içeren bir itirafta bulunsa, ona ya da el yazısı 
kanıtlarına inanmazdım, Onunla ilgili lekesiz bir imgeyi zihnimde ko- 
rumamı kolaylaştıran, çok geçmeden bu imgeyle zıtlık oluşturan fark- 
lı bir imgeyi, annesinin imgesini belleğime yerleştirmem oldu. Bir 
yanda yontuyla ve utkuyla beslenen sessiz bir ışık, öte yanda doyum- 
suz, ayyaş bir yaşlı kadın gördüm. Yakın aile bağları öyküsüne kana- 
madım, Anna'yı bir kurban olarak görüyordum, ve eğer bir insanın, er- 
ken çocukluk çağlarında çevresinde gördüklerinin kurbanı olacağı 
doğruysa, Anna'nın bir kurban olduğu saptaması da doğruydu. 

H. benim çok tehlikeli biri olduğumu sansaydı, beni bir haberci 
olarak kullanmazdı. O elyazılı mektubun olası bütün dikkatleri bir ha- 
berci niteliğinden uzaklaştıracağını aklına getirmeyecek kadar ciddiye 
alıyordu kendisini. Ayrıca, Düğün'ün yazarının kaçınılmaz olarak za- 
rarsız olduğunu düşünmüş olabilirdi, çünkü ona göre böylesi buz gibi 
soğuk bir oyunu ancak duyguları olmayan bir canavar yazabilirdi. 
Böyle bir yaratığın ellerine bir aşk mektubu bile rahatça teslim edile- 
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bilirdi belki de. Ama H., mektubuna yanıt, bir red yanıtı bile almadı. 
Strasbourg”a geldikten hasa bir süre sonra onu provalarda görüyordum. 
Bana iki üç tümcelik sözler söylemeye vakit buluyordu ve bu tümce- 
lerden biri, “Anni'ye mektubumu verdin mi?” oluyordu. “Elbet ver- 
dim,” diye yanıtlıyordum onu ve şaşkın bir havayla ekliyordum: “Sa- 
na yanıt vermedi mi daha?” Bu sorumdan Anna'yı yalnızca bir kez gö- 
rebildiğimi, belki de birbirimize çok yakın olduğumuzu çıkarıyordu. 
Şimdilik yalnızca bir kuşkuydu bu: bir diktatör olarak her zaman için 
kuşku duymaya eğilimliydi. “Sana yanıt vermedi mi daha?” sorusu, 
Anna'yı aldığı bütün mektuplara yanıt verdiğini bilecek kadar iyi tanı- 
dığım ipucunu veriyordu. Haklıydı elbet. Ama öte yanda önemsiz bir 
genç erkeğe duyduğu horgörü öylesine büyüktü ki, bu kuşkusunu dile 
getirme gereği duymuyordu. Bu durumda, öğrenilecek bir şey olmadı- 
ğını öğrenmek için elinden geleni yapmakla yetindi. 

Festivalin ilk günlerinde, Anna hakkında aşağılayıcı sözler söyle- 
yerek beni kışkırtmaya kalkıştı. Anna'nın sarı saçları doğal değil bo- 
yaydı, daha önce fare tüyü rengindeydi; “daha önce” sözcüklerini özel- 
likle vurguluyor, Anna'yı yirmilerinde Ernst Krenek'le evli bir genç 
kadınken tanıdığında saçlarının ağarmış olduğunu ima ediyordu. Yü- 
rüyüşünü fark etmemiş miydim? Gerçek bir kadın böyle yürümezdi. 
Söylediği her söz beni öfkeden kudurtuyordu. Anna'yı öylesi bir tutku 
ve öfkeyle savundum ki, çok geçmeden her şeyi öğrendi. “Gerçekten 
âşıksın ona,” dedi. “Âşık olma yetisine sahip olduğun aklıma gelmez- 
di.” Ben onaylamadım, Arna hakkında söyledikleri nedeniyle ondan 
nefret ediyordum çünkü, onu kendisine bir şey söylenmeye değer bul- 
madım. Ama Anna hakkında öylesine harikulade şeyler söylüyordum 
ki onu sevdiğimi ancak bir ahmak anlamayabilirdi. Anna'ya saldır- 
makla beni onu savunmak durumunda bırakmış oluyordu. Gariptir, 
Strasbourg'a varışımdan kısa bir süre sonra Anna” dan beni sepetledi- 
ğini bildiren bir mektup ve bir telgraf aldım. Tanışmamızdan tam iki 
ay sonra, yıllarca içimden çıkmayacak bir durum yaratmıştı. Mektu- 
bu, “M., sizi sevdiğimi sanmıyorum,” sözleriyle başlıyordu. Bana ver- 
diği bu İrlandalı adı (M.), aşkına karşı durduğu mektupları kadar ger- 


ANNA 81 


çekdışıydı. Bu arada H., beni küçük düşüren ve —o zamanki düşünce- 
me göre— Anna'nın Strasbourg'a gitmemi yanlış anlaması yüzünden 
bu kente gelmemde ısrar etmekle kendisinin neden olduğu bu talihsiz- 
likten habersizdi, dolayısıyla hâlâ ilişkimizden rahatsızdı. Anna hak- 
kındaki düşüncelerimi değiştirmeye, gözümde onu küçük düşürmeye 
çalışıyor ve bu canavarlığından da zevk alıyor görünüyordu. Ağzını 
her açışında onun hakkında korkunç şeyler söylüyordu. 

Provaları ve konserleri arasında kısa sürelerle görüşüyorduk, bu 
arada o Broglie'de ya da gecenin geç saatlerinde otelinde, yakın çev- 
resiyle oturup gevezelik ederken kızarmış ekmek üzerinde havyarını 
tıkınmaya devam ediyordu. Çok geçmeden şöyle bir garip uyarıda bu- 
lundu: “Anna”dan uzak dur. Fazla toysun sen, fazla safsın.” Bana söy- 
lediği her sözcük ağır birer hakaretti, ama Anna hakkında söyledikleri 
daha ağırıma gidiyordu. Onu iyice diline doladı, hatta onu kötülemek- 
ten kendini alamayacak duruma geldi, şu anda yazmaya bile dayana- 
mayacağım ağır suçlamalarda bulunuyordu. Öfke içinde gözümü ona 
dikiyor ve kulaklarıma inanamıyordum. O, gözle görülür bir zevkle 
sözcüklerini yineliyordu. Öfkemden ona vuramayacak kadar kaskatı 
bir dehşete kapılmış bir halde “Ama neden, neden böyle konuşuyor- 
sun?” diye haykırdım. Suçlamaları öyle canavarcaydı ki, Anna'dan 
çok kendisni yansıtıyordu. Fazla ileri gittiğini anladı. “Üzülme, 
üzülme,” dedim. “Dünyada daha hayal edemeyeceğin kadar çok 
bilmediğin şey var.” 

Anna hakkındaki bu korkunç savları nereden çıkardığını sormadım 
ona. Yalan söylediğini, ve neden yalan söylediğini biliyordum. An- 
na'nın onun mektubunu, “Önemli değil,” diyerek bir kenara koyuşunu 
anımsadım. H., Anna için hiçbir anlam taşımıyordu. Onu hep tıpkı 
mektubu gibi bir kenara atmıştı. Değil bir kişi olarak, bir müzikçi ola- 
rak bile ilgisini çekmiyordu. İlgisini çeken, görüştüğü ve babasının kı- 
zı olmanın yetkisiyle iyi bir orkestra şefi olarak değerlendirdiği şefler 
vardı. H”.yı bir askeri bando şefi olarak görüyordu; H.”nın görünüşü de 
davranışı da böyle bir izlenimi destekliyordu. Çağdaş, tanınmamış 
eserlere rağbet etmeyen erkekleri, yeni ve güç müziği keşfetme zahme- 
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tine katlanan bu yenilikçiye tercih ediyordu. Anna”mn reddi, ona bü- 
yük bir darbe olarak indi. Viyana'da bir kale edinmeye çabalıyordu. 
Anna'nın ilgili çevrelerde etki sahibi olan annesinden fayda yoktu, do- 
layısıyla Mahler'in kızı sayesinde bir yerlere gelebilmek fırsatına sım- 
sıkı tutunuyordu. Anna onu tersleyince, onu kötülemekten başka ya- 
pacak şey bulamadı. 

Ansızın kendimi dayanılmaz bir konumda buldum, Strasbourg, 
kentin edebiyat tarihi ve çok geçmeden burada tanıştığım pek çok seç- 
kin müzisyeni beni böylesine sarmamış olsaydı, orada daha fazla kal- 
ma gücünü bulabilir miydim, bilemiyorum. Bulutların tepesine çık- 
mıştım, şimdiyse pat diye yere konmuş durumdaydım. Büyük bir hay- 
ranlık duyduğum, çok güzel olduğunu düşündüğüm ve büyük bir ada- 
mın hayattaki canlı eseri olarak gördüğüm bir kadın beni kendi dünya- 
sına almış, romanımı okumuş, beni sevgisine lâyık görmüştü. Roman 
henüz yayımlanmamıştı, varlığından yalnızca birkaç kişi haberliydi. 
Birkaç kişi de, orkestra şefine okumuş olmam ve beni çağdaş müzis- 
yenler toplantısına çağırmış olması nedeniyle bir oyun yazdığımı bili- 
yordu. Bu çağrıyı Düğün'e borçluydum, Anna'nın sevgisini Kant Ya- 
nıyor'a borçluydum. Strasbourg'a varışımdan hemen sonra Goet- 
he'nin Lenz'i beklediği kuleye tırmanmıştım. Orada, bu kişilerin adla- 
rını yazdıkları tabletle yüz yüze gelmiştim. Katedral'in hemen yanın- 
daki en güzel evlerden birinde ağırlanmaktaydım, Herder'in hasta yat- 
tığı ve Goethe'nin ziyaretini kabul ettiği odada kalmaktaydım. Mutlu- 
luğumla burada yaşamış bulunan bu kişilere karşı duyduğum büyük 
saygı, tehlikeli bir gurur ya da özgüven yaratmış olabilirdi. Bu şanlı 
şöhretli yatak odamda, tatlı kuruntulara, “sunak düşlerine” kapılmış ve 
önüme koyduğum güç ve temel hedefleri bir kenara atmış olabilirdim. 
Ama şansım yaver gitmiyor, her seferinde talihsizliğin darbesini yiyor- 
dum. Konservatuarın bürolarından birinde elime Anna'dan önce bir 
telgraf sora da bir mektup verildiğinde Strasbourg”a geleli henüz üç 
gün olmuştu. Kulakları sağır eden müzik gürültülerinin ortasında, yüz 
gözün bakışları altında onları yırtarcasına açtım ve içerdikleri buz gibi 
haberleri okudum. Hiçbir suçlama yoktu, yalnızca bana karşı duygula- 
rının söndüğünü bildiriyordu. Ayrıca hiç kimseyle görüşmeyeceğini, 
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piyanosuyla bir odaya kapanacağını ve yalnızca kendisi için çalacağı- 
nı söylüyordu. Gene de, hiçbir şeyin ima edilmediği bu soğuk mektup- 
ta, Anna'nın uğradığı bir düşkırıklığının ölgün bir üzüntüsü okunuyor- 
du. Benden gene mektup beklediğini, yazacağımı umduğunu, ancak 
bana yanıt vermeyi vaad etmediğini yazıyordu. Artık ilgi kaynağı de- 
ğildim, yeryüzüne geri gönderilmiştim, ama onun havasına mektuplar- 
la, yalnız ve yalnız mektuplarla girme özgürlüğüne sahiptim. Bana 
yaklaşımında nerdeyse görkemli bir hava vardı, hiçbir açıklama yap- 
maksızın, kendisini asla borçlu hissetmeksizin, sanki kurban, salt on- 
dan gelmesi nedeniyle en ağır darbeler karşısında bile şükran duyma- 
lıymış gibi, bir insanı yükseklere çıkarmak ve bırakıvermek onun do- 
ğal hakkıymış gibi davranıyordu. 

Beni saran iptal edilmişlik duygusu, beni ona karşı savaşmak duru- 
munda bırakan şövalyelik duygumun yürütmekte olduğu savaşımla sü- 
rekli denetlenmekteydi. H., ne zaman benimle konuşsa, Anna”yı aşağı- 
lıyordu, işin en kötü yönü, bu sözlü saldırıların, bende bir kıskançlık 
duygusu uyandırmak amacıyla garip bir kösnüllük içermesiydi. Onu 
harekete geçiren de kıskançlıktı aslında, yitirmiş bulunduğum bir mut- 
luluğu hâlâ ellerimde tuttuğumu sanıyordu çünkü. Hakaretlerine, on- 
dan aşağı kalmayacak şekilde karşılık veriyor, kendi konumumdan 
onun kendi konumundan olduğu kadar emin olmama karşın, onun ka- 
dar inatçı davranıyordum. Başlangıçta —sanki hâlâ iki sevgiliymişiz 
gibi— onu ve kendimi onun saldırılarının hedefi yapmakta zorlandım. 
Ama hakaretleri giderek daha ağır hale geldikçe, çekinmeyi bir kena- 
ra attım ve Anna”yı, tıpkı artık yazamayacağım mektuplarda söz etti- 
ğim gibi anlatmaya, savunmaya başladım. H.'nın terbiyesizliğine kar- 
şı yürüttüğüm savaşta, Anna ile aramda geçtiği varsayılan hiçbir şeye, 
artık olmayan ilişkimize dokunmuyordum, sevgimiz, dimdik ayaktay- 
dı. Üzüntümü açığa vuramazdım, yeni gelişmeleri H.'ya söyleyemez- 
dim. Tersine, eski duruma öylesine büyük bir güç ve inançla tutundum 
ki, Anna'ya olan bağlılığım karşısında ağzı bir karış açık kaldı. 

H. her şeyi herkesin önünde söyleme eğiliminde olduğundan, ete- 
ğinde dolaştırdıkları, bazen açıkça benimle yalnız kalmak istediğini 
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söylemesini garip karşılıyorlardı her halde. Tartışmamız gereken çok 
önemli bir konu varmış havalarında, “Canetti'yle konuşmam gerek,” 
derdi. Ancak onun korkunç yüklü günlük etkiniğinden zorla alınmış bu 
dakikalar, tümüyle ikimizin Anna için yürütmekte olduğu savaşa ay- 
rılıyordu. Şiddetli karşı saldırılarım hoşuna giderdi, çünkü asla kişisel 
olarak H.'ya saldırmazdım, yalnızca Anna'yı savunurdum ben. Ken- 
disinin inatçı hakaretleriyle öylesine çelişirdi ki söylediklerime, benim 
sözlerime gereksinim duyardı. Mutlaka işitmeliydi savunmalarımı, 
hem saldırıya hem de savunmaya gereksinimi vardı —o zamanlar böy- 
le düşünmüyordum gerçi ama— Anna'nın bana verdiği acıyı ve aşağı- 
lanmışlığı yenmek için belki benim de hem kötü, hem iyi sözlere ge- 
reksinimim vardı. 

Başkalarının gözünde, yani bu konuşmalarımızın konusu hakkında 
hiçbir fikri olmayanlara göre, H. o zor haftalar boyunca güya güvendi- 
ği tek arkadaşı olarak bana fikir danışıyordu. 

H.'yı kendine göre sürekli izleyen ve koruyan Gustel de böyle sa- 
nıyordu. H. ona gereksinim duyması nedeniyle kendisini geri çağır- 
mışdı, kadına ne kadar ihtiyacı olduğunu göstermek ve korkularını ha- 
fifletmek için, Gustel'e yaptığı her şey hakkında yalnızca doğruları 
söylemeye söz vermişti, kadının erkeğini yeni karışıklıklara karşı ko- 
ruması ayrıca hoşuna gidiyordu. Onu utanç verici bir şekilde terk et- 
miş bulunan Carola Neher'in kaçışının ardından içine düştüğü çökün- 
tünün üzerinden çok geçmemişti. Çalışma yetisini elinden alan bir aşk 
serüveni ya da daha doğrusu bir kadın tarafından red edilme durumu- 
nu daha önce hiç yaşamamıştı. Olağan yaşantısında son derece gözü- 
pek olan bu adam, ölümcül bir korku içinde ilk karısı ve ilk aşkı Gus- 
tel'in korumasına sığınmış bulunuyordu. Kendisini koruması, başka 
kadınların onu kapmasına engel olması için kadına yalvarırken de onu 
aldatıyor değildi. 

Dolayısıyla Gustel, bu bizim gizli konuşmalarımız hakkında bilgi 
edinme çabası göstermekte haklıydı. Aslında sağlam kişilikli, ağzı sı- 
kı bir kadın olmasına karşın, benim dostluğumu kazanmak, hatta belki 
de ayrıca yardımımı istemek çabasıyla bana yaklaştı. H.'nın kadınlar- 
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la ilişkilerinden müthiş rahatsız oluyor, onun bu davranışlarını acıma- 
sız buluyordu, ve festivalde sayısız kadın müzisyen vardı: son derece 
baştançıkarıcı, şen şakrak ve her şeye dünden hazır olan o kadın da 
aralarında olmak üzere sayısız kadın şarkıcı vardı, H. nın daha Viya- 
na'dan tanıdığı, çocuksu, harikulade özgün bir yaratık olan, hırslı bir 
zekâ ile kusursuz bir doğallığı kendinde toplamış bulunan o eşsiz ke- 
mancı vardı, Bu kişi, bütün üyeleri müzikle uğraşan bir aileden gel- 
mişti ve aile, adlarından birini Mozart'tan esinlenerek ona vermişti. 
Bu ad ona yakışıyordu da; varlığının bütün hücreleri müzikten oluşu- 
yordu, H. gibi bir adamın insanüstü çabalarla elde ettiği şey, ona do- 
ğuştan verilmişti. Çalacağı ezgiler, bu kemancıya göre bir itaat etme 
biçimiydi. Ona göre, notalar, tam anlamıyla sözlü buyruklardan oluşu- 
yordu. Orkestra şefi ile nota defteri aynı şeydi ve şefin buyrukları, no- 
taların uzatılmasından, zenginleştirilmesinden başka bir şey değildi. 
Kız, nota uğruna yaşamını verirdi, elbet notanın yazarı uğruna da yap- 
mayacağı yoktu. Mozart'tan esinlenerek kendisine verilen —ve aslın- 
da yalnızca kısaltılmış şekli kullanılan— göbek adıyla anılacak olursa 
Amadea, müziğin hüküm süren ustaları arasında hiçbir ayrım yapmı- 
yordu. Ama iş besteye gelince, zevkleri kaprisli değilse de çok katıy- 
dı. Yalnızca teknikte usta değildi — tanrıları arasında belki de en 
önemlisi olan Bach bilgisi, Mozart bilgisi kusursuzdu, ama aynı za- 
manda Viyana müzikseverlerini şeytan görmüş gibi kaçırtan yeni bes- 
teleri de çok iyi anlıyordu. Alben Berg”in ve Anton von Weber'in ya- 
pıtlarını ilk çalan Amadea oldu, hatta bunları yorumlamak için Lond- 
ra”ya bile çağrıldı. Ama bütün bestecilerin, orkestra şeflerinin buy- 
rukları karşısında köle kesilirdi, ancak onların kişiliklerinin kölesi de- 
ğildi, onları tanımıyordu çünkü, yalnızca tanrı sözü buyruklarının kö- 
lesiydi. Strasbourg'da, kendisiyle daha önce Viyana'da çalışmış bulu- 
nan H., sabahın altısında provaya çağırırdı onu, çalışkan, zeki ve dışa- 
dönük bir yapıda olduğundan, H.'ya olan bağımlılığını gizlemeyi be- 
ceremezdi. Gustel'in en kıskandığı kişiydi Amadea. 

Müzik konusunda fazla bilgim yoktu. Müzik kuramı okumamıştım 
hiç. İstekli bir dinleyiciydim ama yargıda bulunmaya kalkmazdım. Sa- 
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tie'den Stravinski ye, Bartok'tan Alban Berg'e uzanan, ancak bunlarla 
sınırlı kalmış bir müzik zevkim vardı. Yazınsal alanda hiç hoş karşıla- 
mayacağım tutucu bir yaklaşımla hepsini zevkle dinliyordum. 

Bu nedenle festivalde dikkatim daha çok insanlar ve aralarındaki 
karmaşık ilişkilerde yoğunlaşmıştı. Bu insanlar konusundaki izleni- 
mim ilk anda belleğime kazınıyor, bir daha çıkmıyordu; çoğunu o gün- 
lerden bu yana hiç görmedim, ama gene de şimdi, elli yıl sonra, hepsi- 
ni çok iyi anımsayabiliyorum, o zamanlar bende bıraktıkları izlenimi 
kendilerine bir bir anlatmayı ne kadar isterdim! Gözlemleme konumun 
baş kişisi festivali düzenleyen kişi, onu işleten motordu. Onu yakından 
inceliyor ve tıpkı onun gibi acımasız davranıyordum; ne bir sözcüğü- 
nü, ne suskunluğunu ne de bir hareketini gözden kaçırıyordum; sonun- 
da iyice anlamaya ve anlatmaya kararlı olduğum şeyin, bir diktatörün 
kusursuz bir örneği gözlerimin önünde duruyordu. 

Vosges dağlarında küçük bir kasaba olan Schirmeck”te, festivalin 
bitişini kutlamak üzerek büyük bir yemek daveti düzenlendi. Katılım- 
cılardan bazıları Strasbourg”dan daha erken ayrılmayı yeğliyorlardı 
ama büüün yaptıklarından dolayı H.” ya şükran borçlarını ödemek ama- 
cıyla çoğu kişi veda partisine katıldı. 

Bir otelin bahçesinde uzun masaların çevresine oturduk. Birçok ko- 
nuşma yapıldı. H., benden festival izlenimlerimi yansıtan bir konuşma 
yapmamı istedi. Özellikle bir müzisyen değil de yazar olduğumdan, iz- 
lenimlerimin önemli olduğu görüşündeydi. Zor bir durumla karşı kar- 
şıyaydım. Daha kendi kafamda yerli yerine yerleştiremediğim H.'nın 
olumsuz yönlerine değinmeden doğruları söylemeyi nasıl başaracak- 
tım? Sonunda insanları bir araya getirmek ve birlikte çalışmalarını sağ- 
lamak konusundaki yeteneğinden dolayı onu övdüm. Konuşmam onda 
soğuk değilse de ılık duş etkisi yaptı, çoğu konuşmacılardan duyduğu 
türden bir zafer şarkısı bekliyordu benden herhalde. O akşam geç sa- 
atlerde, resmi evsahipliği sona erdikten sonra öcünü aldı. 

Usta bir orkestra şefi olarak övülmüştü, gerçekten de o birkaç haf- 
talık süreçte, müzisyenleriyle harikalar yaratmıştı. Çok içki içmişti, 
şimdi, kendi bildiği gibi dinlenmek, rahatına bakmak istiyordu. Or- 
kestra yönetme yeteneğinden başka orada bulunanlardan hiç birinin 
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aklına gelemeyecek bir konuda üstüne yoktu: Çok iyi el falı bakardı. 
Ansızın sesini yükseltti, hepimizin el falına bakmak istediğini açıkla- 
dı. “Birinizin değil, birkaçınızın değil, hepinizin falına bakacağım,” 
dedi. İnsanın eline bir bakış bakması yetiyordu, o kişinin yazgısını 
anında söyleyebilirim, diyordu. “Ama kaytarmak yok, hepiniz sırayla 
vereceksiniz elinizi bana. Şimdi sıra olun bakalım.” Olduk; başlangıç- 
ta çekingendik, ama daha ilk elin falına bakar bakmaz masanın yarısı 
kalktı ve sıra oldu. Yakınında oturanların falına en önce bakıldı. Yap- 
tığı her şeyde olduğu gibi bu konuda da hızlıydı; eline aldığı eli uzun 
süre tutmuyordu, şöyle bir bakmak yeterliydi; verdiği hükümlerse, her 
zamanki kesinlik havasıyla dile getiriliyordu. Onu ilgilendiren tek bir 
şey vardı, o da yaşam süresiydi; kişiliklere, serüvenlere ya da başka 
şeylere ayıracak vakti yoktu. Elini tuttuğu her kurbana ne kadar yaşa- 
yacağını söylüyor, bu sayıyı nasıl elde ettiği konusunda hiçbir açıkla- 
ma yapmaya gerek duymuyordu. Her zamankinden daha yüksek sesle 
konuşuyor değildi; yalnızca çok yakınında olanlar ne söylediğini du- 
yabilirdi. 

Fallarına bakılan bazılarının yüzünde rahatlama, bazılarınınkinde 
de kaygı beliriyordu. Hepsi de yerlerine dönüyor ve sessizce oturuyor- 
lardı. Konuşma falan kesilmişti. Hiç kimse, faldan dönüp yanına otu- 
rana “Size ne söyledi?” diye sormuyordu. Hava gözle görünür şekilde 
değişmişti. Artık şaka, gülüşme yoktu. Uzun ömürlü olanlar bu müjde- 
yi kendilerine saklıyorlardı. Kötü haberle dönenlerden de bir karşı 
koyma ya da sızlanma sözcüğü duyulmuyordu. Elleri inceleme işine 
iyice dalmış görünen H., kimin fala baktırıp kimin baktırmadığının çe- 
telesini tutuyordu. Müşterilerinin çoğu pek önem vermediği kişilerdi, 
onların falına öylesine, iş olsun diye bakıyordu. Büyük bir istekle ya- 
nına gelmesini bekledikleri de vardı. Ben uzun bir süre yanına gitme- 
meyi başardım, beni arandığını hissediyordum ama. Tam karşısında 
oturuyor, kalkıp kuyruğa girme girişiminde bulunmuyordum. Fallar 
arasında birkaç kez şöyle bir baktı bana. Sonunda gözümün içine baka 
baka masadaki herkesin duyacağı bir sesle, “Ne oluyor Canetti, korku- 
yor musun?” dedi. Onun el falından korktuğumu sanmasına fırsat ve- 
remezdim. Kalktım, kuyruğun sonunda yerimi aldım. “Yok, yok,” di- 
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ye araya girdi. “Hemen gel. Seni kaçırmaya niyetim yok.” İsteksiz 
adımlarla yanına gittim, sırayı bozmak uğruna benim falıma bakacak- 
tı. Elimi kaptı ve daha bakmadan karara vardı: “Otuzuna varmadan 
öleceksin.” Ve ilk kez açıklamasını yaptı: “Yaşam çizgisi burada sona 
eriyor.” Elimi artık kendisine yaramayacak bir şeymiş gibi bıraktı, yü- 
züme doğru eğildi ve tısladı: “Ben, seksen dört yaşıma kadar yaşaya- 
cağım. Daha yolun yarısındayım. Henüz kırk ikiyim.” “Ben de yirmi 
sekiz.” “Otuzuna varamayacaksın.” Bu tümceyi tekrar tekrar söyledi 
ve omuz silkti. “Bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok. Buna yaşa- 
mak mı denir? Böyle hayatı ne yapacasın?” Bana biçilen iki yıl bile de- 
ğersizdi. İki yılda ne yapılabilirdi? 

Kenara çekildim. Beni ezdiğini sandı, ama oyun henüz bitmemişti. 
Herkes sırayla falına baktırdı, o, herkesin ölüm kararını açıkladı. Çoğu 
kararda, sesinde sıkıcı bir tekdüzelik vardı, sineklerin kaç yıl yaşaya- 
cağını açıklasaydı sesi aynı olurdu. Masanın karşı tarafındaki yerim 
onunkinden uzak değildi, oturdum ve dinlemeyi sürdürdüm. Birkaç ki- 
şi sarhoş taklidi yapıp buyruklarını duymazdan gelerek pençesinden 
kaçabildi. Çoğu geldi ve çeşitli yazgılarla ağırlandı. Ona asla hayır de- 
meyenlere karşı nazik davranıyordu, bunlar, birer orta yaş sözüyle pa- 
çayı kurtarıyorlardı. Hiç kimseye seksen dört yaş biçilmedi. Birkaç za- 
rarsız ve uysal tanrı kulu altmışlara dek yaşama ayrıcalığına kavuştu. 
Ama bunlar yakından nişan aldığı seçkin hedefleri değildi. Anlaşılan 
herkesi fırlatıp atmaya kararlıydı. Erkeklere davrandığından daha iyi 
davranmadığı birkaç kadın oldu. Hepsi de kocalarından genç yaşta öle- 
ceklerdi. Dullar onu ilgilendirmiyordu. Herhangi bir kimsenin elinden 
alınmak durumunda olmayan kadınlar cinsel isteğini söndürüyordu. 
Yalnızca ben, otuzuncu doğum günümden önce ölmeye yazgılıydım. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Dr. SONNE 


1 kiz Kısmet 


K ENDİNİ BEĞENMİŞLER KOMEDİSİ adlı oyunum 1933 yı- 
lında Almanya'daki olayların etkisi altında yazılmıştı. Hitler Ocak so- 
nunda iktidara gelmişti. O andan sonra olan biten her şey, uğursuzdu, 
gelecekteki büyük kötülüklerin habercisiydi. Her şey beni derinden et- 
kiliyordu, kendimi bütün olayların birer parçası gibi hissediyordum, 
kulağıma gelen bütün olaylara bizzat tanık olmuştum sanki. Olacaklar 
önceden tahmin edilemiyordu; bütün açıklamalar ve hesaplamalar, hat- 
ta en gözüpek kehanetler bile gerçeklik karşısında boş sözcüklerden 
ibaretti. Olanlar her bakımdan hiç beklenmedik, yepyeni şeylerdi; 
bunların ardında yatan fikirler, yaratılan sonuçlarla ilgisi olmayan ba- 
sit düşüncelerdi. Bunları anlamaya olanak yoktu, bununla birlikte bil- 
diğim tek şey, sonunda bir savaşın kaçınılmaz olduğuydu; utanarak, 
çekingenlik duygularıyla girişilecek bir savaş olmayacaktı bu, kutsal 
kitaplardaki Asur savaşlarındaki obur iştahla, gururla patlatılacak bir 
felâket bekliyordu dünyayı. 

Bunu biliyordum, ama gene de savaşın önlenebileceği umudunu 
besliyordum. Ancak, söz konusu süreç anlaşılmazsa, nasıl önlenebilir- 
di bu savaş? 

1925 yılından beri, kitlelerin yapısını belirlemeye çalışmaktaydım, 
1931'den beri de güç denen şeyin güruhlardan, kitlelerden kaynaklan- 
ması sürecinin nedenlerini bulmaya çabalıyordum. Bütün bu yıllar bo- 
yunca, düşüncelerimin kitle görüngüsünden uzak kaldığı tek bir gün 
bile olmamıştı belki. Olguyu yalınlaştırmaya, işimi kolaylaştırmaya gi- 
rişmedim; konunun bir, iki yönünü ele alıp diğer yönleri ikincil konu- 
ma sokmak istemedim. Dolayısıyla da pek fazla yol kat etmemiş olma- 
ma şaşmamak gerekiyordu. Kitle ve yangın arasındaki bağlantı gibi, ya 
da kitlelerin —tıpkı yangın gibi— yayılma eğiliminde oldukları gibi 
bazı görüngülerin izini bulmuştum, ama incelemelerimde derinleştikçe 
yaşamımın çok sayıda yılını kapsayacak bir işe girişmiş olduğumu an- 
lıyordum. 
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Sabırlı olmaya hazırlıklıydım ama olaylar benim kadar sabırlı de- 
ğildi. Her şeyin hızla geliştiği 1933 yılında, bu kitle konusunda kuram- 
sal bir yanıta ulaşmış değildim, tam olarak anlamadığım bir konuyu 
anlatmak, tanımlamak gereksinimi duyuyordum. 

Bir iki yıl önce, aynaların yasaklanması gerektiğini düşünmüştüm, 
birden aklıma gelen bu fikirle o sıralarda olan olaylar arasında bir bağ 
yoktu başlangıçta. Saç traşı olmak üzere berber koltuğuna oturduğum- 
da, karşımda hep aynı görüntüyü görmek sinirime dokunuyordu, ayna- 
daki imge beni kuşatıyordu sanki. Gözlerim sağa sola dolaşıyordu; iki 
yanımdaki koltuklarda oturanlar, gördüklerine hayran hayran bakıyor- 
lardı. Kendilerini inceliyor, oralarını buralarını kurcalayarak inceden 
inceye elden geçiriyorlar, yüz çizgileri konusundaki bilgilerini derin- 
leştirmek amacıyla yüzlerini şekilden şekle sokuyorlar, bundan hiç 
bıkmıyor, hatta kendilerine bakmaya doyamıyorlardı; beni en çok şa- 
şırtansa, onları izlediğimi fark edemeyecek denli bu işe dalmış olma- 
larıydı. Genci vardı, yaşlısı vardı, onurlusu, az onurlusu vardı, hepsi 
birbirinden tümüyle farklı insanlardı, ama tek bir noktada birbirlerine 
benziyorlardı: hepsi de kendi imgelerine hayranlık duyguları içinde, 
kendilerine tapmaya dalıp gitmiş bulunuyorlardı. 

Bir keresinde, özellikle garip iki örneği gözlemlerken, insanlara bu 
en değerli anlarını yaşamaları yasaklansa ne olur acaba diye sordum 
kendi kendime. İnsanları kendi im gelerinden ve yansılarından uzaklaş- 
tırma gücüne sahip bir yasa olabilir miydi? Kendini beğenmişliğin yo- 
luna böylesi bir engel konulduğunda, kişi hangi dolambaçlı yollara 
başvururdu acaba? Böyle bir yasağın doğuracağı sonuçları hayal et- 
mek, kimseye zarar ya da yarar getirmeyecek çok eğlenceli bir oyun- 
du benim için. Ama Almanya'da kitaplar yakıldığında, yasakların ko- 
nabileceğini ve uygulanabileceğini, ve insanların kendi rızalarıyla ses- 
siz, sakin ve dingin bir havayla her şeyi yapmaya hazır kitleler oluştur- 
duğunu gördüğümde, şaşkına döndüm; aynaları yasaklama oyunumun, 
çok daha farklı anlamlar taşıdığını düşünmeye başladım. 

Kitleler hakkında okuduğum her şeyi unuttum, edindiğim az çok 
bilgiyi unuttum, her şeyi bir kenara bıraktım ve böylesine evrensel bir 
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görüngüyle ilk kez karşılaşıyormuşçasına albaştan ettim. Kendini Be- 
genmişler Komedisi'nin ilk bölümünü, baştan çıkarma sahnesini işte O 
zaman yazdım. Hepsi de son hecesine dek Viyana Almancası konuşan 
ancak dilleri apayrı olan otuz kadar karakter, Prater eğlence parkını an- 
dıran bir yerde yaşıyorlar. Ama bu çok özel bir Prater parkı; buradaki 
en belli başlı eğlence, karakterlerin yangın çıkarması; yangın her sah- 
nede biraz daha büyüyor. Bu amaç için hazırlanmış galerilerdeki top- 
ların çarptığı aynaların kırılma sesi duyulmakta. Karakterler kendi ay- 
nalarını ve resimlerini kendileri getiriyorlar, ayna kırılmak için, resim- 
se yakılmak için. Bu halk eğlencesine eşlik eden bir çığırtkan var, söy- 
ledikleri arasında en sık duyulan sözcük “Biz!” Sahneler, bir tür spiral 
gibi düzenlenmiş, önce uzun spiraller yer alıyor; burada karakterler ve 
olaylar birbirlerini açıklıyor. Sonra kısa spiraller geliyor, bunlar da git- 
tikçe kısalıyor. Her şey giderek yangına bağlanıyor; başlangıçta yangın 
uzakta, sonra yaklaşıyor, yaklaşıyor, sonunda karakterlerden biri ken- 
disini alevlerin içine atarak yangın ya da alev haline geliyor. 

O haftalarda yaşadığım tutkuyu şu an bile iliklerimde hissedebili- 
yorum. Alev haline gelen oyun kişisi benmişim gibi, içimde bir ateş 
yanmaktaydı. Ancak beni sürükleyen öfkeye karşın sözcüklerimi seç- 
mede büyük özen gösteriyor, anlamları apaçık belirli olmayan konuş- 
malara yer vermiyor, oyunu bir an önce bitirmek için sabırsızlanıyor- 
dum. Güruh, ya da kitleler, gözlerimin önünde, kulaklarımda oluşuyor- 
du, ama bunları düşüncelerimde yerli yerine oturtabilmekten çok uzak- 
tım henüz. Tıpkı yaşlı hamal Franzl Nada gibi aynaların ağırlığı altın- 
da eziliyordum. Onun kız kardeşi Franzi gibi tutuklanıyor, yitik karde- 
şimden dolayı hapse atılıyordum. Çığırtkan Wondrak gibi kitleleri 
kamçılıyordum, tıpkı Emilie Fant gibi yüreksiz çocuğum için acıma- 
sız, yapmacık çığlıklar atıyordum. Kendim de o canavarsı karakterler 
haline gelmiştim ve çok sevdiğim ezilmiş halkın beni haklı görmesi 
için çaba harcıyordum. 

Bu karakterlerden hiçbirini unutmadım. Hepsi de tek tek o dönem- 
lerde tanımış olduğum insanlardan çok daha canlı duruyor belleğimde. 
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Çocukluğumdan beri bende iz bırakmış olan her yangın, bu resimlerin 
yakılmasıyla oluşan alevlerde yandı. 

Strasbourg'a gittiğimde, bu sahneleri yazarken hissettiğim ateş hâ- 
lâ içimdeydi. Yola çıktığımda henüz birinci bölümün ortasındaydım 
ve gariptir, o kentteki telâşlı haftalarım, Komedi ile ilgili görüntüleri 
bulanıklaştırmadı. O ana dek yazdığım her şeyden daha açık bir şekil- 
de yaşıyordu zihnimde oyun. Festivali izleyen Eylülü Paris'te geçir- 
dim, ve orada, oyunu Viyana'da bırakığım noktadan yazmaya devam 
ettim. Birinci bölümü bitirdiğimde, sarhoş olmuştum. Yepyeni bir şey 
yaptım, diye düşünüyodum, bir kitle öyküsünü, dramatik bir formda 
sunmuştum, kitlenin nasıl oluştuğunu, yoğunluğunu nasıl arttırdığını 
ve etkisini nasıl gösterdiğini ortaya koymuştum. İkinci bölümün büyük 
bir bölümü de Paris'te yazıldı. Oyunun nasıl devam edeceğini biliyor- 
dum; üçüncü bölüm bile kafamda hazırdı. 

Viyana'ya döndüğümde kendimi yenilmiş hissetmedim. Anna'nın 
soğuk reddi büyük bir darbe olmuştu gerçi ama beni bir başka dönem- 
de yıkabileceği ölçüde yıkmadı. Komedi”min koruması altında kendi- 
mi öyle güvende hissettim ki, sanki hiçbir şey olmamış gibilerden An- 
na'yı aradım, stüdyosunda buluşmak üzere anlaştık. Telefonda sesi so- 
ğukkanlıydı, ben de öyle davrandım, umursamasız havalarında konuş- 
tum, bu onun hoşuna gitti. Aramızda olan bitenden söz açmamam onu 
rahatlattı; bu tür sahnelerden, ağlayıp sızlanmalardan, öfkelere kapıl- 
malardan nefret ederdi. En güçlü itkisinin sesini dinlediğine, yani öz- 
gürlüğünü koruduğuna seviniyordu, gene de Viyana'dan ayrılmadan 
önce ona yazdığımı söylediğim Komedimden söz ettiğimde, oyunlar- 
dan pek hoşlanmamasına karşın ilgi gösterdi. Ondan böyle bir yakın il- 
gi beklememiştim. 

Arkadaşlığımızın başlangıcından beri, beni genç hocası Fritz Wot- 
ruba ile tanıştırmak istiyordu. Strasbourg'a gitmeden önce o Viyana dı- 
şındaydı, şimdi dönmüştü. Benim geleceğim bir gün onu da çağıraca- 
ğını ve stüdyosunda birlikte yemek yiyebileceğimizi söyledi. Onun 
açısından uygun bir buluşma olacaktı bu. Ayrılışımızdan sonraki ilk 
görüşmemizdi. Avluda yürüyorum, çakıl taşlarının çıkardığı ses, anım- 
sadığımdan daha yüksek; stüdyo olarak kullandığı seraya geliyorum. 
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Anna gene aynı mavi önlüğü giymiş, ama stüdyonun ortasında dikili 
duran heykel taslağının bir yanında duruyor; parmakları kilin üzerinde 
değil; kolları iki yanında; gözleri figürün yanında diz çökmüş bulunan 
ve heykelin aşağı bölümleri üzerinde çalışmakta olan genç bir adam- 
da. Odaya girdiğimde erkeğin bana arkası dönüktü, kalkmadı. Parmak- 
larını kilden ayırmadı, yoğurmasını, biçimlendirmesini sürdürdü. Öyle 
diz çökmüş durumda başını bana doğru çevirdi ve derin, dolgun sesiy- 
le, “Siz de yaptığınız işin önünde diz çöküyor musunuz?” dedi. Şakay- 
dı bu, ayağa kalkıp bana elini uzatmaması için bir tür mazeret oluştu- 
ruyordu aynı zamanda. Onun yaptığı şakanın bile bir ağırlığı, bir anla- 
mı vardı. “Dâhi” sözcüğüyle beni buyur etmiş, kendi işiyle benimkini 
aynı düzeyde değerlendirmişti; “diz çökmek” sözcüğüyle de benim de 
işimi tıpkı onun gibi ciddiye aldığım umudunu taşıdığını dile getirmiş 
oluyordu. 

Bu iyi bir başlangıçtı. Bu ilk karşılaşmamızdan yalnızca bu ilk 
tümceyi anımsıyorum. Ama çok geçmeden karşıma oturup bifteğiyle 
uğraşırkenki hali bugünkü gibi gözümün önünde. Anna bizimle birlik- 
te oturmamış, sofrada bize hizmet edilmesini sağlamıştı. O orada öyle 
durdu, zaman zaman stüdyoda birkaç adım dolaştı, sonra gene masa- 
nın yanına geldi ve bizi dinledi. Yalnızca kısmen katıldı konuşmaları- 
mıza, Yemek onun için hiçbir anlam taşımıyordu. Yemeği aklına getir- 
meksizin günlerce çalışabilirdi. Ama bu kez nezaket gereği bizimle 
oturmamıştı; benim için bir şeyler yapmak istemişti, ama aynı zaman- 
da taşı oyarak yılmadan, büyük bir kararlılıkla çalışmasına saygı duy- 
duğu Wotruba'yı da düşünüyordu. Bu nedenle ona yardımcı olma ça- 
basıyla ilk öğrencisi olmuştu. İkimizi bir araya getirmekle iyi bir iş 
yaptığını hissediyordu bu nedenle ilk konuşmamızda kendisi araya gir- 
meksizin ya da dikkati kendi üzerine çekmeksizin bizi yalnız bırakmak 
istemişti. O gün çok düşünceli davrandı Anna, çünkü yanımızdan tü- 
müyle ayrılsaydı, bir köşede kendilerine yemek verilen hizmetliler gi- 
bi hissedecektik kendimizi. Stüdyoda dolaşıp bir şeyler yapıyor, ama 
arada bir yanımıza geliyor, bize hizmet ediyormuşçasına yanımızda di- 
kiliyor, konuşmamıza kulak veriyor ama varlığı bizi konuşmamızdan 
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koparacak korkusuyla fazla uzun kalmıyordu. Birkaç ay öncesine dek 
böyle bir konuşmanın tek bir sözcüğünü bile kaçırmak istemezdi. O 
zamanlar beni sevdiğini düşünüyor ve ona göre davranıyordu. Şimdi 
bunun tersine karar verdiğinden, anlayışlı davranabiliyor ve bize baş- 
başa konuşma özgürlüğü tanıyordu. 

Ama konuşmamızı yemek yeme işi engellemeye başladı. Wotru- 
ba'nın elleri, uzun, adeleli, güçlü ama harikulade hassas, tek başlarına 
birer yaratık gibi görünen, kendilerine özgü dilleri olan elleri bütün 
dikkatimi dağıtıyordu. Söylediklerini dinlemek yerine ellerine bakma- 
ya başladım, hayatımda gördüğüm en güzel ellerdi bunlar. O ilk tüm- 
ceyle hoşnutluğumu kazanan sesi, artık beni ilgilendirmiyordu, bu el- 
lerin bende bıraktığı ilk izlenimin yanında hiç kalıyordu. Belki bu ne- 
denle konuştuklarımız aklımda kalmamıştı. Eti, nerdeyse kusursuz ka- 
relere bölüyor, ani bir kararla ağzına götürüyordu. Oburluktan çok ka- 
rarlılığı simgeliyordu bu çabukluk; kesme işi, yutma işinden daha 
önemli görünüyordu, ama çatalın yarı yolda durması, karşısındaki bir 
şey söyledi diye ağzın açılmaması, ya da bir soru sormak üzere yeme- 
ğin ağza götürülmemesi düşünülemezdi bile. Lokma engel tanımaksı- 
zın, acımasızca yok oluyor, hemen ardından ikincisi onu izliyordu. 

Bifteklerde dal budak salmış şekilde sinirler vardı, lokmaları ağzı- 
ma götürmeden önce bunları ayırmak için elimden geleni yapıyordum. 
Bitmek bilmiyorlardı, kesmeyi sürdürüyordum, kesip ayırdıklarım ta- 
bağımda bir kenarda duruyodu. Bütün bu eğilip bükülmeler, kuşkular, 
inceden inceye bakıp kesmeler, önüme konanı yeme konusundaki bu 
gözle görülür isteksizlik, onun yeme biçimiyle öylesine büyük bir kar- 
şıtlık oluşturuyordu ki, bütün dikkatini tabağında yoğunlaştırmış olma- 
sına karşın olan biteni fark etti. Hareketleri biraz yavaşladı, tabağım- 
daki savaş alanına baktı, ikimize birbirinden tümüyle ayrı yiyecekler 
verilmişti ya da Wotruba ile ben tümüyle ayrı türden yaratıklardık san- 
ki. Onun yeme sürecindeki ciddiyetle kesintiye uğrayan konuşmamız 
farklı bir niteliğe büründü: Wotruba şaşkınlığını dile getirdi. 

Masada karşısında oturan ve ete karşı böylesine saygısız davranan 
bu yaratık onu şaşırtmıştı. Uzun uzun bütün bunları bırakacak mıyım 
diye sordu. Sinir ya da yağla ilgili bir şeyler söyledim; o sinir minir ta- 
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nımıyordu, kareler halindeki lokmalarının her birini yiyordu. Böylesi- 
ne kusursuz şekilleri evirip çevirmek olanaksızdı. Etin incelenmesin- 
den hoşlanmıyordu. Bu ilk karşılaşmada, küçük ayrıntılarla ilgilenen 
titiz biri olduğum izlenimini edindi ve daha sonra öğrendiğim üzere 
evine gittiğinde bu izlenimini eşine aktardı. 


Fritz Wotruba'nın yakın arkadaşım olmaya başladığı o günlerde 
—çok geçmeden birbirimizi ikiz kardeş olarak görmeye başladık— bir 
yazar olarak özgüvenim doruk noktasına ulaşmıştı. Karl Kraus”ta gör- 
düğüm ve hayran olduğum saldırganlığa şimdi işi gücü her gün en sert 
kayalara darbe indirmek olan yontucunun saldırganlığı eklenmişti. 
Wotruba tanıdığım en ödünvermez kişiydi; tartıştığımız ya da birlikte 
yaptığımız her şey dramatik bir nitelik taşıyordu. İşin kolayına kaçan- 
ları, kolay yolu seçenleri, ödün verenleri ya da belki ne istediğini bile 
bilmeyenleri müthiş horgörüyordu. İki üstün varlık olarak Viyana so- 
kaklarını arşınlıyorduk. Wotruba her zaman için acelesi olan biriydi; 
ansızın, büyük bir istekle gelir, istediğini ister ya da alır, aldığından 
hoşnut olup olmadığını anlamanıza meydan kalmadan fırlayıp giderdi. 
Herkesin bildiği ve bazılarının ürktüğü bu davranış biçiminden hoşla- 
nıyordum. 

Wotruba'ya en çok stüdyosundayken kendimi yakın hissediyor- 
dum. Viyana belediyesi Stadtbahn metro köprüsünün altındaki kapalı 
yerlerden ikisini onun emrine vermişti. Birinde —ya da iyi havalarda 
dışarda— taşını yontardı. Onu ilk ziyaretimde, uzanmış bir kadın figü- 
rü üzerinde çalışıyordu. Taşa güçlü darbeler indirirken, taşın sertliğinin 
onun için ne büyük anlam taşıdığını görebiliyordum. Ansızın figürün 
bir yanından öbür yanına fırlıyor ve yontma kalemini yepyeni bir öf- 
keyle taşa indiriyordu. Ellerinin onun için çok önemli olduğu, bu elle- 
re müthiş bağımlı olduğu açıkça ortadaydı; ama gene de, taşı ısırıyor 
sanırdınız. Siyah bir panterdi o, taşla beslenen, pençelerini geçirip taşı 
ısıran bir panter, Bir sonraki saldırısının hangi zamanda hangi noktaya 
yöneleceğini asla bilemezdiniz. Bana bir panteri anımsatan en çok bu 
sıçrayışlarıydı, ancak bunlar uzak bir noktadan başlamıyordu, figürün 
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bir yerinden diğerine sıçrıyordu. Her bir noktaya yoğun bir enerjiyle, 
uzak bir noktadan sıçramak için gerekli bir güçle saldırıyordu. 

İlk ziyaretim sırasında —şarkıcı Selma Kurtz”un mezarına konacak 
bir heykel üzerinde çalışıyordu— sıçramalar yukardan doğru geliyor- 
du; belki bu yüzden elimde olmaksızın ağaçtan kurbanı üzerine atlayan 
bir panteri düşündüm. Kurbanını parçalıyor gibiydi. Ama insan grani- 
ti paramparça edebilir mi? Kendini işine büyük bir ciddiyetle vermiş 
olmasına karşın, ne ile savaşmakta olduğunu bir an olsun unutmadım. 
Uzun süre izledim onu. Bir kez olsun gülümsemedi. Kendisini izledi- 
ğimin farkındaydı, ama bakışında hiçbir hoşnutluk okunmuyordu. Gra- 
nitle son derece ciddi bir iş yapmaktaydı. Kendisini gerçekte olduğu 
gibi göstermekte olduğunu anladım. Öylesine güçlü bir yapısı vardı ki, 
mesleklerin en zorunu seçmişti. Ona göre sertlik ve güçlük aynı şeydi. 
Ansızın geri sıçradığında, taşın kendisine karşı-saldırıda bulunmasını 
bekliyor gibiydi, ve bu bekleyiş içinde savunmaya geçiyordu. Karşı- 
nızda gerçekleşmekte olan şey, bir cinayetti. Ona göre öldürmenin bir 
gereklilik olduğunu anlamam uzun bir zaman aldı. Bu belli belirsiz iz- 
ler bırakan gizli bir cinayet değildi; geride bir anıt kalıncaya dek sür- 
dürüyordu öldürmeyi Wotruba. Genellikle cinayetini tek başına işli- 
yordu; ancak bazen, başkalarının yanında da bu işi yapma gereğini his- 
sediyordu, ama bunu yaparken hiçbir şekilde yöntemini değiştirmiyor, 
kendisi değişmiyor, tümüyle kendisi olarak, bir aktör değil, bir cani 
olarak kalıyordu. Bu konuda ne denli ciddi olduğunu anlayacak birine 
gereksinimi vardı, Sanatın oyun olduğu söylenir, onunki oyun değildi. 
Yaptıklarıyla bütün kenti, hatta dünyayı doldurabilirdi. Ben oraya bir 
yontucu için önemli olan şeyin, yapıtı çürümeye karşı koruyacak öğe 
olarak taşın sürekliliği olduğu genel görüşü ile gitmiştim. Onu çalışır- 
ken anlatılması olanaksız hareketleri içinde gördüğümde, Wotruba 
için taşın en büyük öneminin sertliğinde yattığını, bunun dışında hiç- 
bir şeyin onu ilgilendirmediğini anladım. Taşla çarpışmak zorundaydı 
Wotruba. İnsanların bir lokma ekmeğe muhtaç olduklan gibi taşa ge- 
reksinimi vardı onun. Ama bu var olan en sert taş olmalıydı, Wotruba 
bu sertliği canlandırıyor, büsbütün ortaya çıkanyordu. 


İKİZ KISMET 99 


Daha baştan Wotruba'yı ciddiye almıştım; kendisi de genellikle 
ciddiydi. Sözcükler onun için anlam taşıyordu; bir şey istediğinde ko- 
nuşuyordu, konuştuğunda sözcükleri birer gereksinim niteliğine bürü- 
nüyordu, sözcükler talep ediyordu. Kendisi için önem taşıyan bir ko- 
nuda benimle konuştuğunda söyledikleri büyük anlam taşıyordu — 
boşa konuşan ne kadar çok insan vardır oysa. Belki de ticarete karşı 
duyduğum nefret bu tür sözcükleri aramama yol açmıştı. İnsanlar söz- 
cükleri telaşla söyleyiveriyor, fırlatıp savuruyor, ardından geri çekiyor, 
belirleyici çizgilerini bulanıklaştırıyor, karmakarışık ve erimiş hale so- 
kuyor, ışık prizmasından geçirircesine kırıp çarpıtıyor, yanardöner 
renklere, renkten renge sokuyor, sözcükler çıkmaya hazır değilken 
ağızlarından çıkarıyor, sözcüklere korkak, kölece nitelikler yüklüyor- 
du —sözcüklerin böylesine aşağılanması karşısında dayanılmaz bir 
bıkkınlık duyuyordum, çünkü onları öylesine ciddiye alıyordum ki, 
oyun amacıyla bile onları çarpıtmaktan hoşlanmıyordum, sözcükleri el 
değmemiş halleriyle istiyordum, bütün güçlerini uygulasınlar istiyor- 
dum. Sözcükleri herkesin kendisine göre kullandığını, bilgisi başka 
türlü davranmasına olanak tanımadığından ve bilgisi oranında çarpıttı- 
ğını, bunu oyun olsun diye yapmadığını, bu çarpıtmanın konuşmacının 
içinden geldiğini de biliyordum — bu tür çarpıtmaya saygı duyuyor, 
bir şey demiyordum, böylesi bir davranışa karşı durmak, onu açıkla- 
maya çalışmak hiç hoşuma gitmeyen bir durum olurdu, Beni saran, 
sözcüklerin o korkunç ciddiliğiydi; her dilde vardı bu ciddilik ve bu sa- 
yede her dil bir dokunulmazlık taşıyordu. 

Wotruba'da, sözcüklerin bu korkunç ciddiliği vardı. F. adında bir 
başka arkadaşımla bir buçuk yıl bunun tam karşıtını yaşadıktan sonra 
tanışmıştım onunla, F. için sözcüklerin dokunulmaz anlamları yoktu; 
baştan çıkarma amacıyla kullanılmalıydılar ve şöyle ya da böyle çarpı- 
tılabilirlerdi. Bir sözcük şu anlama da gelebilirdi, bu anlama da, birkaç 
saat içinde anlamını değiştirebilirdi, inanç gibi inatçı gerçeklikleri dile 
getiren sözcükler için bile geçerliydi bu. F.” nin benim tümcelerimi be- 
nimsediğini görüyordum, benim sözcüklerim onun olabiliyordu, öyle- 
sine kendine malediyordu ki bunları, kime ait olduklarını ben bile çı- 
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karamayabiliyordum. Zaman zaman bizzat benimle tartışmada kullanı- 
yordu benim sözcüklerimi, hatta, daha da çarpıcı durumlar yaşanıyor, 
benim sözcüklerimi kendisine karşı kullandığı oluyordu. Bir gün önce 
benden duyduğu bir tümceyle beni şaşırtırken, kendinden geçmiş bir 
halde gülümserdi; alkış beklerdi, hatta belki özgün sözcükler söyledi- 
ğini bile düşünüyor olabilirdi o anda. Ama dikkatsiz biri olduğundan, 
mutlaka farklı bir yön olurdu aktardığı sözlerde, bu yeni şekliyle be- 
nim kendi fikrim bana ters gelirdi. Derken ben bu çarpıtılmış görüşün 
tersini savunmaya başlardım, bu arada o, tartıştığımızı sanırdı, onun 
çarpıtılması karşısında savaşmaktaydı, F. ise fikri umursamazlıkla çar- 
pıtmış olması nedeniyle öne çıkmış bulunuyordu. 

Oysa Wotruba ne söylediğini biliyor ve onu asla unutmuyordu. 
Başkalarının söylediklerini de unutmuyordu. Konuşmalarımız bir gü- 
reş karşılaşmasını andırıyordu. Her iki beden de oradaydı, kayıp gitmi- 
yorlardı; geçit vermiyorlardı. Taşın ne olduğunu ilk kez onunla yaptı- 
ğım tutkulu konuşma sayesinde öğrendiğimi söylemem garip gelebilir. 
Başkalarına karşı acıma duygusu yoktu Wotruba'da, bunu da beklemi- 
yordum zaten. Sevecenlik, saçmaydı ona göre. Yalnızca iki şey onu il- 
gilendiriyordu: taşın gücü ve sözcüklerin gücü, her iki durumda da söz 
konusu olan güçtü, ama bu gücün öğeleri öylesine alışılmamış bir bi- 
leşim ortaya koyuyorlardı ki, insan bunu doğanın bir gücü olarak ka- 
bul ediyordu, ve bir fırtına ne kadar eleştiriye açıksa, bu güç de o ka- 
dar eleştiriye açıktı. 


“Siyah Heykel” 


İDosTLUĞUMUZUN ilk aylarında Marian”ı hep Fritz Wotruba 
ile birlikte gördüm. Savrula savrula bana doğru gelirken, birlikteydiler, 
gelip yanımda durduklarında birlikteydiler. Her seferinde üzerinde ko- 
nuşacağımız bir iş oluyordu, yapılması gereken bir şey, bir heykel söz- 
leşmesine engel olmak isteyen inatçı bir düşman, Viyana resmi sanat 
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dünyasında başka bir öneriyle karşısına çıkılması gereken bir resmi 
yaratık oluyordu; Marian, karşısına çıkan her duvara saldıran koç ko- 
numunda bulunduğundan, ayrıca da savaşının bütün ayrıntılarını anlat- 
mak alışkanlığında olduğundan, Wotruba sözü ona bırakır, yalnızca 
arada bir onaylayıcı homurtusuyla anlatıya vurgular katmakla yetinir- 
di. Böyle durumlarda konuştuğu bir iki sözcük bile son hecesine dek 
Viyana Almancasıydı; oysa Marian'ın hiçbir şeyin ve hiç kimsenin ke- 
semeyeceği telaşlı konuşması, belli belirsiz bir Ren tonu içeren Yük- 
sek Almanca ile akıp gidiyordu. Marian Düsseldorfluydu, ama konuş- 
ma biçimine bakılarak Almanya'nın —Güneyi dışında— herhangi bir 
kentinden olduğu söylenebilirdi. İvedilikle, tek düze, inişsiz çıkışsız, 
vurgusuz, Özensiz, her şeyden önemlisi duraksız konuşurdu. Bir kez 
başladı mı, acımasızca devam eder, söyleyeceği her şeyi söylemeden 
de kimseyi bırakmazdı; söyleyecekleri, her zaman için sonugelmez 
sözlerdi, kısa bir konuşma yaptığı asla görülmemişti. Kurtuluş yoktu. 
Karşısında herkes taş kesilirdi. Öyle dinler gibi görünemezdiniz de. 
Her bir tümceyi hazmedeceğiniz şekilde konuşurdu; şimdi düşünüyo- 
rum da, boyun eğmekten başka bir çarenizin olmadığı darbeler yiyor- 
dunuz sanki. Öte yanda asla benden yardım istemeye çabalamazdı, ben 
sadece olanları anlattığı bir dosttum onun için. Saldırılarının gerçek 
kurbanları kendilerini nasıl hissederler, hiç bilemiyorum. Bu kişiler 
için Marian'dan kurtulmanın tek yolu vardı: ona Fritz için istediği şe- 
yi vermek. İstediğini elde etmek yolunda, diyelim bir büronun şu sa- 
atte kapanması nedeniyle ya da kurbanının telefona çağrılması, ya da 
müdürü tarafından istenmesi nedeniyle durdurulduğunda, tekrar tekrar 
başlamaktan yılmazdı. Sonunda kazanmasında şaşılacak yön yoktu. 
Viyana'ya genç kızlığında gelmiş, Anton Hanak'ın öğrencisi ol- 
muştu, Fritz Wotruba'yı da Hanak”ın stüdyosunda tanımıştı. O günden 
beri Viyana'da yaşıyordu, ama yıllardır Wotruba'nın ağır Viyana aksa- 
nıyla iç içe olmasına karşın bu lehçeyi hiç benimsememişti. Fritz, ço- 
cukken Viyana sokaklarında öğrendiği dile sımsıkı bağlı kalmıştı. Bir 
yabancı dil öğrenmemişti. İleriki yıllarda İngilizce ya da Fransızca öğ- 
renmeye giriştiğinde, gülünç oldu — kekeme bir ricacı ya da topal bir 
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dilenciyi andırıyordu. Bütün Viyanalılar gibi gerekli olduğunda bürok- 
ratik Almanca döktürebiliyordu, Almancayı iyi yazan bir aydın oldu- 
ğundan böyle durumlarda gülünç olmuyordu. Ama bunu isteksiz yapı- 
yordu, böyle bir zorunlulukla karşılaştığında öylesine rahatsız oluyor- 
du ki, onu dinleyen de acı çekiyor, kendi yerel diline döndüğünde de- 
rin bir soluk alıyordu. Yalnız ve yalnız Fritz için, onun çıkarları için 
yaşayan ve kendi yontuculuğunu onun uğruna çoktan bırakmış bulu- 
nan, çocuk yapmayan, durmadan konuşan ve yalnızca Fritz”in düşün- 
düklerini dile getiren Marian, dilinde onun aksanından hiçbir iz taşı- 
mıyordu. Marian”ın Fritz”den işittikleri anında edime dönüştürülüyor- 
du. Bu türden iş seferlerine fırlayıp çıktığında, Fritz için elde etmek is- 
tediği şey dışında hiçbir şey duymuyor, dinlemiyor, düşünmüyordu. 
Konuşuyor, konuşuyordu, onu hiçbir şey yolundan döndüremezdi. 
Fritz yanındayken Marian”ın konuşması onu rahatsız etmiyordu —en 
azından o anda rahatsız olmuyordu. Biz Fritz ile yalnızken sanıyorum 
kafasından geçen ya da canını sıkan her şeyi bana söylüyordu. Ama bir 
kez olsun Marian”ın gevezeliklerinden yakınmadı. Arada bir birkaç 
gün ortadan yok olurdu, böyle durumlarda Marian kaygıdan deliye dö- 
nerdi. Her yeri karış karış dolaşır onu arardı, bazen ben de onunla gi- 
derdim. ama Fritz”in Marian”ın tükenmez konuşmalarından kaçtığını 
sanmıyorum, bence yeni yeni ünlü olmaya başlıyor ve kıskacına yaka- 
landığını hissettiği sanat ticaretinden kaçıyordu; ya da belki daha da 
derin bir nedeni vardı bunun, güreşmekte olduğu taş ona bir hapisane 
gibi gelmiş olabilirdi, hapis edilmekten korktuğu kadar hiçbir şey- 
den korkmuyordu. Kafese konulmuş aslan ve kaplanlara acıdığı anlar- 
daki heyecanını başka hiçbir olayda görmedim. 


Fritz'in oldum olası oturduğu Florianigasse 31 numaradaki eve ye- 
meğe çağırdılar beni bir gün. Fritz, sekiz kardeşin en küçüğüydü. Şim- 
di burada annesi, en küçük ablası ve Marian ile birlikte oturuyorlardı. 
Yemeği annesi hazırlayacaktı, böylece üçümüz güzel güzel oturup ye- 
meğimizi yiyecektik. Annesine benden söz etmişlerdi. Çok meraklı bir 
kadındı, çabuk öfkeleniyordu. Sinirlendirirseniz tabağı kafanıza geçi- 
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riverirdi, hemen başınızı eğip darbeden sakınmanız gerekiyordu bu du- 
rumda. Oturma odasına girmek için mutfaktan geçilmesi gerekiyordu. 
“Ama oda,” diyordu Fritz “çok güzeldir, çünkü Marian kendi zevkine 
göre döşedi orayı, tam oturup rahat rahat konuşulacak bir yer.” O beni 
alacaktı, çünkü eğer mutfaktan tek başıma geçmek zorunda kalırsam, 
kafama bir tabak fırlatılabilirdi. Annesinin benim ziyaretime karşı çı- 
kıp çıkmadığını sordum. Hayır, hiç böyle bir şey yoktu, benimle tanış- 
maya can atıyordu, biftekleri kendisi hazırlayacaktı, iyi bir aşçıydı. 
Öyleyse neden kafama tabak fırlatıyor? Bilinmez ki, dedi Fritz, bazen 
hiçbir neden yokken kızıverir, öfkelenmekten hoşlanıyor. Örneğin 
Fritz yemek saatini geçirdi mi, kızıyordu. Stadtbahn metrosu dibinde 
çalışırken Fritz her şeyi unutuyor ve yemeğe diyelim iki saat geç kalı- 
yordu. İşte o zaman tabaklar uçmaya başlardı, ama hiçbiri de hedefe 
ulaşmamıştı şimdiye dek. Buna alışıktı o; annesi sinirli biriydi, Maca- 
ristan köylerinden kalkmış, ta Viyana'ya dek yürüyerek gelmişti, o za- 
manlar bir genç kızdı, iyi bir evde iş bulmuştu. O dönemlerde öfkesi- 
ni kendisine saklamak durumunda kalmıştı elbet, bütün öfke hevesle- 
rini sekiz çocuğuna sakladı. Canını çıkarmıştı çocuklar kadının, hırsı- 
nı onlardan aldı. “Eve geç geldiğimizde yapmadığını koymazdı, her 
zaman tabak fırlatmaz.” 

Gün saptandı. Fritz bana eşlik etme konusunda ısrarlıydı. Bu konu 
onu her zamankinden daha konuşkan yapmıştı. Normalde, öyle umur- 
samasız, özgüvenli biriydi, bu kez kaygılı ve sinirli görünüyordu. An- 
nesine saygı duyuyordu, beni uyardığı yanlarından dolayı ona hayran- 
dı. Benden yana iyi şeyler söyleyerek onu hazırlıyordu bir bakıma. 
Anne, bir deri bir kemik görünüyordu ancak bu aldatıcıydı, güçlü kuv- 
vetli bir kadındı kimse onun belini bükemezdi. Size bir darbe indirdi 
mi, unutamazdınız. Tıpkı kendi Macar köyünde olduğu gibi başını sü- 
rekli örtüyordu. Hiç değişmemişti, Viyana'da bunca yıl geçirdikten 
sonra bile, eskiden neyse, oydu. Fritz”le ovünmüyor muydu? diye sor- 
dum ben. Bilinmezdi ki, bu duygusunu hiç göstermezdi, ama belki bir 
konuğun yanında böyle bir duyguyu dile getirebilirdi. Yazarlar onu et- 
kilerdi. Kitap okumaktan hoşlanırdı, ama attığım her adıma dikkat et- 
meliydim. 
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Fritz beni almaya nerdeyse bir saat geç geldi. Bana söylediklerin- 
den sonra bayağı sinirlendirdi beni bu gecikme. Annesiyle bir çarpış- 
maya girmek için kaşınıyor gibiydi. “Bugün bir şey göreceksin,” dedi 
sonunda eve vardığımızda. “Acele etsek iyi olur.” Geciktiği için özür 
dilemek âdeti değildi, ama bu kez bir açıklama yapar diye boşuna bek- 
ledim. Diken üstündeydim, Florianigasse köşesini dönmeden çok önce 
koca bir tabağın kafama indiğini hissettim diyebilirim. Mutfağa girdi- 
ğimizde, uyarı işareti yapmak üzere işaret parmağını havada salladı. 
Annesi ocağın başında duruyordu, önce onun başörtüsünü gördüm, 
sonra küçük, azıcık eğik bedenini. Anne hiçbir şey söylemedi, dönüp 
bakmadı bile. Oğlu tehlikenin yaklaştığını dile getirmek üzere başını 
salladı ve “Kendini kolla,” diye fısıldadı bana. Koca mutfağı baştan 
sona geçtik. Olası tabaklardan korunurcasına başını eğdi ve kendisiyle 
birlikte beni çeke çeke götürdü. Oturma odasının açık kapısına vardı- 
ğımız an tabak uçtu, hedef tamamdı, ancak fazla yüksekten atılmıştı. 
Sonra anne ellerini önlüğüne kuruladı ve yanımıza geldi. “Onunla ko- 
nuşmuyorum,” dedi bana Macar aksanıyla bağıra bağıra, ve beni iç- 
tenlikle buyur etti. “Fritz bunu mahsus yapıyor,” dedi. “Dostlarının an- 
nesini öfkeli görmesinden hoşlanıyor.” Kendisinin bu numarayı yap- 
ması için özellikle geç kalacağını biliyordu. Bu yüzden biftekleri ate- 
şe koymamıştı. “Böylece kuru kalmazlar, umarım beğenirsiniz,” dedi. 

Oturma odasında cam masa ve çelik sandalyeler pırıl pırıl parlıyor- 
du, eşyalar, Marian'ın kişiliğine değilse de amaçlarına uygun düşen 
bir aşırı modernizmi yansıtıyorlardı. Beyaz duvarlarda Merkel ve Dob- 
rovvski”nin Ayrılma akımının avangard uygulayıcısı, bu akımın en çe- 
lişkili üyesi olan genç yontucuya armağan ettiği resimler asılıydı. Oda- 
da gereksiz hiçbir şeyin bulunmayışı, resimleri özellikle çarpıcı kılı- 
yordu. En çok Merkel'in bana yabancı olmayan dağ manzaraları il- 
gimi çekti. Oturma odasıyla mutfak arasında kapı yoktu, yalnızca kapı 
şeklinde bir açıklık bulunuyordu. Arkadışımın annesi oturma odasında 
kalmadı ama konuştuğumuz her şeyi duyuyor, konuşmamıza, en azın- 
dan kulaklarıyla büyük bir ilgi içinde katılmış oluyordu. Tabaklar bir 
servis penceresinden verildi. Marian bunları alıyor, cam masanın üze- 
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rine koyuyordu. Dev boyutlu biftekler sere serpe yayılmıştı tabaklara; 
ana yemek buydu. Wotruba içlerinde yağ yada sinir bulunmayacağı- 
nı söyledi, Annalarda yaptığım gibi ayıklamaya kalkmasam iyi eder- 
dim, yoksa annesi alınırdı. Sonra tabağına eğildi ve tek sözcük etme- 
den büyük kare lokmaları yemeye başladı. Bir kez olsun gözlerini etin- 
den ayırmadı, tabağında bir şeyler bulunduğu sürece de konuşmaya tek 
bir hece ya da yüz göz işaretiyle bile katılmadı. 

Marian konuşmayı tekeline almıştı. Önce Anna'nın stüdyosunda 
etin yağlarını ayıklayıp yemeğin yarısını tabağımda bırakmakla işle- 
diğim günahtan söz etti; tabağım didiklenmiş et parçalarıyla doluy- 
muş, Fritz hayatında böyle bir şey görmemişmiş. “Anna Mahler'in or- 
da sinirli bir tip vardı,” demiş eve geldiğinde ve etime neler yaptığımı 
göstere göstere anlatmış ona, her gün sofraya oturduklarında açıyor- 
muş konuyu; bu da herkeste merak uyandırmış, yalnızca yağın sini- 
rinin değil genelde etin düşmanı olduğum kararına varmışlar, şimdiy- 
se bu yargılarının doğru olup olmadığını sınayacaklarmış. Ama çok 
geçmeden onların evinde durumun böyle olmadığını gördü Marian, 
etimi bitirdiğimde, bana hiç danışılmaksızın aynı ölçüde dev boyutlar- 
da ikinci bir şnitzel kondu tabağıma. Marian özür diledi, pek başka bir 
şey yemiyorlardı, hiçbir zaman tatlı konmazdı sofralarına, Fritz pey- 
nirden nefret ederdi, çocukluğundan beri elini sürmemişti peynire, hat- 
ta kom, ostoya da elini sürmezdi, meyvaların küçük parçalara kesilmiş 
olduğunu görmeye dayanamıyordu. Bu sözleri duyunca soran bakışlar- 
la baktım Fritz”e, söylenenleri onayladığını belirten sesler çıkardı, ta- 
bağında et olduğu sürece ağzından sözcüklerin dökülmesi olanaksızdı. 
Onunla ilgili her şeyi merak etmeye başladım, özellikle önemsiz gibi 
görünen konularda onunla ilgili her şeyi bilmek istiyordum, yoksa kal- 
kıp gidecektim nerdeyse; nitekim Marian onun heykellerini anlatıyor- 
muşçasına dikkatle dinledim söylediklerini. Annesi mutfaktan Fritz'e 
seslendi bu arada: “Yiyiyor mu yoksa gene didikliyor mu ?” Demek 
ona da ilk karşılaşmamızdan söz edilmişti. Marian hepsini yediğimin 
kanıtı olarak tabağımın bomboş olduğunu söyledi ona. Bunun üzerine 
ikisinin övgüleri arasında yiyemeyeceğimi söylediğim üçüncü bir şnit- 
zel sunuldu. 
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Fritz yemeğini bitirdiğinde dili çözüldü, ilginç şeyler dinledim on- 
dan. Bu işe raşı yontmakla mı başladığını sordum, çünkü elleri, öteden 
beri taşla çalışıyormuş izlenimi vermiyordu. Ellerinin ne kadar hassas 
olduğunu daha önce söylemiştim ona: el sıkıştığımızda, ellerinin tema- 
sı hep dikkatimi çekerdi, yıllar süren dostluğmuz boyunca bu farklılı- 
ğı hep hissettim, ama başlangıçta bir resimde yanyana gelmiş, ikisi de 
başına buyrukmuş, biri diğerinden üstün değilmişçesine canlı, birbirin- 
den farklı iki el yerleşti belleğime. Sistine Kilisesi tavanındaki 
Adem'in Yaratılışı tablosundaki Tanrı'nın elini düşündürmüştü bana. 
Açıklaması olanaksız belki, çünkü resimde tek bir parmak Adem'in 
eline değerek ona hayat veriyor, buradaysa, bütün bir eli sıkıyordum, 
ama anlaşılan Tanrı'nın parmağından, varedilecek insana geçen yaşam 
verici gücü hissediyordum. Ayrca Adem'i, onun parmağını değil de eli- 
nin tamamını da düşünmüştüm. 

Taş, dedi bana Fritz, erken elime aldığım bir malzeme oldu, ama 
taşla başlamadım. Daha küçükken, beş yaşında bile yokken, pencere- 
lerdeki macunları kazır onlarla heykeller yaparmış. Camlardan biri 
gevşemiş, düşmüş ve kırılmış. İş anlaşılmış, Fritz dayak yemiş. Ama 
gene yapmış, heykel yapmak zorundaymış ve başka hiçbir malzeme de 
yokmuş. Ekmek değerliymiş, sekiz çocuk varmış ailede, üstelik ma- 
cunla çalışmak daha kolaymış; gene dayak yemiş ama bu kez annesi 
dövmüş onu, ve annesinin dayağı babasınınkinin yanında hiç kalmış. 

Ama babası ağabeylerini öyle bir dövüyormuş ki, çocukların hepsi 
polislik, hapislik olmuşlar. Ancak bunu çok sonraları anlattı bana; bü- 
tün çocukların nefret ettiği babasından çok nadir söz ederdi, ve anne- 
sinin anlattıklarını duymamasına özen gösterirdi. Babası Çek'ti, terziy- 
di ve yıllar önce ölmüştü. Fritz'in büyük ağabeyi adam öldürmekten ve 
silahlı soygundan hapis yemişti, Tuna üzerindeki Stein”da sefil bir şe- 
kilde ölmüştü. Fritz bunu bana ta ikiz kardeş olmamızdan sonra söyle- 
di. Şiddet, onda derin izler bırakmıştı, ağabeyiyle ilgili olayı anlattı- 
ğında. taşla böyle garip bir şekilde savaşmasının nedenini anlamaya 
başladım. Polis, Wotruba kardeşlerden gözünü ayırmıyordu. En küçük- 
leri olduğundan yaramaz kardeşleriyle arasında çok yaş farkı bulunan 
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Fritz, ne zaman Florianigasse'ye çıksa, polis durdururdu onu. Daha 
küçücükken babasının ağabeylerini deri kayışla kamçıladığını görmüş, 
onların umarsız çığlıklarını dinlemişti. Babasının acımasızlığı, ağa- 
beylerinin işledikleri suçlardan daha fazla isyan ettirmişti onu. Ağa- 
beylerini, bu dayakların katil ettiğinden emindi. Ama babasının acıma- 
sızlığını düşündüğünde, ondaki bu niteliğin, kalırsal olarak oğullara da 
geçmiş olabileceği aklına geliyordu. 

Bu kalıt konusu aklından hiç çıkmadı; tutuklanma konusu, taşla 
yaptığı günlük savaşlarda kendini gösteriyordu. En sert, en yoğun taş 
türü onu tutsak ediyordu; taşı oyuyordu, daha derin, daha derin işliyor- 
du taşa. Her gün saatlerce taşla savaşıyordu, taş onun için öyle önem- 
li hale geldi ki, artık taşsız yaşayamaz oldu, ekmek kadar değil et ka- 
dar önemliydi taş onun için. İnanmak güç, ama Fritz”in sanatı, varlığı- 
nı, babası ve ağabeyleri arasındaki çatışkıya ve ağabeylerinin yazgısı- 
na borçluydu. Bitmiş heykellerinde bunun işareti fark edilmiyordu; 
bağlantı öylesine derindi ki, taşın içine işlemişti. Bunu anlamak için 
Wotruba'nın geçmişini, durmadan yinelenen kaçışlarını, kafese konul- 
muş hayvanlara duyduğu tutkulu sevgiyi —hayvanat bahçesindeki bir 
kaplana acıdığı kadar hiçbir insana acımazdı— öldürmenin kalıtsallığı 
olasılığı nedeniyle çocuk sahibi olma korkusunu bilmek gerekiyordu. 
Ünlü genç heykeli gibi yapıtlarında görülen taşın etsi niteliğini ortaya 
çıkarmaktan neden bu kadar uzaklaştığını anlamak için bütün bunları 
(ve daha pek çok şeyi) bilmek gerekiyordu. 

Onu, teknoloji, ustalık ve estetiği birleştiren bir çizgide döşenmiş, 
ancak duvarlarında Georg Merkel ve şık Dobrowski'ler bulunan, bu 
arada geri kalan bölümleri, özellikle de mutfağı, şimdi yerine annesi- 
nin hüküm sürdüğü dayakçı babanın günlerindekinin aynı kalmış, ge- 
cikmeye öfkelenme ve tabak fırlatma sahneleri salt benim için düzen- 
lenmiş —babanın dinmeyen yumrukları yanında fırlatılıp parçalanan 
birkaç tabağın sözü mü olurdu?— bu evde gördüğümde, bütün bunla- 
rın bir başarıyı, uygarlık yolundaki bir adımı oluşturmada payları bu- 
lunduğunu nereden bilebilirdim? Baba göçüp gitmişti, ağabey hapiste 
ya da mezardaydı, geriye annesinin maskaralıkları, çok çile çekmiş ve 
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şimdi en küçük oğlu sayesinde yeni bir yaşama, kendisine lâyık bir ya- 
şama adım atmış,”ama eski özelliklerinin hiçbirinden vaz geçmemiş 
bu kadının ayrıcalıklı konumu, bu ev,”mutfak ve Florianigasse”nin ça- 
kıl taşları kalmıştı. 


Stadtbahn metrosunun rayları altındaki stüdyoyu ilk ziyaret etti- 
ğimde, ayakta duran bir adamı betimleyen, siyah mermerden yontul- 
muş büyük bir figür görmüştüm. Yaşayan hiçbir yontucunun yapıtı be- 
ni bu kadar etkilememişti. Heykelin karşısında durdum, yukardan 
Stadtbahn tranlerinin gümbürtüsü geliyordu. Öyle uzun seyretmişim ki 
heykeli, birkaç trenin geçtiğini anımsıyorum. Belleğimde sesi figürden 
ayırt edemiyorum. Zorlu bir çalışma sonucu ortaya çıkmıştı bu heykel, 
yapılması çok zamanını almıştı ve bu gürültünün içinde ortaya çıkmış- 
tı. Çok değilse bile bakılacak başka figürler vardı. Stüdyo aşırı kalaba- 
lık görünmüyordu. Stüdyo Stadtbahn köprüsünü destekleyen iki büyük 
tonozdan oluşuyordu; kemerlerin birinde çalışırken ayağının altında 
olmasını istemediği figürler duruyordu. Havanın fazla soğuk olmadığı 
günlerde açık havada çalışmaktan hoşlanıyordu. Başlangıçta, stüdyo- 
daki sadelik ve trenlerin gürültüsü garibime gitti, ama burada hiçbir 
şey fazlalık olmadığından, her şey ilgimi çektiğinden ve görünen her 
şeyin bir işlevi olduğundan, mekâna çabucak alıştım ve bütün bu özel- 
liklerin buraya çok uygun olduğunu, bundan daha uygun bir ortam ola- 
mayacağını hissettim. 

Sanatçıya saygı göstermeyi istememe karşın, çoğu yapıta yeterince 
yakından bakamadım, çünkü o andan sonra “Siyah Heykel” diye andı- 
ğımız figür beni büyülemişti. Sanki ben salt bu heykeli görmeye gel- 
miştim buraya. Ondan kopmaya çalıştım, bir şey söylemem gerekir di- 

- ye düşündüm ama çarpılıp kaldım bu kara mermer karşısında, Nerede 
dursam, neye bakmaya çalışsam, gözlerim “Siyah Heykel”e dönüyor- 
du. Olası her açıdan inceledim onu, ve saygımı, yüreğime çaktığı sus- 
kunlukla göstermiş oldum. 

Bu heykel sonradan yok oldu. Wotruba'ya göre, savaş sırasında 
toprağın altında kaldı ve bir daha hiç bulunmadı. Bu heykel çok eleş- 
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tirilmişti, dolayısıyla belki de reddetmek istedi onu Wotruba. Olaylar 
bizi ayırdığında —o İsviçreye bense İngiltere'ye sığınmıştık— bu hey- 
kele olan tutkum onu rahatsız etmiş olabilir, ikimiz de kendi dünyala- 
rımızda tümüyle farklı yönlere gitmiş olduğumuzdan, Viyana'ya geri 
döndüğünde, yirmi beş yaşındayken yaptığı bir yapıtla anılmak iste- 
memiş olabilir. Aslında bu heykelden sürekli söz etmem, yeni şeyler 
yapmasına giden yolu tıkıyordu. Ben de onun gibi inatçıydım ve ina- 
dım onu sinirlendiriyordu. Savaştan sonra beni Londra'da ilk kez ziya- 
ret ettiğinde, yaptığı her şeyi, “o Siyah Heykel” ile kıyaslıyor, uğradı- 
ğım düş kırıklığını da gizlemiyordum. Geçmiş dönemdeki çalışmaları- 
nı sürdürdüğü ve onları büyük ölçüde aştığı yeni dönemi, 1950 yılında 
başlamıştı, eskiyle aradaki farkı yalnızca ben görebiliyordum. Dolayı- 
sıyla aramızda bir bağ oluşturan yapıt yok olmuştu; bu yapıt, 1933 gü- 
zünde yontuyu ilk gördüğüm andan yirmi bir yıl sonra Wotruba hak- 
kında tek bir sözcüğünü bile değiştirmeyi hiçbir zaman istemediğim 
bir yazı yazdığım 1954 yılına kadar geçen dönemde onun hakkındaki 
görüşlerime egemen olmuştu. 

Bugün, “Siyah Heykel”de bulunabilecek zayıf noktaların pekâlâ 
farkındayım. Ama gene de, o figürün benim için o ilk gün taşıdığı an- 
lamdan söz etmekle yetineceğim. 

Gerçek insan boyutundan daha büyük ve siyah olan heykel, bir eli- 
ni, sol elini arkasında gizlemişti. Gizlenen bu elin omuza yalan kısmı 
bedenden çarpıcı bir şekilde fırlıyor ve kolun uç bölümüyle bir açı 
oluşturuyordu. Dolayısıyla dirsek yıkıcı bir havayla, yakınına gelebi- 
lecek birini itmeye hazırlanıyormuş gibi dimdik duruyordu. Kolun iki 
bölümüyle göğsün kenarlarını oluşturduğu boş üçgen, figürdeki tek 
boş bölüm, karşısındakini tehdit ediyor gibiydi; bu, olmayan, görülme- 
yen ve benim aramak gereksinimi duyduğum elde gizli bir tehditti. Xe- 
silmiş değil, gizlenmiş gibi görünüyordu. Aramaya cesaret edemedim, 
büyülenmiş olduğumdan yerimden kımıldayamıyordum. Kaçınılmaz 
aramaya başlamadan önce, diğer elin görülebilir olmasıyla avundum. 
Figürün sağ tarafı sakindi. Sağ kol beden boyunca uzatılmış duruyor- 
du, açık el nerdeyse diz hizasına geliyordu; dingin, düşmansı niyetler- 
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den uzak bir havası vardı. Öylesine kımıltısızdı ki, o el üzerinde faz- 
la düşünmedim, bunun bir nedeni de, diğer elin, dikkati çekecek şekil- 
de gizlenmiş olmasıydı. 

Yumurta biçimindeki kafa, üst kısmı hafifçe inceltilmiş güçlü bir 
boyun üzerinde oturuyordu; inceltilmeseydi, kafadan daha geniş olur- 
du. Öne doğru düzleştirilmiş dar yüz, ciddi ve suskundu; bir maskeden 
çok bir yüze benzeyecek şekilde yalın çizgiler taşıyordu; çizgiyi andı- 
ran ağız, hiçbir itirafta bulunmamak üzere sımsıkı ve acı içinde kapan- 
mıştı. Göğüs ve karın bölgelerinin sınırları belirlenmişti, yüz kadar 
düzdü bunlar da, ve güçlü silindir omuzlar bu alanları ikinci plânda bı- 
rakıyordu, dizler stilize edilmişti, nerdeyse yarım küre şeklindeydi, 
çok açık bir şekilde ileriyi gösteren iri ayaklar yanyana duruyorlardı, 
ağırlığı dengelemek üzere kaçınılmaz olarak fazlaca büyütülmüşlerdi, 
cinsel organlar ne gizlenmiş, ne de öne çıkarılmıştı, heykelin geri ka- 
lan bölümlerinden daha az belirgindiler. 

Ama artık gizlenmiş olan eli aramak üzere harekete geçme zamanı 
gelmişti. Beklenmedik bir şekilde, sırtın aşağı bölümüne uzatılmış bu- 
lunan devasa eli buldum; avuç dışa dönüktü, heykelin bütünü gerçek 
insan boyutlarından büyüktü ama el, bu büyüklüğe oranla bile daha da 
iri çalışılmıştı. Bu eldeki güç karşısında şaşkına döndüm. Herhangi bir 
kötü niyeti ele vermiyordu, ama her şeyi yapma yetisine sahipti bu el. 
Bugün bile, koca heykelin, salt bu el için yapıldığını düşünüyorum, o 
eli kara mermerden oyan kişinin bu eli saklamaktan başka çaresinin ol- 
madığını düşünüyorum; el, açıkça ortada duramayacak kadar güçlüy- 
dü, bu güç, ağzın sımsıkı kapanarak söylememeye kararlı olduğu gizin 
ta kendisiydi, ve tehdit edici bir havayla öne doğru fırlamış olan dir- 
sek, bu ele ulaşılmasını engelliyordu. 

O stüdyoya sayısız kez gittim. Bu heykele olan tutkum, dostluğu- 
muzun özünü oluşturdu. Saatlerce Wotruba'nın ellerini izledim, izler- 
ken ondan çok yoruldum. Üzerinde çalışmakta olduğu yeni bir yapıt 
beni ne kadar heyecanlandırırsa heyecanlandırsın, önce “Siyah Hey- 
kel”e saygılarımı sunmadan yeni oluşan yapıtla ilgilenmedim. Zaman 
zaman onu dışarda görüyordum; geleceğimi bildiğinden dışarı çıkarı- 
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yordu onu Fritz. Bazen kapıyı açıp arkasına yerleştiriyordu, orada, 
başka heykellere gözüm takılmadan izleyebiliyordum onu. E/den hiç 
söz etmiyordum; sayısız şeyden konuştuk, ama onun yalnız ve yalnız 
siyah mermerle ifade edebileceği bir şeyi benim anlamış olduğumu gö- 
rebilecek nitelikte biriydi Fritz. Ağabeylerinden biri adam öldürmüş 
olan Kain”di ve yaşamı boyunca kendisinin de adam öldürmek zorun- 
da kalacağı korkusuyla acı çekmişti. Bunu yapmamış olmasını taşa 
borçluydu, ve Siyah Heykel”le en azından bana, içinde yaşayan tehdi- 
di anlatmış oluyordu. 

Bu figür onun en değişmez özünü barındırıyor olabilirdi. Fritz'in 
konuşma biçimi de bunu gösteriyordu. Sözcükleri, ağzından çıkarma- 
masını mümkün kılan bir güçle donatılmıştı. Sessiz biri değildi, birçok 
konuda görüşünü dile getirirdi. Ama ne söylediğini bilen biriydi, onun 
ağzından boş sözlerin döküldüğüne hiç tanık olmadım. Kendisini asıl 
ilgilendiren konularda konuşmadığında bile, sözcüklerinin yönü vardı. 
Birisinin gönlünü kazanmaya çabaladığında, kulağa aşırı yağcılık gibi 
gelebilecek sözler söylerdi. Ama hemen ardından övgülerini müthiş 
abartarak sözlerinin şaka olduğu kanısını uyandırırdı, ancak bu arada 
asıl amacından da vazgeçmiş değildi. Ya da asıl elde etmek istediğini 
bir kenara bırakarak öylesine açık ve güçlü bir konuşma yapardı ki, 
karşısındaki de aynı şekilde açık ve dürüst konuşmak durumunda ka- 
lırdı, Böyle zamanlarda, asla yabancı bir şiveyi ödünç almaz, her za- 
man için kendisini, çocukken çakıl taşları üzerinde oynadığı Viyana 
mahallelerinin dili ile ifade ederdi, ve insan bu dilin, her şeyi ama her 
şeyi anlatmada yeterli bir dil olduğu olgusu karşısında şaşar kalırdı. 
Uzun bir süre önce bana şaşırtıcı olasılıklarla dolu bir Viyana ağzı, ha- 
rikulade çağrışımlar doğuran bir deyiş, hem gülünç, hem anlamlı, do- 
ğurgan, çeşitlilik gösteren, bu yüzyılda hiç kimsenin iyi biliyorum di- 
yemeyeceği bir Viyana söylemi olduğunu gösteren Nestroy'un dili de- 
ğildi bu. Belki Wotruba'nın dili ile Nestroy'unki arasında tek bir ben- 
zerlik vardı: ikisi de zordu, sertti, Viyana'nın bütün dünyada iyi ve kö- 
tü ün yapmış tatlılığının tam karşıtı olan bir sertlikti bu. 
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Wotruba'yı o zamanki haliyle, yirmi altı yaşında onu ilk tanıdığım 
dönemdeki haliyle, kendisini taşa kaptırdığı, bütün amaçlarının taşın 
parçaları olduğu, bir an bile güvenini yitirmediği hevesler beslediği 
günlerdeki tanınmamış yontucuyu anlatıyorum, kendi tasarılarından 
tıpkı benim kendi geleceğimden emin olduğum kadar emindi Wotruba, 
öyle ki, hiç düşünmeden, utanç ya da önyargı duymadan kardeş gibi 
hissettik birbirimizi. Birbirimize başka kimsenin anlayamayacağı şey- 
ler söylerdik, çünkü konuşurken, başkaları karşısında savunulacak şey- 
leri açığa vurmanın bize çok doğal geldiğini gördük. Onun acımasızlı- 
ğı bana itici geliyor, benim de “ahlâk” anlayışım onda hoşnutsuzluk 
yaratıyordu. Ama ikimiz de birbirimizin bu yönlerine görkemli baha- 
neler bulurduk. Ondaki acımasızlığı çalışma sürecindeki zorlukla açık- 
lıyordum ben. Benim “ahlâklı” oluşumu да o sanatsal hedeflerimin 
saflığını korumak için duyduğum bir gereksinim olarak açıklıyor, ve 
bunu kendi yenilmez hırsıyla aynı düzeye koyuyordu. “Kitsch”den 
nefret ettiğini açıkladığında, ona bütün kalbimde katılıyordum. Kokuş- 
madan, yozlaşmadan söz ediyordu. Bana göre Kitsch, para için yapı- 
lan şeydi, ona göreyse yumuşak ve kolay modeller yapmak anlamına 
geliyordu. Çocukluğumda, para beni tehdit etmişti, onu ise ağabeyinin 
tutukluluğu ürkütmüştü. 

Ona Kant Yanıyor”un müsfettelerini verdim. Benim “Siyah Hey- 
kel”den etkilendiğim kadar etkilendi romandan. Ficherle”ye âşık oldu. 
Ficherle”nin yaşadığı çevreyi iyi tanıyordu, onun yaşadığı türden tut- 
kuların yarattığı takıntının ne olduğunu biliyordu. Cüce satranççının 
vicdansızlığını son derece yerinde buluyordu; kendisi eline yontulacak 
taş geçirmek için hiçbir engel tanımazdı. Therese'yi “abartılı” bulma- 
dı, daha da katı kişiler tanımıştı hayatında. Karakterler arasındaki kes- 
kin ayrılıktan hoşlandı, elbet polis Benedikt Pfaff da ona doğru bir tip 
olarak görünüyordu, —buna şaşırdım ama— cinsiyetsiz çinbilimci de 
yerli yerindeydi; yalnızca çinbilimcinin psikiyatrist kardeşini içine sin- 
dirememişti. Ona sözünü etmiş olduğum küçük kardeşime duyduğum 
sevgiden dolayı yanılmış olmayaydım? George'un yaptığını kimse ya- 
pamazdı; ideal bir tip çizmiştim; bir yazarın kitaplarında yaptığını Ge- 
orges Kien yaşamında yapmıştı. “Goril”i sevdi Fri, ama doktordan 
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hiç hoşlanmadı. Aslında “goril”i Georges Kien'in onu gördüğü şekil- 
de görüyordu, ama Georges'un değişmeyi kabullenişini yanlış bulu- 
yordu; Wotruba o zamanlar değişmelere pek güvenmezdi ve bana, 
nalbant Tean”ı, o dar kafalı ihtiyarı, başarılı ruh doktoruna yeğ tuttu- 
ğunu söyledi. Kitabın sonunda onu üzüntülü göstermemi ve çinbilim- 
cinin korkunç ölümünü hazırlayan patavatsız konuşmasını yaptırma- 
mı başanlı buluyordu. Wotruba'nın bana bir keresinde söylediği üze- 
re, Georges'un korkunç başarısızlığı, karakteri olumlu bulmasına ne- 
den olmuştu. 


Café Museum” daki Suskunluk 


“TEKRAR kente taşındıktan sonra her gün gittiğim Caf& Muse- 
um”da hep yalnız oturması ve asla kimseyle konuşmaması nedeniyle 
dikkatimi çeken biri vardı. Aslında bu pek de olağandışı bir şey değil- 
di, pek çok kişi kalabalıklarda yalnız olmak üzere kafelere gidiyordu. 
Bu adamın özellikle dikkatimi çekmesinin nedeni, onu her gördüğüm- 
de, mutlaka bir gazetenin ardına saklanmış olması ve çok nadir du- 
rumlarda yüzünü gösterdiğinde, gördüğümün Karl Kraus'un ünlü yü- 
zü olmasıydı. Karl Kraus olamayacağını biliyordum; bütün o sanatçı- 
ların, yazar ve müzikçilerin ortasında bir an rahat bırahalmazdı o ol- 
saydı. Ama Karl Kraus olmadan da, saklanmaya kararlı görünüyordu. 
Yüzü ciddiydi, Karl Kraus'un edilginlikten uzak görünümü yoktu 
onunkinde. Zaman zaman belli belirsiz bir üzüntü sezdiğim olurdu ba- 
kışlarında, ama bunu sürekli gazete okumasına yorardım. Bir süre 
sonra, yüzünün ortaya çıktığı seyrek anları kollamakta olduğumu fark 
ettim. İkide bir kendi gazetemi bir kenara bırakıyor, onun hâlâ gaze- 
tesine gömülü olup olmadığına bakıyordum. Cafe Museum”a ne za- 
man girsem, etrafa şöyle bir bakıp onu arıyordum. Yüzü görünmedi- 
ğinden, gazetesini tutan elinin daha doğrusu kolunun kaskatı duruşuy- 
la tanıyordum onu —bir kenara koyabilmeyi dilediği ama kendinden 
geçmiş bir halde okumayı sürdürdüğü tehlikeli bir nesneye can hav- 
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liyle sarılmış gibiydi. Onu görebileceğim bir yere, mümkünse çapraz- 
lamasına karşısına oturmaya çalışırdım. Onun bu suskunluğuna müthiş 
önem vermeye başladım; nedensiz bir çekingenlik uyandırıyordu ben- 
de bu suskunluk, hemen yakınında bir masa boş olsa bile oturamıyor- 
dum. Ben de genellikle yalnızdım, Müzenin müdavimlerinden birkaçı- 
nı tanıyordum, ben de en az onun kadar rahatsız edilmek istemiyor- 
dum. Bir saat ya da daha uzun bir süre karşısında oturur, yüzünü gös- 
terebileceği anları kollardım. Mesafeli davranıyordum; kim olduğunu 
bilmemekle birlikte ona büyük saygım vardı. Bu kişi sanki Karl Kra- 
us”muş, ama hiç karşılaşmadığım suskun bir Karl Kraus”muş gibi, bir 
konuda yoğunlaştığını hissediyordum 

Her gün geliyordu, genelde, ben gittiğimde orda oluyordu, beni 
beklediğini sanmaya asla cesaret edemezdim. Ama o orada olmadığın- 
da, sanki onu bekliyormuşum gibi sabırsızlanıyordum. Gazeteme gö- 
mülmüş numarası yapıyor ama ikide bir kapıya bakıyordum, ne oku- 
duğumun farkında bile olmuyordum. Sonunda gelirdi suskun adam, 
gevezelerden bıkmış, ısrardan hiç hoşlanmayan, dimdik, umursamasız, 
nerdeyse kibirli bir yürüyüş şekli olan zayıf, uzun boylu biriydi. Onu 
ilk kez yürürken gördüğümde uğradığım şaşkınlığı anımsıyorum: bana 
doğru geliyor gibiydi, ve eğer bir eyerin üzerinde olsaydı bundan daha 
dik duramazdı. Bense, sırtı eğik ufak tefek bir adam görmeyi bekliyor- 
dum. Kari Kraus'la şaşırtıcı benzerliği, kafasında toplanmıştı. Oturdu- 
ğu anda, bir an önce okumak için sabırsızlandığı gazetelerin ardına 
gizlenmiş Karl Kraus oluyordu. 

Bir buçuk yıl boyunca böyle izledim onu, yaşamımın suskun öğesi 
haline geldi. Hiç kimseye söz etmedim ondan, kim olduğunu arayıp 
sormadım. Oraya gelmeyi kesseydi, belki olsa olsa garsona sorardım. 

O dönemde, Karl Kraus'a karşı tutumumun değişmekte olduğunu 
hissediyordum. Artık onu görmeye eskisi kadar hevesli değildim, oku- 
ma günlerine gitmiyordum. Ama düşüncelerimde ona karşı çıkmıyor- 
dum, onunla zıtlaşmaya cesaret edemezdim herhalde. Kraus'un bir tu- 
tarsızlık gösterdiğini duymaya dayanamazdım, tam anlamıyla onayla- 
madığım bir şey söylediğinde bile, susmasını istemekle yetinirdim. 
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Dolayısıyla, Cafe Museum'da tanrının her günü gördüğüm benzeri, 
benim için bir gereklilik haline geldi. Burada söz konusu olan bir ben- 
zerlikti, aynılık değil, çünkü ayağa kalktığında ya da yürürken Karl 
Kraus”la ortak hiçbir yanı kalmıyordu; ama oturmuş gazete okurken, 
şaşmaz bir benzerlik söz konusuydu. Hiçbir şey yazmıyordu, herhangi 
bir not almıyordu. Yalnızca okuyor ve gizleniyordu. Bir kitap okudu- 
ğu görülmemişti, büyük bir okur olduğunu hissediyordum gerçi ama, 
yalnızca gazete okuduğunu görüyordum. 

Ben, kafede bir iki not alma alışkanlığındaydım, ve onun beni izle- 
diği düşüncesinden hoşlanmıyordum. Onun karşısında yazmak, ona 
hakaret etmek olur gibi geliyordu bana. Bir an için göz ucuyla baktı- 
ğında, kalemimi sessizce indiriyordum. Hep tetikteydim, —kısacık bir 
an için de olsa— başını kaldırsa da baksam diye bekliyordum. Böyle 
zamanlarda büründüğüm masumiyet havası onu aldatmış olsa gerekti. 
Beni yazarken hiç yakalamadı sanıyorum. Ama yalnız beni değil, çev- 
resindeki her şeyi gördüğünü, gördüklerinden hiç hoşlanmadığını, ve 
bu nedenle hemen gene kabuğuna çekildiğini çok iyi biliyorum. Karl 
Kraus'u bir dâhi olarak kabul ettiğimden olacak, onun insanları ince- 
leyen bir dâhi olduğunu sanıyordum. Bakması, ya da incelemesi uzun 
sürmüyordu, bakmakta ısrar etmiyordu, ve belki çok daha önemli şey- 
lerle uğraştığından gördükleri onun için pek bir anlam taşımıyordu — 
ya da belki böyle umuyordum; ama gazetelerin onu müthiş sinirlendir- 
diği belliydi. Dizgi yanlışlarını umursamıyordu. Offenbach çalmıyor, 
söylemiyordu, hiç şarkı söylemiyordu, sesinin şarkı söylemeye elveriş- 
li olmadığının farkındaydı. Yabancı gazeteler okuyordu, yalnız Viyana 
ya da Alman dilindeki gazeteleri okumuyordu. Garsonun getirdiği ga- 
zete yığınının en üstünde bir İngiliz gazetesi duruyordu. 

Adının olmayışı beni sevindiriyordu. Çünkü adını bildiğim anda, 
artık Karl Kraus olmayacaktı, ve bu büyük adam, çıldırasıya arzuladı- 
ğım o dönüşüm sürecini artık yaşamayacaktı, Çok sonraları, bu suskun 
ilişkinin bir bölünmeyi doğurduğunu fark ettim. Yavaş yavaş Karl Kra- 
us'a duyduğum saygı azaldı ve onun bu suskun benzerine yöneldi. 
Saygının her zaman için önemli rol oynadığı ruhsal dağarcığım köklü 
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bir değişime uğramaktaydı, suskunluk içinde gerçekleşen bir değişim 
olmakla önemi daha da artıyordu. 


Hietzing'de Komedi 


STRASBOURG ve Paris'ten dönüşümden üç ay sonra Kendini 
Beğenmişlerin Komedisi'ni tamamladım. İkinci ve üçüncü bölümleri 
büyük bir güven duygusu içinde yazmak beni mutlu etmişti. Bu kitap 
sancılar içinde doğmadı. Kendime karşın yazılmış değildi; kendimi 
yargılamıyordum; kendimle alay etmek için yazmamıştım onu. Yüzey- 
den bakıldığında, kendini beğenmişlik hakkında yazıyordum, kuşkuy- 
la karşıladığım dünyaya önyargısız bir gözle bakıyordum. Ayna ve gö- 
rüntülerin yasaklanması şeklindeki temel fikrimi işlerken, ikinci bö- 
lümde, en zengin ve en etkileyici oyun yazarı olarak gördüğüm ve hâ- 
lâ da görmekte olduğum kişinin, Aristophanes'in beni etkilemesine 
boyun eğdim, onunla benim, ya da herhangi başka birinin arasındaki 
korkunç uzaklığa karşın bunu içtenlikle itiraf edişim, her zamankinden 
daha özgürce yazmama yardımcı olmuş olabilirdi. Çünkü kendinizden 
önce gelen birine hayranlık duymak ve onunla boy ölçüşülemeyeceği- 
nizi kabul etmek yeterli değildir. İnsan onun yönüne doğru bir sıçrama 
yapmalı ve başarısızlığa uğrayıp gülünç olma tehlikesini göze almalı- 
dır. İnsan erişilmez olanı, kendi amaçları için uygun bir şeymiş gibi 
kullanmamalı, onun kendisine esin kaynağı olmasına ve onu özendir- 
mesine izin vermelidir. 

Belki de bu söylediklerime tam anlamıyla inanmış olduğumdan, 
Komedi''min hemen büyük bir başarıya ulaşacağını umuyordum Müt- 
hiş bir ivedilik duygusu içindeydim, Almanya'da her şey giderek hız- 
lanıyordu, ama henüz durumun tersine dönemeyeceğini düşünmüyor- 
dum. Sözcüklerle harekete geçirilen bir şey, ancak sözcüklerle durdu- 
rulabilirdi.Komedi”m bitirildiğinde, bunun kitapların yakılmasına uy- 
gun bir yanıt olduğunu düşündüm. Hemen, her yerde oynanmasını is- 
tiyordum. Ama tiyatro dünyasında tanıdıklanm yoktu. Hâlâ Kari Kra- 
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us'un çağdaş tiyatroyu yok sayan görüşünün etkisi altında olduğum- 
dan, onu küçük görüyor, pek fazla üzerinde durmuyordum. Gerçi, Dü- 
gün'ü 1932'de Berlin'deki S. Fischer Yayınevine göndermiştim, oyu- 
numun enerji dolu olduğunu kabul etmişlerdi ama mevsim açısından 
geç kalınmıştı ve oynanması söz konusu değildi. Düğün'ü okuyup ya- 
yımlanmasını kabul eden editörse Berlin'den ayrılmıştı, şimdi Viya- 
na'da Zsolnay Yayınevi'nin drama bölümü editörüydü. 

Komedi'yi anlayıp beğenmek için onu işitmek gerekiyordu; ses 
maskeleri diye adlandırdığım öğeler üzerine kurulmuştu oyun; her ka- 
rakter, seçtiği sözcükler, vurguları, ritmi ile tüm diğerlerinden açıkça 
ayrılıyordu, bunu yazıda göstermenin yolu yoktu. Söylemek istedikle- 
rim ancak ve ancak oyunun baştan sona okunmasıyla açıklık kazana- 
bilirdi. Bu noktada Anna, oyunu Zsolnay”da tiyatro zevki ve deneyimi 
olan küçük bir dinleyici grubuna okumamı önerdi. Elbet, Düğün'ü bi- 
len editör ve kişiler de orada olacaktı, Berlin'de beni kimse tanımadı- 
ğından, ancak Düğün adını bilen ve duyanlar gelebilecekti. Öneriyi uy- 
gun karşıladım, tek kaygım oyunun uzunluğuydu. 

“Dört saat sürer bunu okumak,” dedim. “Tek bir sahneyi bile çıka- 
ramam. Tek bir tümce bile atlayamam. Buna kim dayanır?” 

“İki saatlik iki oturum düzenleyebiliriz,” dedi Anna. “Mümkünse 
ard arda iki gün seçeriz.” 

Oyunu okumuş değildi, gittiği her yerde övdüğü romanımı okuduk- 
tan sonra kendisine çok sözünü ettiğim oyunun da iyi olduğunu düşü- 
nüyordu. Gerçi, #iyatroya pek ilgi duymuyordu, hatta, hiç sevmediği 
bile söylenebilirdi. Ona bu oyundan söz ede ede ilgisini uyandırmış- 
tım, bende sevdiği yönlerden biri de öykü anlatışımdı. 

Paul Zsolnay'ın Anna'nın “Andy Teyze” diye çağırdığı annesi, ai- 
lede sözünü geçiren bir tipti, oğlu üzerinde büyük etkisi vardı. Wer- 
fel'e bu yayınevini bir “yuva” olarak kurma konusunda baş rolü oyna- 
mıştı. O dönemin birkaç ünlü yazarı ve Heinrich Mann gibi kusursuz- 
luğu kuşku götürmez birkaç kişi yayınevine bağlanmıştı. Anna kayın- 
valdesine Kant Yanıyor”un müsfettelerini vermiş, kadınların ne denli 
kötü olabileceğini daha önce hiç bilmeyen Teyze, romandan ethilen- 
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mişti. Maxingstrasse'deki ev onundu ve okuma günü davetiyelerinin 
Anna tarafından gönderilmesine karşın, asıl ev sahibi Teyze oluyordu. 
Annesi Alma'nın orada bulunmasını kesinlikle istemediğimi söyledim. 
Anna böyle bir tehlikenin olmayacağına söz verdi, hiç tanınmamış bi- 
ri olduğumdan Alma gelmeyi aklından geçirmezdi. Ama onun yerine 
Werfel gelebilirdi; meraklı biriydi, daha önce Kurt Wolff ile çalışırken 
vaktinin çoğunu yeni yazarlar keşfetmeye ayırıyordu. Doğru söyle- 
mekten ne denli uzak olduğumu aklıma getirmeksizin, “Bugünlerde 
hâlâ bu tür keşiflerle ilgilendiğini sanmıyorum,” dedim ben. Onun ge- 
lişini sabırsızlıkla bekliyordum; kitaplarından pek hoşlanmıyordum 
üstelik konserde karşılaştığımızda kendisinden de hoşlanmamıştım 
gerçi ama gene de ondan hiç korkmuyordum. 

Hermann Broch çağrılmıştı, ona önem veriyordum. Bir yıldır onu 
dostum olarak görüyordum. Bana en çok bir oyun yazarı olarak değer 
verdiğini sanıyordum. Güz sonunda Paris'ten döndüğümde onu alıp 
Anna'nın stüdyosuna götürmüştüm. Ayrıca birlikte Anna'nın annesini 
de ziyaret etmiştik. “Bak, Anna'cık,” demişti Alma Broch'ın yanında, 
“Broch'un gözleri ne kadar gizemli.” Bu büyük yerden gelen övgü 
karşısında Anna da, Broch da ben de müthiş utanmıştık. Broch'un bu 
oyuna gerçekten ilgi duyduğunu biliyordum. Daha önce çok sözünü et- 
miştim ona, Düğün konusundaki görüşlerinden, Komedi'nin de onu et- 
kileyeceği sonucunu çıkarıyordum. Kısacası ona umut bağlamıştım. 
Bu çevre için hiçbir anlam taşımıyordum ben. Olsa olsa beni başlarına 
işler çıkaran biri olarak görebilirlerdi. Öte yanda Broch ile Anna'yı tek 
gerçek yandaşlarım olarak görüyordum. Diğerlerinin çoğu yayıneviy- 
le bağlantılı olarak geleceklerdi; pek ciddiye almadığım Paul Zsolnay, 
yüzünde hep sonsuz bir gülümseme taşıyan baş editörü Costa ve daha 
önce sözünü ettiğim drama bölümü sorumlusu dinleyicilerim 
arasındaydı. 

Okuma öğleden sonra yapıldı. Gelenlerin sayısı iki elin parmakla- 
rı kadar var yoktu. Bu, eve ilk gelişim değildi. Yaşlı Bayan Zsolnay be- 
ni birkaç kez davet etmiş ve sıcak karşılamıştı. Yazarlara zaafı vardı, 
oğlunun adına bir yayınevi kurmasının nedeni, yazarlara yardımcı ol- 
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maktı, ama bu uzun zaman almıştı. Benim okuma günümde, son moda 
döşenmiş salonla birinci bölümü bir tür eğlence parkında, hiçbir şeyi 
umursamadan ağızlarına geleni söyleyen kaba karakterler arasında ge- 
çen oyunum arasındaki uyumsuzluğun pekâlâ farkındaydım. Oyunun 
gereğince anlaşılması yolunda göstereceğim bütün çabaya karşın, bu 
salonun etkisiyle karakterlere uygun olandan daha yumuşak, daha tat- 
lı dille okuyacağımdan korkuyordum. Buna meydan vermemeye ka- 
rarlıydım. Bu nedenle okumaya başlamadan önce evin hanımına, “Bu 
bir halk oyunu, pek seçkin bir dil kullanılmamış,” dedim. Bu sözlerim 
biraz kuşkuyla da olsa saygıyla karşılandı. Zsolnay yazarlarından biri 
olan Zuckmayer, “halk oyunları” yazarıydı, dolayısıyla bu türün adının 
anılması kaçınılmaz olarak onu düşündürdü bu insanlara. Daha bece- 
riksiz bir söz edemezdim yani. 

Bu çevrede kendimi yabancı hissediyordum. Ayrıca bu okumayı 
kabul edişlerinin nedenini anlamayacak kadar deneyimsizdim. Bilsey- 
dim, kuşkusuz gelmezdim. Dost olarak gördüğüm iki kişiye, Broch ile 
Anna'ya güveniyordum. Bana yardımcı olacaklarından emindim. 
Broch'a değer veriyordum; Anna'yı seviyordum; beni reddetmiş, 
ilişkimizi kesmişti gerçi ama ona karşı duygularım değişmemişti. Bu 
iki kişi birbirlerinden uzak noktalarda oturuyorlardı, ancak birbirlerini 
görebilecek konumdaydılar. Onayları benim için büyük anlam taşıdı- 
ğından, onlara bakıp duruyordum. Werfel yayılmış bir halde önümde 
oturuyordu. yüz kaslarının hiçbir kımıltısını kaçırmıyordum; dinleyici- 
ler arasındaki en önemli kişiye yakışır şekilde son olarak kendisinin 
girdiği kapıya ne kadar yakınsam ona da o kadar yakındım. Tüm diğer- 
lerinin, özellikle de yayınevi yöneticilerinin onun tepkilerini ne büyük 
bir dikkatle beklediklerini fark etmemek olanaksızdı. Odaya girdiğin- 
de, içten bir “Grüss Gott” çekti, açık, artniyetsiz, kötü düşünceler ba- 
rındırma yetisinden yoksun, Tanrıya ve insanlara çok yakın, yaşayan 
bütün canlılara yüreğinde yer ayırmış dindar bir keşişmiş, bütün bu 
özellikleri taşıyan bir çocukmuş izlenimi veriyordu; kitaplarının bana 
bir yararı yoktu, kendisinin hiçbir yararı yoktu, ama gene de, onun o 
“Grüss Got(”una inanacak ve benim için çok önemli olan bu durumda, 
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bu sözlerde herhangi bi düşmanca yaklaşım sezmeyecek kadar çocuk- 
ça olan, bendim. 

Çığırtkanla başladım. “Ve biz ve biz ve biz, bayanlar ve baylar!” O 
andan sonra eğlence parkımdaki hareket öyle bir sürükleyici, öyle bir 
şiddetli gelişti ki, Andy Teyze'nin salonunda olduğumu, zaten içime 
sindiremediğim Paul Zsolnay Yayınevi şürekasını tümüyle unuttum. 
Anna ile Broch için okuyordum. Bir de, elbet bu insanlara nasılsa da- 
yanamayacak olan ve orada bulunmayan Fritz Wotruba için okumakta 
olduğumu düşledim. Onu düşünürken çığırtkanın sesini onunkine ben- 
zetiyordum, bu uygun düşmüyordu gerçi ama o salonda büyük gerek- 
sinme duyduğum bir tür korunmuşluk duygusu veriyordu bana. 

Werfel'i hiç umursamıyordum, ama sonunda beden dili artık yo- 
kumsanamayacak hale geldiğinden kendisini fark ettirdiğinde, Vaiz 
Brosam”ın birinci bölümünde hayli ilerlemiştim. Bu vaazdaki şiddet, 
Alman yazınındaki pek çok martaval gibi Abraham a Sancta Cla- 
ra”dan kaynaklanan gösterişli hava, onu özellikle sinirlendirmiş olsa 
gerekti, çünkü yanağına avucuyla şöyle bir vurmuş, elini öyle yüzüne 
yapıştırmış duruyor, yardım çağrısında bulunuyormuşçasına sağına 
soluna bakınıyordu. Yüze inen tokadı duydum, bu benim dikkatimi da- 
ğıttı. Baktım, tam önümde oturuyordu, mutsuz gözlerle bakınıyor, eli- 
ni şiddetle sarsılmış yüzüne bastırıyor, işkence içinde kıvranan bakış- 
larını değiştirmiyordu. Ama mahçup olmamak için okumamı sürdür- 
düm. 

Gözlerimi çevirdim, onay ve destek bulmak umuduyla Anna'yı 
aradım. Ama o bana bakmıyordu, beni umursamıyordu; gözleri, 
Broch'unkilere, onunkiler de Anna'nın gözlerine çakılmıştı. Bu bakışı 
iyi biliyordum; o gözler bir zamanlar bana böyle bakmıştı, ve o zaman- 
ki düşünceme göre beni yeniden yaratmıştı. Ama bende onunkilere 
karşılık verecek göz yoktu, şu anda gördüğüm olaya ilk kez tanık olu- 
yordum, çünkü Broch'un gözleri vardı ve ikisinin birbirine nasıl derin- 
den kapıldığını gördüğümde, beni duymadıklarını anladım, kendileri- 
nin dışında hiçbir şeyin olmadığını, benim yaygaracı karakterlerimin 
oluşturduğu anlamsız gevezeliğin onların kulağına bile çarpmadığını, 
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ve onlara göre, bu boşlukta savaşmaya gerek olmadığını anladım. On- 
ları rahatsız etmiyordu okuduklarım, onlara acı vermiyordu, bu salon- 
da, ben ve karakterlerim kadar yabancıydılar, bu ortama uymuyorlar- 
dı, daha sonra karakterlerimle ilgilenecek de değillerdi, her şeyden sıy- 
rılmış, birbirlerine gömülmüşlerdi. 

Anna'nın gözlerinin oyunu öylesine etkileyiciydi ki, artık Werfel'e 
dikkat etmez oldum. Onu tümüyle unuttum ve okumamı sürdürdüm. 
Birinci bölümün korkunç sonunu okuduğumda —burada bir kadın 
kendini alevlere atıyor ancak son anda kurtarılıyordu— Anna'nın göz- 
lerinin oyunu içimde alevlendi, henüz o oyundan kurtulmuş değildim. 
Ona bu gözleri bir başkasına çevirme fırsatı vermiştim, bu başkası, bir 
tür tutkuyla sevdiğim ve boşuna inandığım değerli bir yazardı. Onu ka- 
zanmak için gerekli en iyi araca sahipti Anna, kendi ellerimle onu 
Broch”a sunmuştum ve şimdi kaçınılmaz olaya tanıklık ediyordum. 
Yakın geleceğimin bu en önemli olayının fon müziği, büyük umutlar 
bağladığım oyunumdu. 

Birinci bölümden sonra bir ara verdiğimi açıkladım. Werfel kalktı, 
biraz çekinerek ama gene de az önce karşılaştığı tepkileri unutmuşça- 
sına o “Grüss Gott” ses tonuyla, “İyi okudun,” dedi. Okudun, sözcü- 
gündeki vurgusu dikkatimden kaçmadı; oyun hakkında hiçbir şey söy- 
lemedi. Belki de dinleyiciler arasında bulunan ve benim özellikle 
önemsemediğim kişilerin, yangının çıkmasına yol açan kısacık sahne- 
lerdeki hızlı gelişmelerden etkilendiklerini hissetmişti ve bu yüzden 
şimdiden görüş belirtmek istemiyordu. Anna suskundu, tek sözcük 
duymuyordu, meşguldü, öyle olmasaydı bile sahnelerimdeki kabalık, 
yabanıllık onun hoşuna gitmeyecekti, ama Вгорһ”а bakmak gibi bir işe 
giriştiğinden, sahneler üzerinde düşünmek zahmetine katlanmak zo- 
runda kalmamıştı. Broch da suskundu. Bunun ilgiden ya da iyi duygu- 
lardan kaynaklanan bir suskunluk olmadığını hissediyordum. Gördük- 
lerim çerçevesinde ondan bir şey, hele hele bir yardım beklemiyor ol- 
mama karşın, gizlemeye çabalamadığı bu dalgın hali, bir yumruk gibi 
indi suratıma, şaşırdım kaldım. Dostum olmayan diğer kişiler okuma- 
yı sürdürmem için üstelemeselerdi, o verdiğim arada çekip gidebilir- 
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dim. Birisi, “Bırakın bir soluk alsın, bitkin düşmüş olsa gerek. Bu şe- 
kilde okumak çok yorucu,” dedi. Bu mutsuz okuyucuya acıdığını gös- 
termekten çekinmeyen “Andy Teyze”ydi. Kendisiyle konuşurken, 
“halktan kişiler” diye adlandırdığım bu tiplere karşı en kararlı tepkiyi, 
en kötü direnci onun göstereceğini sanmıştım. Ama bebek, alevleri 
gördüğünde çığlık atınca, Andy bir kahkaha attı. Onun kahkahasına 
göbek bağı ile bağlanmış ve sahip olduğu azıcık canlılığı ondan almış 
bulunan oğlu da kahkaha ile güldü, belki de Werfel'in bir anlık karar- 
sızlığının, ya da görüşünü söylemekten çekinmesinin nedeni buydu. 

İkinci bölümü okumaya başladım ve hemen havada köklü bir deği- 
şiklik olduğunu hissettim. Üç arkadaş, dul Weihrauch, Rahibe Luise ve 
Bayan Mai, Barloch'da liman işçilerinin evinde karşılaştıklarında, 
gözler önüne gelen o pis ortam ile hepimizin —okuyanın da dinleyen- 
lerin de— oturmakta olduğu o salon arasındaki karşıtlık dayanılmaz 
hale geldi. Bu sahnede gösterilenler yalnızca öfke uyandıran nitelikte 
olmakla kalmıyor, Viyana için alışılmadık bir çirkinlik ve ahlâksızlık 
sayılabilecek bir durumu yansıtıyordu. Adamın karısıyla kapatması ay- 
nı dairede —buna daire denilebilirse elbet — oturuyorlardı, ayrıca sah- 
nede görünmemelerine karşın aynı yerde oturan iki kızdan da söz edi- 
liyordu. Derken dostları dul Weihrauch'u ziyarete geliyorlardı, bu sıkı- 
şık apartmanlardaki inanılmaz yaşama koşulları yalnızca betimlenmi- 
yor, dul tarafından öykünülmesi olanaksız bir biçimde yüksek sesle 
haykırılıyordu; tezgahı ve satıcı konuşmalarıyla sahnede yer alan sey- 
yar satıcı, özellikle de gerçekçi ve bildik tavırları nedeniyle ayrıca öf- 
ke uyandırıyordu. 

Werfel az sonra kampanyasına başladı; yüzüne gene bir tokat indir- 
mek yerine, bir o elini bir bu elini yanaklarında dolaştırdı, okuyanı 
görmeye artık dayanamıyormuş gibilerden bir eliyle gözlerini kapadı, 
ovdu, gene baktı, diğer gözleri, özellikle de yayınevinin hoşnutsuzlu- 
Şunu fark etmelerini arzu ettiği elemanlarını inceledi, her önemli tüm- 
cede ciddi ciddi başını iki yana salladı, yığılmış bulunduğu koltuğun- 
da kımıldandı, ve birden, seyyar satıcının konuşmasının tam ortasında, 
“Hayvan seslerine öykünüyorsun, hayvan sesi taklitçisisin sen,” diye 
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haykırdı. Bu sözler bana yöneltilmişti. Okumamı olanaksız kılacak 
acımasız bir hakaret olarak tasarlanmıştı bu sözler ama tam tersine hiz- 
met etti, çünkü benim amacım da seslere öykünmekti: her karakter di- 
ğerlerinden, kendine özgü bir hayvan olarak açıkça ayırd edilmeliydi, 
ve hepsinin de seslerinden tanınmasını istiyordum. Hayvan seslerine 
öykünmekteki amacımın ne olduğu elbette aklından geçmiyordu ama 
ansızın, yaptığı hakaretle aslında baltayı taşa vurduğunu düşündüm. 

Başkalarına da bulaştırmaya çalıştığı bu açık düşmanlığa meydan 
okurcasına okumamı sürdürdüm. Sahne, seyyar satıcının gitmesine 
izin veren gemi işçisi Barloch'un bağrışları arasında sona erdi. Werfel, 
“Breitner'in ahmak lüks vergisi gibi bir şey bu,” dedi. Ama yerinden 
kalkmadı, çünkü daha etkileyici bir gösteri tasarlıyordu. Bir sonraki 
sahnede yaşlı hamal Franzl Nada konuşuyordu; bir köşebaşında dikil- 
miş, gelen geçene övücü sözler söylüyor, onlar da onu birkaç madeni 
parayla ödüllendiriyorlardı. Dinleyicilerin havası değişti, ani bir sıcak- 
lık dalgası hissettim. Ama o sahne sona ermeden Werfel ayağa fırladı 
ve “Bu dayanılmaz bir şey,” diye haykırdı. Bana sırtını döndü, kapıya 
doğru yürümeye başladı. Okumayı kestim. Kapıda döndü ve “Bırak bu 
işleri! Bırak bunları!” diye seslendi. Hem beni hem de oyunumu peri- 
şan etmek amacıyla yapılmış olan bu son hakaret yaşlı Bayan Zsol- 
nay'da acıma duygusu uyandırdı, “Sen onun romanını oku da gör, 
Franzl!” diye haykırdı arkasından. O ise omuzlarını silkti ve “Tabii, ta- 
bii, okurum,” dedi ve gitti. 

Böylece Komedi'min canına okunmuş oluyordu. Belki de yalnızca 
bu bıçağı saplamak amacıyla gelmişti buraya Werfel. Ya da belki beni 
dinlerken baş düşmanı Karl Kraus'un izlerini görmüştü de bundan do- 
layı küplere binmişti. Felâketin pekâlâ farkındaydım, ama okumamı 
sürdürdüm, yenilgiyi kabullenmek istemiyordum. Kimseye bakmıyor- 
dum, Anna, Werfel'in davranışından rahatsız olmuştu ve göz-çalışma- 
larını askıya aldı. Werfel'in patlamasını yokumsadığını ve onun için o 
anda en önemli olan şeyi yapmayı sürdürdüğünü sanıyorum. Önceden 
tasarlandığı üzere oyunun ortasında, Therese Kreiss'in dükkanında ge- 
çen sahneden sonra okumamı kestim. Therese'nin son çılgın sözcükle- 
ri şöyleydi: “Şeytan! Şeytan!” 
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Okumayı bitirdiğimde, Broch ilk kez konuştu. O da yaşlı Frau 
Zsolnay gibi bana acımıştı ve benim var olma hakkımı savunan bir 
şeyler söyledi. “Bu geleceğin tiyatrosu olarak karşımıza çıkarsa,” de- 
di, “Hiç şaşmam.” Tam olarak beni savunınadıysa bile en azından bir 
soru ortaya atmış oluyor ve yeni bir şey yaratmaya giriştiğimi kabul 
ediyordu. Yaşlı Frau Zsolnay onun fazla ileri gittiği görüşündeydi. “O 
kadar da değil,” dedi. “Peki ama siz buna halk oyunu mu diyorsunuz?” 
Bundan sonra söylenebilecek hiçbir şeyin değeri olmazdı. Bu evdeki 
gerçek güç, görüşünü çok yalın bir şekilde açıklamış bulunan Wer- 
fel”di. Ama nezaketler korundu. Okumamı bir hafta sonra tamamla- 
mam konusunda sözleşildi. 

Başrol oyuncusu dışında gene aynı kişiler geldi. Bugüne dek sesle- 
rini pek sık duymadığım karakterlerimin hatırı için okudum. Umudum 
hiç yoktu; oyunum hiçbir işe yaramayacaktı. Bununla birlikte —anlat- 
ması çok güç ama— oyuna olan inancım, hiçbir amaca hizmet etme- 
yen ve umut getirmeyen inancım bu okumayla müthiş arttı. Bir yazarı, 
işte böyle felâket boyutlarına varan yenilgiler ayakta tutuyor. 


İyi Bir İnsan Keşfediyorum 


O ZAMANLAR Viyana”da görüştüğüm, sık buluştuğum, görüş- 
memek için çaba harcamadığım kişilerin sayısı bir hayli çoktu. Bunlar 
birbirine karşıt iki kümeye ayrılabilir. Biri, sayıları altıyı yediyi bulan, 
yaptıkları işler, yapıtları, işlerini ciddiye almaları nedeniyle hayranlık 
duyduğum kişiler. Bunlar kendi yollarında gidiyor, görüşlerine bağlı 
kalıyor, kimsenin onları yollarından çevirmesine meydan vermiyorlar, 
uzlaşmanın her türünden nefret ediyor ve sözcüğün alışılagelmiş anla- 
mıyla başarı peşinde koşmuyorlardı. Kökleri —hepsinin ilk kökleri de- 
ğilse de— Viyana”daydı, onların bir başka yerde yaşadığını düşünmek 
güçtü, ama bu kentin kendilerini yozlaştırmasına izin vermiyorlardı. 
Bu insanlara hayrandım, dünya hiç ama hiç ilgi göstermese de tasarla- 
nan bir şeyin sonuna dek götürülmesinin olanaklı olduğunu öğrettiler 
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bana. Gerçi, hepsi de hayattayken tanınmayı, kabul edilmeyi umuyor- 
du, ama gene de umutlarının boşa çıkabileceğini, aşağılanma ve alay 
edilmenin yaşamlarının son gününe dek peşlerini bırakmayabileceğini 
anlayacak kadar akıllıydılar, ve bunları umursamaksızın yapmaya ka- 
rar verdikleri işi sürdürüyorlardı. Onlardan kahraman olarak söz etmek 
şaşırtıcı gelebilir, kendilerinin de böyle düşünmediğini adım gibi bili- 
yorum ama cesaretleri kuşkusuz vardı ve sabırları nerdeyse insanüstüy- 
dü. 

Bir de para, ün ya da iktidar uğruna yapmayacakları olmayan ikin- 
ci grup insanlar vardı. Bunlar da çok farklı bir anlamda olmakla birlik- 
te beni büyülüyorlardı. Onların içini dışını bilmek, varlıklarının her bir 
dokusunu, hücresini tanımak istiyordum; ruhumun azaptan kurtulma- 
sı onları anlamama, hepsini tek tek eksiksiz birer karakter olarak gör- 
meme bağlıydı sanki. Bunları da birinci gruptakiler kadar sık görüyor- 
dum, hatta bunlarla görüşmeye daha bile istekli olmuş olabilirim; çün- 
kü onlarla ilgili algılarıma hiçbir zaman inanamıyor, kanılarımı, tekrar 
tekrar doğrulama gereksinimi duyuyordum. Ama onların karşısında 
doğal halime uymayan bir davranış içinde olduğum sanılmamalı, on- 
larla uyumlu olmaya çabalamıyor, onları hoşnut etmeye kalkmıyor- 
dum; ama genellikle, bu kişiler onlar hakkında gerçekten ne düşündü- 
ğümü anlama konusunda çok yavaştılar. Bu grupta da en önemlisi Al- 
ma Mahler olmak üzere altı yedi başkişi vardı. 

Dayanamadığım durum, bu iki gruptaki kişilerin birbirleriyle olan 
ilişkisiydi. Çok sevdiğim Alban Berg, Alma Mahler'in yakın arkada- 
şıydı; evine teklifsiz girip çıkar ve Alma'nın önemli her davetine katı- 
lırdı. Onu bir köşede karısı Helene ile görmek hep içimi rahatlatırdı, 
hemen yanına giderdim. Gerçi o, diğerlerinden uzak dururdu, Al- 
ma'nın takdim edeceği yeni ya da “özel” konukları olduğunda yaşadı- 
ğı ateşli etkinliğe hiç katılmazdı. Öte yanda olasılıkla Meşafe'den gel- 
miş olan bazı konuklar hakkında kendisini olduğu kadar beni de rahat- 
latan sözler söylerdi ama değişmeyen tek olgu, onun her zaman orada 
oluşuydu, evin hanımına karşı tek sözcük işitmedim Alban Berg'den. 
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Broch da beğendiği beğenmediği herkesi ziyaret ederdi. Yalnız kal- 
dığımızda onlar hakkında ne düşündüğünü açıksözlülükle söylerdi ba- 
na ama sevmediklerini görmekten kaçınmak aklından geçmezdi. Say- 
dığım ve ciddiye aldığım diğer kişiler de aşağı yukarı aynı şekilde dav- 
ranıyorlardı. Hepsinin de ikinci bir dünyası, içinde kendilerini bozma- 
dan yaşadıkları dünyaları vardı; hatta, çoğu kez, kendi dünyalarının 
saflığını korumak için ikinci bir dünyaya gereksinimleri var gibi geli- 
yordu insana. Aralarında en seçkin olanı Musil'di. İlişkide bulunmayı 
istediği insanları seçmede çok dikkatliydi, rastlantı sonucu bir kafede 
ya da bir başka yerde kendisini, onaylamadığı insanlar arasında buldu- 
ğunda, sessizliğe gömülürdü, hiçbir şey ağzını açtıramazdı ona. 

Broch'la konuşmalarımız sırasında birimiz garip gelebilecek şu so- 
ruyu ortaya attık: İyi adam diye bir şey var mıdır? Varsa nasıl biridir 
bu? Diğerlerini harekete geçiren bazı itkilerden yoksun mu olacaktır 
bu kişi? İçine kapanık biri midir yoksa insanlarla ilişkisini sürdürebilir, 
onların meydan okumalarına tepki gösterebilir ama gene de “iyi” ola- 
bilir mi? Bu soru ikimizi de büyüledi. Kılı kırk yararak bu soruyu ka- 
famızdan silmeye kalkmadık. İkimiz de çevremizdeki yaşantıda iyi bir 
insanın var olabileceği konusunda kuşku duyuyorduk. Ama bunun 
mümkün olması halinde bu adamın nasıl olacağını tam olarak biliyor- 
duk, onunla karşılaştığımızda hemen tanıyabileceğimizi biliyorduk. 
Bu tartışmamızda garip bir ivedilik vardı; iyiliğin ne olduğu konusun- 
da kısır bir tartışmaya girmekte gecikmedik. Bu çok olağandışı bir du- 
rumdu, çünkü, pek çok konuda birbirimizden farklı düşündüğümüzü 
ikimiz de kabul etmiştik. İkimiz de ilk günkü kadar saf ve temiz birer 
iyi insan imgesine sığınmıştık. Bu yalnızca bir imge miydi? Yoksa 
böyle bir birey var mıydı? Varsa nerdeydi? 

Tanıdığımız bütün kişileri gözden geçirdik. Önce, yalnızca kendi- 
lerinden söz edildiğini duyduğumuz kişileri tartıştık, ama çok geçme- 
den onlar hakkında yeterince bilgimizin olmadığını fark ettik. Dolay- 
sız bir gözlemle denetleyemedikten sonra bir kişiye karşı ya da ondan 
yana görüşler oluşturmanın anlamı var mıydı? Bunun üzerine yalnızca 
tanıdığımız, çok iyi tanıdığımız kişileri ele almaya karar verdik. Aklı- 
mıza gelenleri bir bir, inceden inceye gözden geçirmeye koyulduk. 
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Bu biraz ukalâca bir yaklaşım gibi görünebilir ama uygulamada 
yaptığımız şey, bir kişinin yaşantısıyla ilgili olarak birimizin ya da iki- 
mizin birden gözlemlediği, bir anlamda kanıt olarak ortaya koyabile- 
ceği yönlerini birbirimize anlatmaktı. Elbet saf kişilerin peşinde değil- 
dik, ne yaptığını tam olarak bilen birilerini ele alıyorduk. İnceleyece- 
ğimiz kişinin birkaç itkisi, içlerinden birini ya da birkaçını seçeceği iti- 
ci güçleri olmalıydı. Akılsız, değersiz biri olmamalıydı, dünyadan ha- 
bersiz, ya da insanları tanımayan, göremeyen biri olmamalıydı. İnsan- 
ların kendisini aldatmasına, ya da uyutmasına izin vermemeliydi, zeki, 
duyarlı ve uyanık olmalıydı; işte ancak bütün bu niteliklere sahip biri 
için “Her şeye karşın iyi mi?” sorusu sorulabilirdi. Broch da ben de 
pek çok kişi tanıyorduk. Ama tanıdıklarımız lobut gibi birbiri ardına 
devrilmeye başladı, bir süre sonra bu yaptığımızdan utanır olduk, çün- 
kü biz kendimizi ne sanıyorduk da yargıçlığa soyunuyorduk? Hiç kim- 
seye geçer not vermediğim için utanıyordum, Broch bu konuda benden 
daha az hırslı olmakla birlikte, aynı duyguya kapılmış olabilirdi, çün- 
kü bir gün ansızın şöyle haykırdı: “Bir kişi var! Bir kişi biliyorum! 
Dostum Sonne! Bizim iyi insanımızın adı Sonne!” Bu adi hiç duyma- 
mıştım. “Adı gerçekten Sonne mi?” diye sordum. “Evet, Sonne, Dr. 
Sonne de diyebilirsin istersen. Bu ünvan, adındaki efsanevi havayı 
azaltıyor. Tam aradığımız adam o. Belki bu nedenle daha önce aklıma 
getirmedim Sonne'yi.” Dr. Sonne'nin emekli olduğunu, yalnızca bir- 
kaç dostuyla ve nadiren, çok seyrek görüştüğünü, kırk yılda bir onları 
ziyaret ettiğini öğrendim. “Az önce ressam Georg Merkel'den söz edi- 
yordun,” dedi Broch. Merkel “aday”larımızdan biriydi. “Arada bir 
Merkel'i görmeye Penzing”e gider. Orada karşılaşabilirsin onunla, 
Sonne ile tanışmanın en kolay, en doğal yolu bu bence.” 

Yapıtları sergilerde dikkatimi çeken Georg Merkel, Broch yaşların- 
da bir adamdı. Onu —bazı ressamlar kadar sık olmasa da— Cafe 
Museum'da görüyordum zaman zaman. Alnında, tam sol gözünün üze- 
rinde bulunan bir delik nedeniyle dikkatimi çekmişti. Wotruba'nın 
oturma odasındaki resimlerinden bazılarına hayran kalmıştım; bir 
Fransız havası vardı resimlerinde, yeni-klasik hareketten etkilendikle- 
ri, renklerinin Viyana izleyicileri için alışılmadık bir paletten aktığı 
açıktı. O zamanlar bu ressamın kim olduğunu araştırmıştım. Wotruba, 
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günümüzün en öndegelen ressamlarıyla tanıştırırdı beni; bir gün Cafe 
Museum'da onunla da tanıştırdı. Almancasının güzelliği ilk anda müt- 
hiş hoşuma gitmişti. Yavaş yavaş, Polonyalı vurgusuyla konuşuyordu; 
her tümcesi derin bir inanmışlık yansıtıyordu, sözcükleri söyleyişinde 
bir yücelik, sanki Rachel'e kur yapıyormuşçasına kutsal bir hava sezi- 
liyordu. Aslında Kutsal kitapla hiçbir ilgisi olmayan konulardan söz 
ediyordu, ama konuşma şekli, Merkel'in sözlerinin kendisine yönel- 
mesiyle onurlandırılmış, saygınlaşmış duygularına kapılan kişiye, ko- 
nuştuğu kişinin önünde-.saygıyla eğiliyormuş izlenimi bırakıyordu. Ay- 
nı zamanda, egemenlik taslamaksızın; ya da karşısındakinden üstün bir 
havaya bürünmeksizin, kendisini çok ciddiye aldığı açıktı. Bir adı söy- 
lediğinde, söyleyiş biçimi insanın kulağından hiç gitmezdi; insan ba- 
zen tıpkı onun gibi söyleme isteği duyardı, ama bu gülünç olurdu çün- 
kü başka birinin dilinde öykünme havası yansıtan sözcük onun ağzın- 
dan çıktığında doğal bir soyluluk, bir vakar havası taşırdı. Görüşlerini 
coşkuyla dile getirirdi, onunla herhangi bir tartışmaya girmek kimse- 
nin aklından geçmezdi. Söylediği herhangi bir şeyi sorgulamak Mer- 
kel'i tümüyle sorgulamak anlamına gelirdi. Kaba bir edimde bulunmak 
ya da incelikten yoksun bir sözcük söylemek onun yapabileceği bir şey 
değildi. Böylesine ciddi, böylesine tutkulu bir insanda böyle bir niteli- 
ğin bulunması inanılmaz görünebilir. Buna inanmak için, bir hakarete 
karşılık verirken kendisini asla küçültmeksizin, herkesin duyabilece- 
Binden emin olmak üzere sağına soluna bakarak büyük bir güç ve ke- 
sinlikle konuştuğunu görmek gerekiyordu. Böyle zamanlarda, alnında- 
ki derin yara izi, üçüncü bir göz, bir devin gözü gibi dururdu. Öfkeyle 
söyledikleri kulağa müthiş görkemli geldiğinden bazen onu kızdır- 
mak isteği duyardım ama onu, bu isteği basuracak kadar seviyor ve 
sayıyordum. 

Georg Merkel o günler Viyana'sında çok sık rastlayabileceğiniz 
gururlu Slavlara çarpıcı bir örnek oluşturuyordu. Krakov'da, Wyspi- 
anski”nin atelyesinde eğitim görmüştü; Polonya aksanını korumasının 
nedeni buydu belki de. Viyana'da ve Fransa'da onlarca yıl yaşadıktan 
sonra bile bu dili terk etmemişti. Olgunluk yaşlarına ulaşmış, ama ne 
Fransızcası ne de Almancası Polonya izlerini yitirmişti. Asla iyi söy- 
leyemediği bazı sesli harfler vardı. Doğru dürüst bir “ö” sesi çıkardı- 
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ğını hiç duymadım, yaşamındaki en önemli iki sözcüğü söylemeyi de 
asla öğrenmedi. Bunlar “schön” ve “Österreich”dı. “Esterreich” derdi, 
sonra bir kadının güzelliği karşısında kendinden geçtiğinde: “İst sie 
nicht schen? Schen ist sie” derdi. Müthiş etkileyici bir ciddilik içinde 
söylenen bu sözler Veza”ya yöneltilmiş oluyordu. İster o bizi görmeye 
gelmiş olsun, ister biz ona gidelim ya da ister Cafe Museum'da karşı- 
laşalım, Veza”yı gördüğü anda “Schep ist sie! demeden edemezdi — 
söylediği tüm diğer şeyler seçkin ve güzel bir Almancayla söylendiğin- 
den, bu sözler büsbütün çarpıcı gelirdi insana. 

Broch”la yaptığımız ve daha önce aktardığım o konuşmadan kısa 
bir süre önce tanışmıştım Merkel”le: “iyi” adam araştırmamız sırasın- 
da adı öylesine gelmişti aklımıza. Çok iyi nitelikleri vardı ama kendi- 
sini yalnız ve yalnız bir ressam olarak görmesi nedeniyle ona oy ver- 
medik. Bu onu, sanata ilgi duymayan insanlardan ayırıyor ve onun bi- 
zim tanımladığımız “iyi” adam niteliklerini deyiş yerindeyse eksiltmiş 
oluyordu. 

Merkel genç yaşlarda, Birinci Dünya Savaşından birkaç yıl önce 
Paris'e gitmiş ve o Paris yıllarının izini hiç yitirmemişti. Belki de böy- 
lesine çok çeşitli yetenekli ressam o güne dek, ya da o günden bu ya- 
na hiçbir zaman aynı yerde toplanmamıştı. Dünyanın dörtbir yanından 
gelmişti bu ressamlar ve büyük umutlar taşıyorlardı. Hile ile üne ulaş- 
mak ve kabul edilmek için kolay yolu seçmediler. Resim yapmak öyle 
büyük anlam taşıyordu ki onlar için başka hiçbir şey yapmadılar. Böy- 
lesine kalabalık bir ressamlar topluluğu vardı ama, esin de vardı, Do- 
ğu etkileri, Afrika etkileri kendilerini hissettiriyordu ama orta çağ ve 
klasik sanat hazineleri bunları dengeleme görevini üstlendi. Yoksulluk 
içinde yaşamak sabır ve dayanma gücü gerektiriyordu, ama bir başka 
güç çok daha önemliydi belki: bütün olası etkiler ve yönlendirmeler 
arasında, yalnızca gereksinim duyulanı almak, gerisini bir kenara at- 
mak ve kendine özgü bir yol izlemek için güçlü bir kişilik gerekir. O 
yılların Paris”inde yeni bir ulus ortaya çıkmıştı: ressamlar ulusu. Bir 
yazıda, o yılların artık sonsuza dek belirleyici özelliğini oluşturacak 
adlara şöyle bir bakarsak, bu kişilerin kökenlerinin birbirlerinden çok 
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farklı olduğu olgusu karşısında şaşırabiliriz. Akla gelen her ülkeden 
sayısız genç, resim yapma göreviyle Paris'e getirilmişti sanki. Ama ge- 
wrilmiş değillerdi, kendi özgür iradeleriyle gelmişlerdi bu kente. Hiç 
çekinmeden pek çok yoksunluğa katlanıyorlar, tıpkı kendileri gibi zor 
günler geçiren ama gene kendileri gibi bu dünyanın resim başkentinde 
ün kazanacakları inancını taşıyan diğer ressamların dostluklarıyla 
ödüllendiriliyorlardı. 

Birinci Dünya Savaşı Merkel'i Paris'te, gene ressam olan karısı 
Luise ile mutlu bir yaşam sürerken yakaladı. Onun için daha uygun 
bir ortam aransa bulunmazdı; zaman zaman Paris'e hep gitti; yaşamı- 
nın üçte birini bu kentte geçirmiş olsa gerektir. Ama 1914 Temmuzu- 
nun son günlerinde kafasında tek bir düşünce vardı: karısıyla birlikte 
Avusturya'ya dönmek ve orduya katılmak. O günlerde eğitim görmüş 
Galicia Yahudilerinde bir tür Avusturya yurtseverliği vardı. Rus Yahu- 
di kıyımını bir an akıllarından çıkarmıyor, İmparator Francis /oseph”i 
bir koruyucu olarak görüyorlardı. Merkel'in Avusturyalılık duyguları 
öylesine güçlüydü ki, bir hükümetin basın bürosunda oturup insanların 
savaş duygularını kamçılamak onun için hiç doyurucu olmazdı. Bütün 
güçlükleri aşarak Paris'ten Viyana'ya geldi ve hemen askere yazıldı. 

Avusturya yurtseverliğinin bedeli olarak başından yaralandı. Bir 
şarapnel parçası tam gözlerinin üzerine çarptı ve onu kör etti. Birkaç 
ay boyunca görme duyusundan yoksun bırakılmış bir ressam olarak, 
tam bir karanlık dünyada yaşadı. Yaşamının en kötü dönemiydi bu. Ba- 
na bu olaydan hiç söz etmedi, bildiğim kadarıyla başka kimseye de söz 
etmedi. Derin yara izi olduğu yerde kaldı. Bu ize her bakışımda elim- 
de olmaksızın onun o kör dönemi aklıma geliyordu. Gözleri açıldı, bu 
o andan sonra bütün resimlerini etkileyen bir mucizeydi. Görme yeti- 
si, onun yitirdiği sonra yeniden bulduğu cennetiydi. “Güzelliğin” res- 
mini yapmasından dolayı onu suçlamak olanaksızdı — resimleri, göz- 
lerinin ışığa kavuşması nedeniyle sunduğu şükran ilahileri haline gel- 
di. 

Broch'la yaptığımız yarı şaka yarı ciddi konuşmalardan kısa bir sü- 
re sonra Penzing'de oturan Georg Merkel'i ilk kez ziyaret etmek üze- 
re davet edildim. Stüdyosu da oradaydı, ve bazı Pazar günleri öğleden 
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sonra dostlarını davet edip resimlerini gösterirdi. O dönemde onu pek 
iyi tanımıyordum, ama öyküsünü, özellikle de yaralanmasının ve al- 
nındaki korkunç deliğin öyküsünü dinlemiştim. Şarkılı konuşmasından 
hoşlanıyordum, görmüş olduğum resimleri, renklerinin çekiciliğine 
karşın modern sanatta beni her zaman büyüleyen özelliklerden uzak 
bir çığlık olmasına karşın başka resimlerini de görmeye can atıyor- 
dum. Ressamların resimlerini göstermelerini izlemek her zaman hoşu- 
ma giderdi. Bu işi gurur, cömertlik ve mahçubiyet duygularının bire- 
ye göre değişen oranlarda karışımını yansıtan bir havayla yapıyorlardı. 

Ben biraz gecikmiştim, konuklar çay içmeye başlamışlardı. Bazıla- 
rıyla tanışmış bulunuyordum, bazılarını adlarından ya da yapıtlarından 
tanıyordum. Bir kenarda, yarı karanlık bir köşede yüzünü bir buçuk 
yıldır tanıdığım adam oturmaktaydı. Her gün öğleden sonraları, Cafe 
Museum'da bir gazetenin ardına saklanarak oturmaktaydı. Daha önce 
belirttiğim üzere Karl Kraus'a benziyordu. Karl Kraus olamayacağını 
biliyordum ama kimseyi itham etmeyen ya da ezmeyen suskun bir 
Karl Kraus görmeyi öylesine arzuluyordum ki, onun Karl Kraus oldu- 
ğunu düşlemeye çalıştım. O yüzün konuşurken yansıttığı karşı durul- 
maz güçten kendimi kurtarmak için bu yüzle yaşadığım suskun günlük 
buluşmalara sığındım. 

İşte yüz buradaydı; büyük bir şaşkınlık içindeydim. Merkel bir şey- 
lerin olduğunu gördü. Yavaşça koluma girdi ve beni yüze götürdü: “Bu 
değerli dostum Dr. Sonne,” dedi. İnsanları biriyle tanıştırmasında her 
zaman bir duyarlılık vardı, soğuk tanıştırmalar ona göre değildi; iki in- 
sanı bir araya getirdi mi, yaşam boyu birlikte olmak üzere tanışmış 
oluyorlardı. Bir buçuk yıldır bu adamın hareketlerini incelemekte ol- 
duğumu bilmesine olanak yoktu. Ya da Broch'un bir hafta önce bana 
ilk kez Dr. Sonne'den söz ettiğinden haberi yoktu. Öylesine inatla oy- 
nadığımız ve müthiş ciddiye aldığımız “iyi adam bulma” oyunumuz 
gerçekliğe dönüşmüştü, zihnimde birbirlerinden bağımsız olarak yaşa- 
yan adın ve yüzün bu şarkılı sesli ressamın evinde tek bir öğe halinde 
karşıma çıkması ne kadar anlamlıydı. 
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Sonne 


SONNE”DE onu her gün görmek istememe, her gün aramama, 
başka hiçbir aydın için duymadığım bir bağımlılığa kapılmama neden 
olacak ne vardı? 

Her şeyden önce kesinlikle kişisellikten uzak biriydi. Asla kendi- 
sinden söz etmezdi. Birinci tekil şahsı hiç kullanmazdı. Pek nadiren 
doğrudan bana yöneltirdi sözlerini. Üçüncü şahısla konuşmakla kendi- 
si ile çevresi arasına bir uzaklık koymuş oluyordu. Bu kenti, kahveha- 
neleriyle, Ben”le başlayan konuşma selleriyle, protestolarıyla, itirafla- 
rıyla, kendi düşüncelerinde ısrar eden insanlarıyla düşünmek zorunda- 
sınız. Bütün bu insanlar sürekli olarak kendilerine acımakta ve kendi- 
lerini önemli hissetmektedirler. Hepsi de inlemekte, kükremekte ve 
gürlemektedirler. Ama hepsi de birbirlerinin konuşmalarına gereksi- 
nim duyduklarından ve bu konuşmaları hoşgördüklerinden, bu işleri 
küçük gruplar halinde yapmaktadırlar. Her şey tartışılır, gazeteler bel- 
li başlı konuşma konularını sunmaktadır. Dönem, çok şeylerin olduğu 
dönemdir ve insanlar, çok daha fazla şeyin ufukta belirdiğini hisset- 
mektedirler. Avusturya”daki olaylardan hoşnut değillerdi, ama komşu 
Almanya'daki olayların çok daha vahim olduğunu iyi biliyorlardı. Fe- 
lâket bulutları dolaşıyordu. Genel beklentilerin tersine bu her geçen yıl 
erteleniyordu. Avusturya'da durum kötüye gidiyordu, işsizlik rakamla- 
rı, durumun ne kadar kötü olduğunu gösteriyordu. Kar düştüğünde, 
herkes, “İşsizler sevinecek,” dediler. Belediye, işsizleri kar küreme 
işinde kullandı; insanlar üç beş kuruş kazandılar. Karı kürediklerini ve 
daha fazla kar yağmasını umduklarını görüyordunuz. 

Bu dönemi benim için dayanılır kılan tek şey Dr. Sonne ile görüş- 
mek oldu. Her gün başvurabileceğim bir yetkeydi o. Dört bir yanda ce- 
reyan eden sayısız olay ve olma tehlikesi içeren daha birçok olay keş- 
fediyorduk. Bunları kişiselleştirmek benim için utanç verici olurdu. İn- 
sanları tehdit eden olaylar konusunda kimse kendini soyutlama hakkı- 
na sahip değildi. Özel bir tehlike değildi bu, kimseyi ayırmaksızın, her- 
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kesi karşısına almıştı. Bunu algılamak ve üzerinde konuşmak yeterli 
değildi; önemli olan yalnız ve yalnız olaylara vakıf olmaktı, olacakla- 
rı öngörmekti, başka hiçbir şey bizi ilgilendirmiyordu, ama olayları de- 
rinlemesine kavramak hiç de kolay olmuyordu. Dr. Sonne'ye ne sora- 
cağıma hiçbir zaman önceden karar vermiyordum. Hiçbir şey tasarla- 
mıyordum. Konular, tıpkı Sonne'nin açıklamaları gibi kendiliğinden 
ortaya çıkıyordu. Söylediği her şey yeni bir düşüncenin tazeliğini içe- 
riyordu. Duyguların etkisiyle yanılınabileceği hiçbir zaman aklımdan 
geçmedi. Konuşmalarda asla taraf tutulmuyordu. Sonne'nin şu ya da 
bu tarafı desteklemek amacıyla konuştuğu duygusuna hiç kapılmadım. 
O zamanlarda bile dünya sloganlarla taşmaktaydı, havanın soluk alma- 
ya elverişli olduğu, sloganlardan arınmış bir köşe bulmak zordu. Son- 
ne'nin konuşmalarının en önemli niteliği, şematikliğe kaçmaksızın kı- 
sa ve özlü olmalarıydı. Söylenecek şeyi açıkça ve etkileyici bir biçim- 
de söyler, bununla birlikte hiçbir eksik yön bırakmazdı. Konuları bü- 
tün yönleriyle ele alırdı, sözleri öylesine büyüleyici olmasa tümcele- 
rine uzman görüşü nitelemesi verilebilirdi. Ama bundan da öte, —ken- 
disi asla bunu dile getirmemiş olsa bile— söyledikleri, zengin yeni ge- 
lişmelerin tohumlarını taşıyordu. 

Akla hayale gelebilecek her konuda konuşuyorduk. Bana çarpıcı 
gelen bir şeyi dile getiriyordum; bazen daha ayrıntılı bilgi vermemi is- 
terdi, ama bu bilgi isteği asla bir soru havası taşımazdı, çünkü bilmek 
istediklerini hep sorgulanmakta olan kişiye değil de, konuşulmakta 
olan konuya yöneltirdi. İnsan birlikte olduğu kişinin bu işle ilgisinin 
bulunmadığı, yalnızca tartışılmakta olan sorunun konu edildiği izleni- 
mini edinirdi. Doğal olarak ayıklama, seçme yapardı ama konuştuğu 
kişi bunun farkına varmazdı; karşısında bulunan herhangi bir kişinin 
küçümsenebileceğini düşünmek, kesinlikle olanaksızdı. Ahmaklık onu 
üzerdi, ahmak kişilerle birlikte olmamaya çalışırdı, ama Dr. Sonne'nin 
elinde olmayan nedenlerle ahmak biriyle karşılıklı oturmuş bulunuyor- 
sa, hiç kimse o kişinin ne denli ahmak olduğunu fark edemezdi. 

Birkaç giriş nağmesinden sonra bir konuyu ele alır ve bütün ayrın- 
tılarıyla, özlü bir şekilde konuşmaya başlardı. Başkalarıyla konuşurken 
sık sık yaptığım gibi soru sorarak bile sözünü kesmek, bir keresinde bi- 
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le aklımdan geçmedi. Bütün dışa dönük tepkilerimi, üstüme uymayan 
bir karnaval kostümü gibi çıkarıp atıyor ve büyük bir dikkatledinliyor- 
dum yalnızca. Başka hiç kimseyi böylesine göz ve kulak kesilmiş bir 
halde dinlememiştim. Konuşanın bir insanoğlu olduğunu unutuyor, 
konuşma şeklinin kendine özgü özelliklerini duymuyor, onu asla bir 
kişi olarak görmüyordum; kişinin karşıtıydı o. Benden ona öykünme- 
mi isteseler, yalnızca saygıdan değil, onu oynama yetisinden yoksun 
olduğumdan, kabul etmezdim, bunu düşünmeyi bugün bile yalnızca 
saygısızlık değil, kesin bir olanaksızlık olarak görüyorum. 

Bir konu üzerinde söyleyecekleri her zaman eksiksiz, bütün ayrın- 
tıları içeren konuşmalar olurdu; ayrıca bunları daha önce hiç söyle- 
mediğini, ya da ilk kez söylediğini de biliyordunuz. Daima yeni, henüz 
varlık kazanmış düşüncelerdi bunlar. Gerçekliklerle ilgili bir görüş de- 
ğil, onların yasalarıydı dile getirdikleri. Ama bunun en şaşırtıcı yönü, 
çok iyi bildiği, incelediği bir konuyla ilgili belli bir özelliği anlatıyor 
olmamasıydı. Bir uzman değildi, ya da daha doğrusu, belli bir konuda 
uzman değildi, konuştuğu bütün konularda uzmandı Sonne. Geveze bi- 
ri olmaksızın pek çok konuyla ilgilenmenin olanaklı olduğunu ondan 
öğrendim ben. Bunun gözüpek bir itiraf olduğunu biliyorum, hatta, 
konu yelpazesinin genişliği nedeniyle onun gözlemlerinden hiçbirini 
burada yineleyemediğim için söylediğime inanmanın güç olduğunu 
anlıyorum, ama söylediklerinin hepsi ciddi, ciddi olmakla birlikte can- 
lı , eksiksiz görüşler olduğundan, hiçbirini tümüyle anımsayamıyorum. 
Ve konuşmalarından parçalar aktarmanın müthiş yanıltıcı olacağını 
düşünüyorum. Kurallar koyan, ilkeler belirleyen biri değildi; çok değer 
verdiğim sözcük, söz konusu Sonne olduğunda nerdeyse önemsiz bir 
şey haline geliyordu. İlkeci, kuralcı olamayacak denli geniş kapsamlı 
biriydi, tek taraflı olamazdı hiçbir zaman, insanları şaşırtıp bırakma 
gibi bir arzusu da yoktu. Bir tümce söylediğinde insan aydınlanmış ve 
doymuş hissederdi kendini; bir şey çözümlenmişti, başka hiçbir şey 
söylenemezdi; söylenecek ne kalmıştı? 
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Onun sözlerini burda yineleyemiyorum ama, onlara benzetebilece- 
ğim bir yazınsal ürün var diye düşünüyorum. O yıllarda Musil okuyor- 
dum. Bin sayfadan fazla tutan ilk iki cildi yayımlanmış bulunan Nite- 
liksiz Adam'ı durmadan, tekrar tekrar okuyordum. Bütün yazın dünya- 
sında onunla kıyaslanabilecek hiç bir şey yokmuş gibi geliyordu bana. 
Bununla birlikte, bu kitapları açtığımda, metni, şaşırtıcı ölçülerde aşi- 
na buluyordum. Bu bildiğim bir dildi, daha önce karşılaştığım bir dü- 
şünce düzeni görüyordum ama gene de buna benzer bir kitap olmadı- 
ğını kesinlikle biliyordum. Bağlantıyı saptamam hayli zaman aldı. Dr. 
Sonne, Musil'in yazdığı şekilde konuşuyordu. Ama Dr. Sonne'nin ev- 
de oturup şu ya da bu nedenle yayımlamak istemediği, ve daha sonra 
konuşmalarında dile getirdiği şeyler yazdığı sanılmasın; söyledikleri, o 
konuşurken varlık kazanıyordu. Ama bunlar Musilin yazma işinde 
gerçekleştirdiği kusursuz açıklıkla söyleniyordu. Her gün arka arkaya, 
başka hiç kimsenin duymadığı ikinci bir Niteliksiz Adam'dan bölümler 
dinleme ayrıcalığına sahiptim. Çünkü başkalarına söyledikleri —her 
gün olmasa da başkalarıyla da konuşuyordu çünkü— farklı bir bölüm- 
dü. 

Bütün yönlere el atma, bir konuyu daha ele alır almaz bırakma eği- 
limi şeklinde kendini gösteren, belli bir kalıba oturtulmamış bir seçme, 
bir derleme oluşturmak isteğini doyurmak için, bir amaçtan yoksun 
bulunduğundan ve bir sona ulaşmayacağından kuşkusuz yalnızca me- 
rak olmakla kalmayacak bu türden bir merakı doyurmak, yani bütün 
konularda tartışabilmek için yapılacak tek bir şey vardır: bir konuyu 
keşfetme, konu her yere iyice yayılmadan önce onu elden bırakmama 
ve onu çözümlerken paramparça etmeme yeteneğine sahip biriyle iliş- 
kide bulunmak. İşte Sonne, bir konuyu asla küçültmez, daraltmaz, asla 
bir kenara atmazdı. Sonne”nin bir konu üzerinde konuşması, konuyu 
daha da ilginç yapar, eniyle boyuyla gözler önüne serer ve aydınlatırdı. 
Dinleyicisinin, daha önce yalnızca soru işaretleri bulunan kafasında, 
ülkeler kurardı. Herkesçe tanınan önemli birini, bir bilgi alanını betim- 
leyebileceği kadar kusursuz betimleyebilirdi. Konuşmayı dedikoduya 
dönüştürecek şeylere hiç rağbet etmez, ikimizin de tanıdığı kişilerden 
söz etmekten kaçınırdı. Bunun dışında, insanları ele aldığında da nes- 
neleri ele aldığında da aynı yöntemi uygulardı. Belki de bana MusiFi 
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düşündüren en fazla bu özelliği — bireyleri kendi başına birer bilgi ala- 
nı olarak kavramasıydı. Tek bir kuramın bütün insanlar için geçerli ola- 
cağı yönündeki kısır düşünce ona tümüyle yabancıydı. Her birey birbi- 
rinden farklıydı, herkesin kendine özgü özellikleri vardı. İnsanların in- 
sanlara karşı kışkırtılması için kullanılan her türlü araçtan nefret ederdi; 
insan hiçbir zaman barbarlıktan bu kadar uzak olmamıştı. Nefret ettiği 
şeyleri söylediğinde bile ses tonunda kin sezilmezdi; yalnızca bir saçma- 
lığı çırılçıplak gözler önüne seriyordu, o kadar. 

Her türden kişisel gözlemden büyük bir titizlikle uzak durması ner- 
deyse inanılmaz geliyor insana. Onunla iki saat geçirebilir ve pek çok 
şey öğrenirdiniz, öyle çoktu ki öğrendikleriniz, her seferinde bir şaşkın- 
lik duygusuyla ayrılırdmız yanından. Bu tartışma götürmez üstünlük kar- 
şısında, başkalarına nasıl yukardan bakabilirdim? Aşağılamak, onun kul- 
lanacağı sözcüklerden biri değildi kuşkusuz; ama gene de, onun yanın- 
dan ayrılırken içinde bulunduğum durumu betimleyebilecek başka bir 
sözcük bulamıyorum; ancak bu bir koyunun aşağılanması türünden de- 
ğil, uyandıran bir aşağılanmışlık duygusuydu. 

Ben insanları dinlerdim, karşılıklı tek sözcük konuşmadığım, hiç ta- 
nımadığım insanları dinlerdim. Beni hiç bir şekilde ilgilendirmeyen in- 
sanları, gerçek bir öfke içinde dinlerdim, bir kişiyi bir daha hiç görme- 
yeceğim kesip gibi göründüğünde, ancak bu durumda bir kişinin ses to- 
nunu aklıma kazımış olurdum. Böyle bir kişiye bir soru sorarak ya da bir 
rol yaparak onu konuşturmaya kalkışmazdım hiç. Bir kişinin kendisi 
hakkında bana söylediği her şeyi belleğimde saklama hakkına sahip olup 
olmadığımı hiç sormadım kendime. Bugün, bu hakkı ne büyük bir saf- 
lıkla elimde tuttuğuma inanamıyorum. Kuşkusuz, çözümlenemeyecek 
temel nitelikler vardır, onları açıklamaya çalışmak, mutlaka başarısızlık- 
la sonuçlanır. İnsanlara olan tutkum, böyle temel bir nitelikti. Betimlene- 
bilir, nitelikleri belirlenebilir, ama kökeni, sonsuza dek belirsiz kalmaya 
mahkümdur. Neyse ki, Dr. Sonne'nin yanında geçen dört yıllık çıraklı- 
ğım sayesinde tutkumun bu kuşku götürür niteliklerinin farkına vardım. 

Çok geçmeden yakınında olan bitenleri umursamamasına karşın 
gözden kaçırmadığını gördüm. Her gün yakınımızda oturanlar hakkında 
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fazladan bir sözcük söylemişse, bunun bir nedeni vardı; kimseye, hat- 
ta bundan hiçbir zaman haberi olmayacak birine bile karşı çıkmazdı, 
kötülemezdi. Bireyler arasındaki ayırıcı çizgilere her zaman büyük 
saygı gösterirdi. Kendisi bu özelliği için bütün yaşamın dokunulmazlı- 
ğı anlamına gelen Hintçe bir sözcük kullanıyordu: ahimsa. Ama bugün 
bu sözcüğün Hintlilerin yaşayan hiçbir canlıya zarar vermeme öğretisi 
anlamına gelen İngilizce bir sözcük olduğunu anlıyorum. Yaşamının 
önemli bir yılını İngiltere'de geçirmişti. Konuşmalarından çıkarabildi- 
ğim iki ya da üç otobiyografik olgudan biriydi bu. Çünkü sonuçta 
onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum, elde kalabilecek somut bilgiler 
çok azdı. Belki de tıpkı herhangi bir kişi hakkında konuşmaya hevesli 
olmadığımız gibi onun hakkında konuşmaya da pek istekli değildik, 
çünkü onun temel niteliklerini belirlemek güçtü, kendileri ılımlı ya da 
alçakgönüllü olamayan kişiler bile ondaki alçakgönüllülüğe hayran ka- 
hyordu. Dolayısıyla çarpıtmalara meydan vermemek için onun hakkın- 
da konuşurken son derece dikkatliydik. 

O hiç kimseye soru sormazdı, buna uygun olarak ben de ona soru 
sormazdım. Önerilerde bulunurdum, yani epeydir aklımı kurcalıyor- 
muş gibilerden, öyle ivedilik izlenimi veren bir havada değil de, çeki- 
nerek bir konu ortaya atardım. O da çekinerek konuyu ele alırdı. Bir 
başka konuda konuşurken de, benim önerim üzerinde düşünürdü. Son- 
ra birden konuştuğumuz konuyu bıçak gibi keser ve benim konumu pı- 
rıl pırıl bir açıklık ve şaşırtıcı bir kusursuzluk, bütünlük içinde ele alır- 
dı. Konuşması, kusursuz kristaller kesen, camında buğulu bir nokta bı- 
rakmaya asla dayanamayan birinin titizliği ve özeniyle kıyaslanabilir- 
di. Bir nesneyi parçalara ayırarak inceler ama gene de bütünlüğünü ko- 
rurdu. Neşterle keserek parçalara ayırmıyordu; rontgen ışınlarına tutar- 
casına aydınlatıyordu. Ama bu aydınlatma işi için belli parçaları seçi- 
yor, onları özenle bir kenara alıyor, ameliyatı tamamlandıktan sonra 
özenle her şeyi yerli yerine yerleştirip bir bütün oluşturuyordu. İnsanı 
delip geçen böylesine etkileyici bir zihnin hiçbir ayrıntıyı yokumsama- 
ması benim için harikulade şaşırtıcı bir durumdu. Her ayrıntı özenle ele 
alınıyor bu nedenle tek başına bile büyük önem kazanıyordu. 
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Bir koleksiyoncu değildi Sonne, çünkü, bütün bu sınırsız bilgisini, 
kendisine saklamıyor hep paylaşmak istiyordu. Her şeyi okurdu, gene 
de onu elinde bir kitapla hiç görmedim. Kendisine ait olmayan bir kü- 
tüphaneydi o. Hangi kitaptan söz etsek, uzun süre önce okumuş gibi 
konuşurdu. Herhangi bir kitabı okuduğunu ya da bildiğini saklamaz- 
dı. Böbürlenmezdi de, okuduğu bir kitaptan hiç gereği yokken söz et- 
mez, ama sırası geldiğinde, şaşmaz bir şekilde bilgisini dökerdi, beni 
en şaşırtan durumsa, söz konusu kitabın hiçbir bölümünü atlamaksızın 
anlatabilmesiydi. Bazı kişiler ondaki bu kusursuzluğa sinirlenirlerdi. 
Kadınlarla konuşurken tavrını değiştirmezdi; hiçbir zaman hafif ko- 
nuşmazdı, belleği ya da ciddiliği hakkında asla yanlış izlenim uyandır- 
mazdı, hiç kur yapmazdı; güzelliği umursamaz değildi, hayranlığını 
gizlemezdi, ama böyle bir duygu, tavırlarını değiştirmesine yol açmaz- 
dı. Güzelliğin karşısında bile aynı kalırdı, değişmezdi. Güzel bir ka- 
dınla karşılaşmak, başka erkekleri kendilerini gösterme, etkileyici ko- 
nuşmalara girişmeye yöneltebilir; Sonne için durum bunun tam tersiy- 
di, kesin bir sessizliğe gömülür ancak o güzel kadın gittikten sonra di- 
li çözülürdü. Bundan daha büyük bir saygı sunma yolu bilmiyordu, 
ama bu, çok az kadının anlayabileceği bir şeydi. Bunun nedeni, belki 
de bazı kadınların, onunla iletişim kurmak için olası en iyi şekilde ha- 
zırlanmış olmamalarında yatıyordu. Ben kendi adıma Sonne'yi ken- 
dimden çok yüksek bir kaide üzerine oturtmakla işe başladım, eğer bir 
kadının bana olan sevgisi, kendisini tümüyle saran, soluduğu havada 
bulunan bir saygı duygusunu da içeriyorsa, ondan hiç etkilenmeye- 
cekti. Bir başka büyük saygınlık kaynağından söz edilmesine, kendi 
alıştığı, soluduğu saygı duygusunun zedelenmesine izin vermeyecekti. 

Veza”nın durumunda olay aynen böyle gelişti, Sonne'yi takdir et- 
meyi kabul etmeme konusunda direndi. Onu ilk kez ressam Georg 
Merkel'in evinde görüğünde, “Karl Kraus'a hiç benzemiyor,” dedi. 
“Bunu da nerden çıkarıyorsun? Karl Kraus'un mumyası olabilir bu an- 
cak, tıpkı bir mumyaya benziyor.” Sonne'deki o içine kapanık, hiçbir 
şeyle ilgilenmez görünümden, ayrıca sessizliğinden dolayı böyle bir 
benzetme yapıyordu. Çünkü birinin yanında, birçok kişi arasında tek 
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sözcük söylemezdi. Veza'nın güzelliğinden etkilendiğini hissettim, 
ama Veza bu etkilenmeyi, o katı yüz çizgilerinde nasıl okuyabilirdi? 
Başkalarından ve elbet benden, Sonne'nin onun güzelliği hakkında ne 
şaşırtıcı şeyler söylediğini dinlediğinde bile fikrini değiştirmedi. 

Bir keresinde Café Museum'daki harikulade bir konuşmadan son- 
ra eve döndüğümde beni ters karşıladı: “Gene yedi aylık bebeğinle be- 
raberdin, değil mi, yüzünden belli, hiçbir şey söylemene gerek yok. 
Vaktini bir mumyayla ziyan etmen beni perişan ediyor, bilesin.” Yedi 
aylık bebek derken Sonne'nin normal, tam gelişmiş bir kişi olmadığı- 
nı, bir şeylerinin eksik bulunduğunu anlatmak istiyordu. Onun aşırı 
tepkilerine alışıktım, başkaları hakkında büyük tartışmalar yapardık; 
gerçekten de var olan bir özelliği görür, ve onu ödünsüz bir inatla abar- 
tırdı. Benim tepkilerim de aşırı olduğundan, şiddetli çarpışmalar olur- 
du aramızda, ama ikimiz de bunlardan hoşlanırdık, çünkü bu tartışma- 
lar, birbirimize doğruluğuna inandığımız her şeyi söylediğimizin tü- 
kenmez kanıtıydı. Dr. Sonne konusunda derinden yaralanmıştı, bunu 
bana darılma, gücenme şeklinde gösterdi, çünkü hiç kimseye boyun 
eğmeyen ben, kendimi, benliğimin her alanını Karl Kraus'dan bile ko- 
rumuş olan ben, Dr. Sonne'ye bütünüyle ve hiç çekinmeden boyun 
eğiyordum, çünkü söylediği hiçbir şey konusunda kuşku duyduğumu 
dile getirmemiştim. 

Sonne hakkında hiçbir şey bilmiyordum; Sonne, söylediklerinden 
ibaretti benim için, öyle ki, hakkında herhangi bir başka şey öğrenme- 
yi tasarlamak bile beni korkutuyordu. Yaşantısına ilişkin hiçbir özelli- 
ği, bir hastalığı ya da bir yakınmayı duyamazdınız ağzından. O, fikir- 
lerden oluşuyordu. baştan sona fikirdi Sonne, bu nedenle başka hiçbir 
şeyin farkına varmıyordu insan. Birbirimize buluşma sözü vermiyor- 
duk, arada bir o gelmediğinde, bir sonraki görüşmemizde yokluğunun 
nedenini açıklama gereği duymuyordu. Elbet o zaman, belki de hastay- 
dı diye düşünürdüm, yüzü solgundu, sağlığı yerinde bir kişi görünümü 
yoktu, bir yılı aşkın bir süre nerede oturduğunu bile bilme- 
dim.Broch”dan ya da Merkel'den adresini öğrenebilirdim. Ama bunu 
yapmadım, adressiz bir kişi olması gerekir gibi geliyordu bana. 
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Her gördüğümde yolumu değiştirdiğim meraklı biri masama otu- 
rup Dr. Sonne'yi tanıyıp tanımadığımı sorduğunda şaşırmadım. He- 
men olumsuz yanıt verdim, ama susmuyordu adam, çünkü aklını kur- 
calayan ve onu bir türlü rahat bırakmayan bir soru işareti vardı kafa- 
sında: koca bir servet heba edilmişti. Bu Dr. Sonne, diyordu, Prze- 
mysl”de son derece zengin bir adamın torunuymuş, dedesinden miras 
kalan servetin tamamını, ama tamamını hayır kurumlarına bağışlamış. 
Ama dünyadaki tek deli Dr. Sonne değilmiş. Tek kollu piyanist Paul 
VVittgenstein”ın erkek kardeşi olan Ludvvig VVittgenstein adında bir fi- 
lozof varmış, o da aynı şeyi yapmış, yalnız o dedesinden değil de ba- 
basından mirasa konmuşmuş. Benim Bay Meraklı, buna benzer başka 
olaylar da biliyordu, miras bırakanların adları ve kalan servetin kesin 
miktarlarıyla hepsini sıraladı bana. Bu, reddedilmiş ya da bağışlanmış 
miraslar kolleksiyoncusuydu, benim için anlam taşımayan adları unut- 
tum. Belki de Sonne ile ilgili bilgi benim için çok daha önemli oldu- 
ğundan, diğerleri pek ilgimi çekmemiştir. Sözlerini neden nasıl diye 
sormadan dinledim, ona inandım çünkü ilgimi çekti, ve çünkü Witt- 
genstein hakkında söylenenin doğru olduğunu biliyordum. Sonne ile 
yaptığımız çeşitli konuşmalardan savaş hakkında birinci elden dene- 
yim sahibi olduğunu, ancak askerlik yapmadığını çıkarmıştım. Bir sı- 
ğınmacı olmanın ne anlama geldiğini, kendisi bir zamanlar bir sığın- 
macı olmuş gibi, ya da daha doğrusu, sığınmacıların sorumluluğunu 
üstlenmiş, onların başka ülkelere gönderilmesini örgütlemiş, ve bu in- 
sanları yaşamlarının artık tehlikede olmadığı bir yerlere götürmüş gibi 
biliyordu. Bütün bunlardan, Bay Meraklının söylediklerinden, Son- 
ne”nin miras olarak aldığı serveti, sığınmacılar için harcadığı sonucu- 
nu çıkardım. 

Sonne Yahudiydi. Onunla ilgili olarak daha baştan bildiğim tek ol- 
gu buydu. Sik sik dinlerden, Hindistan”daki, Çin”deki dinlerden ve 
Kutsal Kitaba dayalı olanlardan konuşurduk; kendine özgü kısa ve öz 
konuşmasıyla, ele aldığımız her din konusunda, derin bilgi sahibi ol- 
duğunu gösteriyordu. Ancak beni en çok etkileyen, âdeta bir Tevrat uz- 
manı olmasıydı. Kitaptan herhangi bir bölümü, aynen tekrarlayabilir 
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ve hiç duraksamadan bana bir ozanın konuşması gibi gelen harikulade 
güzel bir Almancaya çevirirdi. Bu tür konuşmalar, Sonne”nin, o sıra- 
larda yayımlanmakta olan Martin Buber çevirilerini eleştirmesi nede- 
niyle ortaya çıkıyordu. Sözü bu konuya getirmekten hoşlanıyordum 
ben de, çünkü Tevrat metinlerine aşina olma fırsatı veriyordu bana. 
Tevratı incelemek, o güne dek kaçındığım bir şeydi, bütün dinlere kar- 
şı büyük bir ilgi duymama karşın, Tevratı okumak, kendi kökenlerime 
çok yakın olan konulara eğilmeme neden olarak alanımı daraltacak gi- 
bi geliyordu bana. 


Bana Musil'in yazma biçemini anımsatan, Sonne'nin konuşma bi- 
çiminin açıklığı ve kesinliğiydi. Bir yolakoyulduğunda, çok doğal ola- 
rak başka yollara ayrıldığı noktaya varıncaya dek hiçbir yöne sapmaz- 
dı. Keyfi adımlardan sakınırdı. Birlikte geçirdiğimiz iki saat kadar sü- 
re içinde pek çok şeyden konuşurduk, açılan konular —az önce söyle- 
diğimin tersine— amaçsız, karman çorman konular gibi görünürdü. 
Ama bu görsel bir yanılsamaydı, çünkü bu tür konuşmaların zaptı tu- 
tulmuş olsaydı, tek bir konuşmamız bile kayıt edilmiş olsaydı, tartışı- 
lan her bir konunun, bir başka konunun başlamasından önce kapandı- 
ğı görülürdü. Ancak bunun nasıl yapıldığını göstermek olanaksız; bu- 
nun için —saçma, olanaksız bir varsayımda bulunacak olursak— Son- 
ne”nin Nirteliksiz Adamını yazmak gerekirdi. Böyle bir kitabın Musil 
kadar açık ve saydam olması gerekirdi, en birinci sözcükten en sonun- 
cusuna dek tam bir dikkatle yazılması gerekirdi, karanlık ya da bula- 
nık bir yeri olmak bir yana, neresini açarsanız açın, aynı ölçüde sürük- 
leyici, etkileyici bir kitap olurdu. Musil böyle bir kitabı hiçbir zaman 
bitiremezdi, bir yazar böylesine bir açıklık ve doğruluk sürecini süz- 
geçten geçirmeye başladığında, ondan asla kurtulamaz, kendisine son- 
suza dek yaşama hakkı verilmiş olsa, sonsuza dek yazmayı sürdürür. 
Böyle bir yapıtın, gerçek, temel ölümsüzlüğü burada yatar, ve bu 
ölümsüzlük, kaçınılmaz olarak bir türlü okumayı bıralmaya içi elver- 
meyen, ve kitabı bitmesin diye tekrar tekrar okuyan okura da geçer. 

Böyle bir durumu iki kez yaşadım ben: Musil”in bin sayfasında ve 
Sonne ile yaptığımız yüz konuşmada. İkisinin birbirine karışması ve 
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aynı yolda ilerlemesi, belki de başka kimseye kısmet olmamış bir bü- 
yük şanstı, Çünkü, yaşadığım bu iki deneyim, zihinsel içerik ve dil ni- 
teliği açısından benzerlikler göstermekle birlikte, asıl amaçları bakı- 
mından birbirine karşıttılar. Musil kendisini fikrine kaptırmıştı, ona 
zincirle bağlıydı. Evet, tam bir düşünce özgürlüğü içindeydi gerçi ama, 
başına gelebilecekleri hiç düşünmeksizin kendisini amacının emrine 
vermişti, kendisini hiçbir deneyimden mahrum etmedi, bir bedeni var- 
dı, bunu kabul ediyordu, dünyayla olan bağını bu bedeni aracılığıyla 
koruyordu. Kendisi de bir yazar olmasına karşın, kendilerine yazar di- 
yen başkalarını da gözlemlerdi; boşa kürek çektiklerini görüyor ve on- 
ları kınıyordu. Disipline, özellikle de bilimsel disiplinlere saygı duyar- 
dı, ama farklı disiplin biçimlerini de kendisine yasaklamazdı. Yazma- 
ya oturduğu yapıt, bir kuşatma savaşı olarak görülebilir; yitik bir im- 
paratorluğu yeniden fethediyordu, onun sunduğu sığınağı değil, orta 
çağlardan kalmasının getirdği niteliği değil, hayır, büyük küçük bütün 
tinsel rotalarının uzantılarını yeniden ele geçiriyordu, insanlardan olu- 
şan bir haritayı yeniden kuşatıyordu. Evet, sanıyorum yapıtının büyü- 
leyiciliği bir haritanınkiyle kıyaslanabilir. 

Öte yanda Sonne, hiçbir şey istemiyordu. Uzun ve dimdik bedeni 
yanıltıcıydı. Ülkesini yeniden ele geçirme düşüncelerini taşıdığı gün- 
ler geride kalmıştı. Ülkesinin dilini de yeniden kuşatma işini üstlendi- 
ğini ben çok daha sonraları öğrendim. Dinlerle ilgileniyordu ama hiç 
birine bağlı olmadığı izlenimini veriyordu. Hiçbir amacı yoktu, hiç- 
kimseyle yarışmamaktaydı. Ama başkalarının amaçlarıyla ilgilenir, 
onlar üzerinde düşünür, bunları eleştirirdi. Her konuda en iyinin peşin- 
de olmasına, onaylayamayacağı pek çok şeyin bulunmasına karşın, 
yalnızca sonuca göre bir yargıya varması asla düşünülemezdi. 

Dünyanın en nesnel insanıydı sanki; bunun nedeni, nesnelerin onun 
için önemli olması değil, kendisi için hiçbir şey istememesiydi. Bencil 
olmamanın ne anlama geldiğini çoğu insan bilir, bazıları bencillerden 
öylesine rahatsız olur ki, kendi içlerindeki bencilliği kökünden söküp 
atmaya çalışırlar. Ancak o günler Viyana'sında bencillikten tümüyle 
uzak tek bir insan tanıyordum, o da Dr. Sonne'ydi. O günden beri onun 
gibi biriyle karşılaşmış da değilim. Çünkü Doğu bilgelerinin sayısız 
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usta bulduğu dönemlerde, çok sayıda insanın dünyasal amaçları red- 
dettiği dönemlerde, Avrupa uygarlıklarında gelişen düşüncelere şaş- 
maz bir horgörü yaygınlaştı. Her şey fırlatılıp atılıyordu, en fazla suç- 
lanansa, açık, kesin düşünmeydi; insanlar kendilerini çevreleyen dün- 
yada yer almaktan, ona katılmaktan sakınıyorlardı, ustalarımızsa so- 
rumluluk almaktan kaçınıyordu. Başka bir deyişle, reddettikleri görün- 
günün sorumluluğunu almak istemiyorlardı. Yaygın tutum, şu sözlerle 
özetleniyordu: “Sen bunu hak ettin.” Sonne, bu dünyadaki etkinlikle- 
rini bırakmıştı, nedenini bilmiyordum. Ama dünyada kalmayı sürdürü- 
yordu, düşüncelerinin her biriyle dünyaya sımsıkı tutunuyordu. Et- 
kinlikte bulunmuyordu, ama sırt çevirmiyordu da; konuşmalarındaki 
tarafsız adalet duygusunda bile, bu dünyaya olan tutkusu seziliyordu 
ve benim izlenimlerime göre, hiçbir şey yapmamasının nedeni, kimse- 
ye haksızlık etmemek istemesinden kaynaklanıyordu. 

Sonne sayesinde ilk kez, bir insanın bütünselliğinin, tutarlılığının 
ne anlama geldiğini öğrendim; bir insanın tutarlılığı, sorularla, hatta 
sorunlarla bile oradan oraya savrulmamak, kendi itici güçlerini ya da 
geçmişi öne sürmeksizin, dikkate almaksızın kendi yolunda gitmek an- 
lamına geliyordu. Pek çok konuda konuşuyordu Sonne ve hoşlanmadı- 
ğı bir durum olduğunda, düşüncelerini söylemekten sakınmıyordu. 
Ama sözcüklerinin ardında hiçbir zaman bir itici güç aramadım, onlar 
kendi başlarına birer varlıktılat, kendi kaynaklarından bile açıkça ay- 
rılmış sözcüklerdi hepsi. Nitelikleri bir yana, sözcüklerin bu şekilde 
kullanılması o dönemlerde hiç alışılmış bir durum değildi. Ruhçözüm- 
sel veba yayılmıştı, bunun en belirgin örneğini Broch'da görmüştüm. 
Broch söz konusu olduğunda bu durum beni diğer sıradan insanlarda- 
kinden daha fazla rahatsız ediyordu, çünkü daha önce de söylediğim 
üzere, Broch'un duyguları öylesine benzersiz bir şekilde gelişmişti ki, 
o zamanlar ortalıkta dolaşan en ucuz açıklamalar bile onu özgünlüğün- 
den uzaklaştırmıyordu. Ama genelde, o günlerde anında bir örnekle 
açıklanan itici güçlerle geçersiz kılınacak herhangi bir şey söylemek 
genelde olanaksızdı. Her şey aynı sıkıcı ve kısır itici güçlerle açıklanı- 
yordu, ama bunun insanları rahatsız ettiği izlenimi edinilmiyordu. 
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Dünyada en şaşırtıcı olaylar oluyordu ama hepsi de her zaman aynı fon 
üzerinde, aynı geçmişle değerlendiriliyordu; kişinin geçmişi konusun- 
da konuşmanın, bunları açıkladığı sanılıyordu, açıklanınca da şaşırtıcı 
olmaktan çıkıyorlardı. İlgisiz bir kurbağalar korosu, asıl gerekli olan 
düşüncenin yerini alıyordu. 

Musil, yapıtında, tıpkı Dr. Sonne'nin konuşmalarında olduğu gibi, 
bu hastalıktan uzak kaldı. Sonne, dolaylı bile olsa, özel yaşantımla il- 
gili hiçbir soru sormadı bana. Kendim hakkında ona bir şey söyleme- 
dim, hiçbir itirafta bulunmadım. Ondaki soyluluğu örnek alarak, onda- 
ki değerlerin rehberliğinde yürüttüm ilişkimizi, tartışmalarımız çok ha- 
raretli olduğunda bile, kendi kişiliğini bunların dışında tutmasını bildi. 
Sıklıkla suçlamalarda bulunuyordu, ancak bundan zevk almıyordu. 
Olabilecek en kötü şeyleri önceden görüyor, bunları söylüyor, ancak 
öngörülerinin gerçekleştiğini gördüğünde, bundan mutluluk duymu- 
yordu. Ona göre kötülük, kendisi olacağını görmekte haklı çıksa da kö- 
tü bir şeydi. Hiç kimse olacakları onun kadar açıkça göremezdi. Ön- 
gördüğü felâketleri sıralamaya pek cesaret edemeyeceğim. Kehanetle- 
rinin kendisine ne büyük acı verdiğini göstermemek için elinden gele- 
ni yapıyordu. Herhangi bir kişiyi, bu öngörüleriyle korkutmak ya da 
ona acı vermek aklından geçmezdi. Karşısındakinin duygularını çok 
iyi anlıyor ve onları incitmemeye özen gösteriyordu. Birçok sihirli for- 
mül biliyordu ama bunların hiçbirini önermiyordu. Yargıda bulunan bi- 
rinin yetkesiyle konuşurdu, ama elinin yalın bir hareketiyle karşısında- 
kini bu yargının dışında tutmayı başarırdı. Bu davranışında, yalnız in- 
celik değil, hassaslık vardı, hassaslıkla aşırı bir kesin görüşün bu bir- 
leşimi beni bugün bile şaşırtmaya devam ediyor. 

Sonne ile günlük buluşmalarımız olmasaydı, kendimi Karl Kra- 
us'dan asla koparamazdım; bu olgunun bilincine daha yakınlarda var- 
mış bulunuyorum. Yüzler aynıydı. Elimde bu yüzler arasındaki ben- 
zerliği gösterebilecek fotoğrafların olmasını ne kadar isterdim; ne ya- 
zık ki tek bir resim bile yok. Ancak -—inanılmaz görünecek ama— üç 
yıl sonra Kari Kraus'un ölüm maskesinde gördüğüm bir yüz daha var- 
dı. Bu, Paskal'ın yüzüydü. Burada öfke, acıya dönüşmüştü; bir insan 
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kendisinin çektiği acıyla öne çıkar. Bu iki yüzün, peygambersi hırslı 
partizanla, insan aklının alabileceği her konuda hiçbir önyargı taşı- 
maksızın konuşma yetisine sahip bu acı çeken kişinin yüzlerinin birle- 
şimi, beni, bana verdiklerini elimden almaksızın o tutkulu partizanın 
egemenliğinden kurtardı ve benim için ulaşılması olanaksız bir şeye 
büyük saygı duymamı sağladı. Paskal beni bu yönde harekete geçir- 
mişti, Sonne ise her şeyi önüme sermiş bulunuyordu. 


Sonne pek çok şeyi ezbere biliyordu. Belirttiğim üzere, kutsal kita- 
bı baştan sona ezberlemişti ve hiç duraksamadan İbranice alıntılar ya- 
pardı. Ancak bu zihinsel becerileri zar zor ortaya döker, bunu asla övü- 
nülesi bir nitelik sergiliyormuşçasına, gösteri yaparak sunmazdı. Tev- 
rat”ın Buber tarafından yapılan Almanca çevirisini eleştirdiğimde onu 
bir yıldır tanımaktaydım; benimle aynı görüşte olduğunu söylemekle 
kalmadı, İbranice aslına sayısız göndermeler yaparak eleştirimi des- . 
tekledi. Belli kısa bölümleri ezbere okuyuş ve yorumlayış şekli, bir 
vahiy gibi geldi bana; birden onun bir ozan olduğunu, hem de İbrani 
dilinde yazan bir ozan olduğunu anladım. 

Bunu ona sormaya cesaret edemedim, çünkü belli bir konuda ko- 
nuşmak istemediğini anladığımda, ondan söz açmamaya özen gösterir- 
dim. Ama bu durumda ilkelerim, onu yıllardır tanıyan başkalarına bu 
konuda soru sormamı engelleyemedi. Çağdaş İbrani şiirinin kurucula- 
rından biri olduğunu —bu uzun süredir saklanmakta olan bir gizmiş 
gibi— öğrendim. 

Öğrendiğime göre daha on beş yaşındayken Abraham Ben Yitzhak 
takma adıyla, her iki dilde de uzman kişilerin Hölderlin'in yapıtlarıyla 
kıyasladığı şiirler yazmıştı — ilâhi benzeri belki on kadar şiiri yeni 
canlanan bu dilin ustaları arasına girecek kusursuzlukta yazmıştı. Ama 
sonra Şiir yazmayı bırakmış, bir daha da hiç yazmamıştı. Kendisine şi- 
ir yazmayı yasakladığı sanılıyordu. Bu konuda hiç konuşmuyor, birçok 
konuda olduğu gibi bu konuda da bozulmaz suskunluğunu koruyordu. 

Böyle bir soruşturmayı yapmış olmaktan, böylece onun isteklerine 

““karşı- davranmış olmaktan suçluluk duyuyordum, bir hafta boyunca 
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Cafe Museum”a gidemedim. Onu artık kusursuz bir bilge olarak görü- 
yordum, gençliğinde yazdığı şiirler konusunda öğrendiklerim her ne 
kadar onur verici görünüyorsa da, beni o bilge imgesinden uzaklaştırır 
gibi oldu. Değeri azalmıştı sanki, çünkü geçmişte bir şey yapmıştı. 
Ama yavaş yavaş ve rastlantıyla öğrendiğime göre çok daha başka şey- 
ler de yapmıştı. Her şeye sırt çevirmişti; giriştiği her işte büyük başa- 
rıya ulaşmasına karşın, çabalarından hiçbiri onun titizliğine uygun bir 
gelişme göstermemiş, kuşkularını azaltmamış, o da bilinçli olarak bun- 
lardan vazgeçmişti. Ama gene de, etkinlikte bulunduğu ilk alanda kuş- 
kusus sonuca ulaşmış ve bir ozan olarak kalmıştı. Konuşmasındaki bü- 
yü, en zor konularda bile bir yolu en doğru şekilde, çok güzel, çekici 
adımlarla kat etmesinden, (kendisi dışında) dikkate alınmaya değer 
hiçbir şeyi gözardı etmemesinde yatıyordu; dünyasal sorunları böyle- 
sine inceden inceye ancak onlarla özdeşleşmeksizin ele almasını sağ- 
layan neydi, duyduğu korkuyu nasıl denetleyebiliyordu; ondaki o ince- 
liğin kaynağı nereden geliyordu, konuştuğu kişideki her bir itkiyi he- 
men bütünüyle kavramasının gizi neydi? Ama şimdi, bir ozan olarak 
tanındığını ve bu ünvana sırt çevirdiğini biliyordum; oysa ben henüz 
kazanmadığım bir yazarlık nitelemesine sahip olma savaşımını yürüt- 
mekteydim. Ben bu savaştan vazgeçmek istemediğim için utanıyor- 
dum, onun bir zamanlar —kendisinin artık büyük bir şey olarak gör- 
mediği— büyük bir şey olduğunu öğrendiğim için utanıyordum. Onun 
ünü hiçe saymasının nedenini kendime sormaksızın, bunun yanıtını 
bulmaksızın nasıl yüzüne bakabilirdim? Yazmaya böylesine büyük 
önem vermemden dolayı beni onaylamıyor olabilir miydi? Yazdığım 
hiçbir şeyi okumamıştı, hiçbir kitabım çıkmamıştı. Beni yalnız konuş- 
malarımızdan tanıyordu, üstelik bu tartışmalarda mümkün olan en az 
katkıyı yapıyordum. 

Onu görmemek nerdeyse dayanılmazdı, çünkü o saatte orada otur- 
makta olduğunu, belki de geliyor muyum diye döner kapıya bakmakta 
olduğunu biliyordum. Her geçen gün onsuz yaşamımı sürdüremeye- 
ceğimi biraz daha iyi anlıyordum. Yapmam gereken tek şey, karşısına 
çıkacak cesareti toplamak, öğrendiklerim konusunda ona hiçbir şey 
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söylememek ve konuşmayı son bıraktığımız yerden sürdürmekti, 
onun, yalnız ve yalnız onun yargısına sunmak istediğim kitap çıkınca- 
ya dek de hakkımda ne düşündüğü konusundaki merakımı bastırmak- 
ti. 


Tutkuların yoğunluğunu biliyordum, sürekli tekrarların ne denli et- 
kileyici ve belirleyici olduğunu biliyordum; Kari Kraus, dinleyicileri 
üzerinde yarattığı gücü buna borçluydu. Ve ben burada, Karl Kra- 
из un yüzünü — ondan daha az hırslı olmamakla birlikte fanatik olma- 
ması, ayrıca insanları etkileme peşinde koşmaması nedeniyle dingin 
yüzünü taşıyan adamla karşı karşıya oturmaktaydım. Hiçbir şeyi kü- 
çük görmeyen bir yapısı vardı, bir bilginin konusuna bakmaksızın, her 
şeye aynı yoğun güçle eğilirdi. Dünyanın iyi ve kötü diye ikiye ayrıl- 
mış olduğunu kabul ederdi; nelerin iyi, nelerin kötü olduğu konusunda 
hiçbir zaman kuşku duymaya gerek yoktu, ama bunun kararı, her birey 
için farklı olabilirdi. Bir olguyu ne daha kötü gösterirdi ne de daha 
iyi; tersine, karşılığında benden hiçbir şey istenmeyen bir armağan ola- 
rak nerdeyse utanarak kabul ettiğim şaşırtıcı açıklıkta bir tablo oluştu- 
rurdu. 

Hiç kimseyi suçlamazdı. Yani benden başka hiç kimseyi. Okur, 
Karl Kraus”un sürekli suçlamalarının üzerimde yarattığı derin etkiyi 
unutmamalıdır. Bu suçlamalar insanı ele geçiriyor ve asla bırakmıyor- 
du (bugün bile hepsi de tümüyle iyileşmeyen yaraların izlerini görüyo- 
rum kendimde), bu suçlamalar, kesin buyruklar yerine geçiyor, buy- 
ruk işlevi görüyordu. Onları önceden kabul ettiğimden ve hiç sakınma- 
ya çabalamadığımdan, birer buyruk olmaları belki de daha iyi olurdu; 
o zaman onları yerine getirmek mümkün olurdu ve etimde dikenlere 
dönüşmezlerdi. Ama bu durumda Karl Kraus'un kaleler kadar sağlam 
inşa edilmiş olan dönemleri, yüreğimde tokmak gibi bir ağırlık olarak, 
gittiğim her yere götürdüğüm, insanı topal eden bir yük olarak dur- 
maktaydı; romanımla didinirken, ve daha sonra oyunum ortaya çıkar- 
ken bu yükün büyük bir bölümünden kurtulmuştum gerçi ama, hâlâ sa- 
vaşımın başarısızlıkla sonuçlanacağı ve ciddi bir ruhsal kölelikle son 
bulacağı tehlikesi vardı. 
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Kurtuluşum, yüzü bana zulmeden kişininkine çok benzeyen ancak 
her şeyi farklı biçimde, daha zengin, daha karmaşık, daha parçalara ay- 
rılmış bir yolla anlatan kişi sayesinde gerçekleşti. Shakespeare'in 
Nestroy”u yerine Tevratı verdi bana; ancak bunu fek kutsal kitap ola- 
rak değil, birçok kutsal kitaptan biri olarak sundu. Ve her anlatışında, 
tam olarak hangi sözcükleri kullanacağını iyi bildi. Konuşma tam kı- 
vamına geldiğinde, belli uzunlukta, benim: anlamadığım bir bölüm 
okur, ardından hemen, aydınlatıcı ama gene de bütün özünü içerecek 
şekilde bir ozanın diliyle tümce tümce çevirirdi. Bu ayrıcalıktan dola- 
yı bana gıpta etmeyecek kişi olmasa gerek. Yalnızca ben alıyordum 
bunları, istemeden, ağzından çıktığı gibi alıyordum. Elbet başka alın- 
tılar da aktardı bana, ama bunların çoğunu biliyordum ben, konuşma- 
cının çocukluk zekâsının doğal özünü simgeledikleri duygusu vermi- 
yordu bunlar bana. Sonra, yaşamımda ilk kez, on beş yıl önce, üzerim- 
de beni yazılı sözcüklerden koparacak denli güçlü etki bırakan Miche- 
langelo”nun resimlerinde karşılaştığım Peygamberlerin dilinin değeri- 
ni anlamaya başladım. Şimdi bu sözcükleri benzersiz bir insanın ağ- 
zından dinliyordum, sanki bütün Peygamberlerin vücut bulduğu bir ki- 
şiydi Sonne. Onlara benziyordu, ama aynı zamanda benzemiyordu, 
tutkulu bir partizan olarak benzemiyordu, ama olacak şeylerin, bana 
gözle görülür bir duygusallık sergilemeksizin anlattığı şeylerin işken- 
cesi ile dolu biri olması açısından benziyordu. Ne olursa olsun, en kö- 
tü şeyi savunduklarında bile haklı oldukları konusunda ısrar eden Pey- 
gamberlerin korkunç tutkusu yoktu onda. Sonne söyledikleri konu- 
sunda haklı o/mamak için canını verirdi. Savaşın yaklaşmakta olduğu- 
nu gördü, savaşın izleyeceği yolu gördü. Savaşın çıkmaması için nele- 
rin yapılmış olması gerektiğini biliyordu, bu korkunç kahenetini ge- 
çersiz kılmak için yapmayacağı yoktu. Dört yıllık bir dostluktan sonra 
ayrıldık, ben İngiltere'ye o ise Kudüs'e gitti. Birbirimize hiç yazma- 
dık. Öngördüklerinin hepsi adım adım, birer birer yaşandı. Olaylar be- 
ni iki kat etkiledi, çünkü ondan dinlediklerimi yaşamak durumunda 
kalmıştım. Bütün o yıllar boyunca olacakları kafamda taşıdım, sonra, 
acımasızca gerçekleştiler. 
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Sonne'nin ölümünden uzun süre sonra hafif topallamasının nedeni- 
ni öğrendim. Gençliğinde, sanırım Kudüs'teyken, attan düşerek omur- 
gasını incitmişti. Ne ölçüde iyileşti, çelik korse mi giyiyordu, bilmiyo- 
rum, Ama bazı dostların ozanlara özgü abartma ile söylediği üzere 
“soylu duruşu”nun nedeni buydu. 

Bana ayetleri ya da atasözlerini Almanca söylediğinde, onu soylu 
bir ozan olarak görüyordum. Ama hem peygamber, hem de aynı za- 
manda ozan olan bu tek kişi, tümüyle yok olabiliyordu; gazetesinin ar- 
dına saklandığında, kendisi çevresinde olan bitenin farkında, ama gö- 
ze görünmez oluyordu. Bu renk yokluğu, ve ondaki tutku yokluğu, be- 
ni gerçekten şaşırtan özelliklerini oluşturuyordu. 

Cafe Museum'da yaptığımız konuşmalardan yalnızca birine, Tev- 
rat konusuna değindim. Diğerlerinden söz etmemem, Sonne'nin kendi 
Yahudilikleriyle gösteriş yapanlardan biri olduğu izlenimini uyandıra- 
bilir. Oysa durum, bunun tam tersiydi. Ne kendisinden ne de benden 
söz ederken, “Yahudi” sözcüğünü bir kez olsun kullanmadı. Bu onun 
kullanmadığı bir sözcüktü. Gurur duyulacak bir şey olarak da, kötü çe- 
telerin hedefi olarak da bir değeri yoktu bu sözcüğün. Geleneklere bağ- 
lıydı ama bununla övünmüyordu. Çok iyi bildiği utkulardan kendine 
pay çıkarmıyordu. Bende dinsiz olduğu izlenimi kaldı. Bütün insanla- 
ra verdiği büyük değer, gerçek anlamda bütün insanları, en aşağılık in- 
sanı bile, insan olmanın bütün haklarından yoksun bırakılmasını dü- 
şünmesine engeldi. 

Birçok bakımdan örnek alınacak biriydi. Onu tanıdıktan sonra baş- 
ka hiç kimse benim örnek alacağım biri olmadı. O, örnek insanın ör- 
neklik edebileceği tek yolu yürüyordu. O zamanlar, elli yıl önce bir 
benzerinin olamayacağını düşünmüştüm, hâlâ öyle düşünüyorum. 


Operngasse 


ANNA, Opera Sokağı 4 numaradaki tek katlı stüdyosunda pek 
çok ziyaretçi kabul ederdi. Bu, kentin merkezinde bir yerdi. Ne de ol- 


150 DR. SONNE 


sa Viyana'nın gerçek merkezi Opera'ydı ve Gustav Mahler'in kızının, 
evlilik zincirlerinden kesinlikle kurtulduktan sonra babası büyük impa- 
ratorun, Viyana müzik imparatorunun hüküm sürdüğü yerde oturması 
yerinde görünüyordu. Annesini tanıyanlar ve Hohe Warte'deki villada 
kendileri için bir şey istemeksizin kabul edilenler, uğraşlarına ara ver- 
mek, dinlenmek isteyecek denli ünlü olanlar, vakit bulduklarında An- 
na'ya uğramaktan mutluluk duyuyorlardı. 

Ama onları çeken bir başka şey daha vardı; bu, Anna'nın konukla- 
rı için yonttuğu büstlerdi. Alma'nın kendi şahsına bazen zevk için, ba- 
zen evlenmek üzere ayırmayı seçtiği aslanlar, ya da önemli kişiler, 
büstlerden nasiplerini almazlardı, ya da daha doğrusu Anna tarafından 
bir resim galerisinde yer alma onuruna ulaşırlardı. Yeterince ünlü olan 
herkesin kafası istenirdi, kafayı vermekten mutluluk duymayanların 
sayısı pek azdı. Dolayısıyla Anna bir büst üzerinde çalışırken çevresin- 
de bir yığın insanın hararetli konuşmalara dalmış olduğunu görürdüm. 
Böyle durumlarda benim ziyaretim hoş karşılanıyordu, çünkü konuk- 
larını konuşturuyor böylece Anna'ya çalışması için fırsat vermiş olu- 
yordum. Kafaları yontarken konuşmalarımızı dinliyor görünürdü. Ba- 
zı kişiler, bunu yapabilmesini yeteneğinin büyüklüğüne borçlu olduğu- 
nu düşünürlerdi. 

Onu ziyaret edenlerden birkaçını saymak ve bir tür kendi galerimi 
oluşturmak isterim. Bazılarını daha önce Maxingstrasse ya da Hohe 
Warte'den tanımış olurdum. Bunlar arasında Zuckmayer vardı örne- 
ğin, Anna onun da büstünü yapıyordu. Fransa'dan henüz dönmüştü ve 
izlenimlerini anlatıyordu. İyi bir anlatıcıydı, olayları yaşayarak, büyük 
bir hevesle aktarırdı. Fransa'ya her giden mutlaka Monsieur Laval ile 
burun buruna gelirdi ona göre. Bir restorana mı gittiniz, daha kapıdan 
girmeden, sizi buyur etmek üzere karşınıza dikiliveren kimdi? Monsi- 
eur Laval. Ağzına kadar dolu bir kahvehanede oturacak yer aranıyor- 
sunuz, birden gitmek üzere kalkıveren böylece size yerini bırakan 
kim? Monsieur Laval. Otelde misiniz, görevlilerin hepsi birer Monsi- 
eur Laval. Karınızı Rue de la Paix'de alış verişe götürdünüz, size hiz- 
met eden satış görevlisi kim? Monsieur Laval. Çok ünlü biriydi bu La- 
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val, ortalama bir Fransızın bütün niteliklerini taşıyordu. Bundan sonra 
olacakları dinlediğinizde, bunun pek iyilik belirtisi olmadığını düşünü- 
yordunuz ama anlatılırken gülünçtü. Anlatılanları ilgiyle dinlemenizin 
nedeni onların dramatik yönü değil, anlatıcının incelikten yoksun olu- 
şuydu. İşin püf noktası yinelemelerde yatıyordu; durmadan aynı adam 
karşınıza çıkıyordu, ancak bu, yüz ayrı şekle girmiş olarak beliren tek 
ve aynı kişiydi, herkes oydu, o herkesti, ama bunun gerçek Monsieur 
Laval olduğunu hiçbir zaman düşünmüyordunuz, söz konusu kişi, 
Zuckmayer”di, Zuckmayer”in Monsieur Laval”in başından geçmiş gi- 
bi anlattığı olayları dinliyordunuz. Durmadan konuşuyordu, kimin din- 
lediği kimin dinlemediği umurunda değildi. Anna dışında bir ben var- 
dım, kendimi sayısız dinleyici olarak görüyordum; tıpkı Zuckmayer”in 
sayısız Laval'in rolünü oynaması gibi ben de sayısız dinleyici rolünü 
oynuyordum. Ben, bütün dinleyicilerdim, ve bunlar Zuckmayer'in 
döktürdüğü inanılmaz saflık karşısında şaşkın durumdaydılar, aslında 
kötülüklerden uzak bir karnaval havasıydı bu; komedi, kötülüklerin tü- 
müne biçim değiştirtiyordu. Bugün o Laval öyküsünü anımsadığımda, 
Zuckmayer'in bu uğursuz karakterden nasıl bir komedi ürettiğine şaşı- 
rıyorum. 

Beni güzellikleriyle, hatta bazı durumlarda en katıksız türünden, 
ölüm maskelerinde gördüğüm türden bir güzellikle etkileyenler vardı. 
Orkestra şefi De Sabata bunlardan biriydi. Opera orkestrasını yöneti- 
yordu ve iki prova arasında Anna'ya uğruyordu. Bunun için Operngas- 
se'de bir iki adım yürümek yeterliydi, Anna'nın stüdyosu, aslında 
opera binasına ek bir yapıydı. De Sabata, Mahler'in nota sehpasının 
başından ayrılıyor, bir iki adım onu Mahler'in kızına götürüyor; böyle 
düşünüyordu herhalde, üstelik bence heyecanlarında da duygularında 
da haklıydı, çünkü bu arada, Anna'nın onun yüzünü ölümsüzleştirme- 
si gibi bulunmaz bir fırsatı değerlendirmekteydi. Uzun boyu, hızlı gü- 
venli hareketleriyde kapıda belirdiğinde bazen ben orada olurdum. 
Acelesi varmış havalarında olmasına karşın, uyurgezer bir görünümü 
vardı Sabata'nın; yüzü solgundu, bir ceset güzelliği vardı onda, ancak 
bu, yüz çizgileri düzenli olmasına karşın, hiç kimseyi andırmayan bir 
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ceset yüzüydü; gözleri kapalı yürüyor sanırdınız, ama gene de görü- 
yordu, ve bu gözler Anna'ya çakıldığında bakışlar mutluluk saçıyordu. 
Bana öyle geliyor ki Sabata'nın büstünün, Anna'nın en iyi çalışmala- 
rından biri olması bir rastlantı değil. 

O sıralarda Werfel'in büstünü de yapmıştı Anna. Werfel, müzik 
evinin öylesine yakınında bir yerde bir suretinin bulunmasından hoş- 
nuttu. Orada oturmaktan mutluluk duyuyordu: çok yalın bir stüdyoydu 
burası, Hohe Warte'deki görkemli villadan ya da Maxingstrasse'deki 
yayımcısının sarayından uzak bir köşeydi. Onun orada olacağını bildi- 
ğim zamanlar stüdyodan uzak dururdum. Ama çoğu kez habersiz gel- 
diğimden Werfel'in bahçede camla çevrilmiş küçük bölmede oturdu- 
ğunu gördüm. Hiçbir şey olmamış gibi selâmıma karşılık verdi, bana 
karşı davranışından dolayı herhangi bir dargınlık belirtisi göstermedi. 
Hatta ve hatta nasıl olduğumu sormak lütfunda bulunacak kadar da ile- 
ri gitti. Sonra sözü güzelliğine hayran olduğu Veza'ya getirdi. Hohe 
Warte'deki bir suarede onun önünde diz çökmüş ve konumunu boz- 
maksızın bir aşk şarkısı söylemişti ona. Aryayı sonuna dek söyledi, ba- 
şarısından emin oluncaya dek bekledikten sonra ayağa kalktı. Sesi gü- 
zeldi, profesyonel bir tenor kadar iyi şarkı söylüyordu. Veza'yı Viya- 
na”da Habima Tiyatrosunca sahnelenen ve büyük beğeni kazanan Dyb- 
buk'un başrol oyuncusu Rowena'ya benzetiyordu. Hiçbir şey Veza'nın 
daha çok hoşuna gidemezdi, Endülüslüye benzetilmekten usanmıştı. 
Werfel bunu salt Veza'nın hoşuna gitsin diye söylemiş değildi, gerçek- 
ten inandığı şeyleri söylerdi, her zaman böyle konuşuyor denebilirdi 
belki de; eleştirel kafalarda güvensizlik uyandırmasının nedenlerinden 
biri onun bu yaklaşımıydı büyük olasılıkla. Kendisine küskün olmala- 
rına karşın onu savunmaya kalkanlar, Werfel'in “harikulade bir çalgı” 
olduğunu söylerlerdi. 

VVerfel”in öyle hiçbir şey yapmaksızın oturduğunu görmek garip 
geliyordu insana. Onu hep hararetli konuşmalar yaparken, şarkı söy- 
lerken, ya da bunları nerdeyse birbirine karıştırırcasına ard arda yapar- 
ken görmeye alışıktı insan. Werfel hep ayakta konuşurdu. Pek çok fik- 
ri vardı, ama bunları lâf kalabalığı içinde berbat ederdi. İnsan belki bir 
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an durup düşünmek ister, yalnızca bir iki saniyeliğine susmasını bek- 
ler, sessizlik ister, ama sözel ırmak durmadan akar, akarken de ne var- 
sa sürükler götürürdü. Ağzından çıkan her şeye müthiş önem verirdi, 
en ahmakça sözler bile, ancak hiç duyulmadık, şaşırtıcı sözcükler söy- 
lenirken beklenen vurgularla dökülürdü dudaklarından. Yalnızca yapı- 
sı gereği değil, söylediklerine derinden inanması da, duygularını kat- 
madığı bir şey söyleme yetisinden yoksun bırakırdı onu. Şarkı söyle- 
me eğilimi, buna her an hazır oluşu onu bir vaızdan ayırıyordu ama tıp- 
kı bir vaiz gibi ayakta durduğu zamanlarda tam anlamıyla kendisi olu- 
yordu. Kitaplarını bir kürsünün başında ayakta durarak yazardı. Kendi 
övgü ilahilerinin insanlık sevgisinden kaynaklandığını sanırdı. Bilgiyi 
de düşünmeyi de sevmezdi. Düşünmekten kaçınmak için, her şeyi bir 
anda ortaya döküyordu. Başkalarından sayısız önemli fikir aldığından, 
kendisini sonsuz bir aklın tükenmez kaynağı olarak sunardı. Duygula- 
rını taşıran biriydi, şişkin göbeği sevgi ve duyguyla guruldardı, insan 
onun çevresinde, yerlerde küçük su birikintileri bulma beklentisi için- 
de olur ve yerlerin kuru olduğunu görünce nerdeyse şaşırırdı. Otur- 
mak, onun için hiç kolay değildi, yalnız, müzik dinlerken büyük bir aç- 
lık içinde, put gibi otururdu, çünkü bu sırada Werfel pillerini duygular- 
la yüklemekteydi. Üç yıl boyunca dünyanın hiçbir yerinde opera olma- 
sa durumu ne olur diye hep merak etmişimdir. Sanıyorum ağıt yaka ya- 
ka dövünür, ziyan olur giderdi. Bazıları bilgiyle beslenir, bilgi sahibi 
olmak için kendilerini heba ederler, Werfel müzikle besleniyordu, ve 
müziği duyguyla benliğine katıyordu. 

Anna onun o çirkin kafasının çok güzel bir büstünü yaptı. Peri ma- 
sallarının renklerine bürünmemiş olması koşuluyla soytarılıktan, ga- 
ripliklerden uzak duran Anna, Werfel'in büyük bir bölümü yağdan olu- 
şan kafasının boyutlarını abartmıştı, büstü gerçek boyutlarından daha 
büyük yapması, başa aslında sahip olmadığı bir güç katmıştı. Stüdyo- 
sunda orda burda duran büyük adam büstleri arasında Werfel'inki hiç 
de fena durmuyordu. Baudelaire”in ölüm maskesi kadar güzel olan Sa- 
bata”nınkine benzemesi beklenemezdi elbet. Ama Zuckmayer”inkiyle 
yarışabilirdi. 
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Anna'nın konuklarından bazıları hayli şaşırtıcı kişilerdi. Bir gün — 
ben Anna ile oturup konuşmaya dalmışken— Frank Thiess karısıyla 
birlikte damladı, yumuşacık yün paltolar içinde şık bir çiftti Thiess”ler, 
ellerinde çeşitli şekillerde hazırlanmış, teker teker bütün parmakların- 
dan sallanan paketler vardı; ağır görünmüyorlardı, büyük değillerdi, 
değerli ürünlerin ömeklerini içeriyorlardı anlaşılan. Size ellerini uzat- 
tıklarında, istediğiniz armağanı seçmenizi istiyorlar sanırdınız. Paket- 
lerini parmaklarından çıkarmadılar, çünkü özür dileyerek açıkladıkları 
üzere bir iki dakika kalacaklardı. Thiess çok hızlı konuşuyordu —bi- 
raz yüksek sesli kuzeyli Almancasına çalıyordu dili; müthiş aceleleri 
olmasına karşın, şöyle bir girip Anna'ya merhaba demeden geçeme- 
mişlerdi. Yapıtlarına bir başka zaman bakacaklardı. Derken, hiç za- 
manları olmamasına karşın, hiçbirine adımımı atmamış olduğum 
Kâmtnerstrasse mağazaları hakkında dır dır konuşmaya başladılar. 
Doğu ülkelerine yapılmış bir seferden dönülmüştü de, soluk almaksı- 
zın görülen gezilen yerler anlatılıyordu, paltolarını ve armağanları bir 
yerlere koyacak zamanları olmadığı için ayakta konuşuyorlardı. Arada 
bir Frank Thiess parmaklarının birindeki paketi sallamaya başlıyor, 
böylece az önce çıktığı mağazadan söz ettiğini göstermiş oluyordu. 
Çok geçmeden paketler parmaklarında kukla gibi iplerinden sallanma- 
ya başladı. Hepsi de kokuluydu; birkaç dakika içinde oda paketlerden 
değil de, alışveriş raporlarından yayılan güzel kokularla doldu. Başka 
hiçbir şeyden söz etimiyordu Frank, yalnız Anna'nın annesinin adı 
ayıp olmasın diye şöyle bir duyuldu. Gittiklerinde —giderken paketle- 
rini iyice göstermemeye özen gösterdiler, ancak bunu yapmamak için 
kendilerini zor tuttular— buraya da gerçekten birileri geldi mi diye 
sordum kendi kendime. Normalde insanları aşağılayıcı sözler söyleme 
alışkanlığında olmayan Anna, üzerinde çalışmakta olduğu figürün ya- 
nına yaklaştı ve suratına bir tokat indirdi. Stüdyosuna az önce bir rüz- 
gâr gibi dalıp çıkan alışveriş dünyası, bana olduğu kadar yabancı de- 
ğildi Anna'ya; zaman zaman Kârntnerstrasse ve Graben'e birlikte git- 
tiği annesi sayesinde bu dünyayı tanıyordu, ama ondan nefret ediyor- 
du, annesinin aile politikasına uygun düşmesi nedeniyle zorla evlen- 
dirdiği kocasını terk ettiğinde, bu dünyayı da geride bırakmıştı. 
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Artık Maxingstrasse'deki davetlere katılma yükümlülüğü taşımı- 
yordu. Herhangi bir toplumsal grubu darıltması artık umurunda değil- 
di, çünkü artık annesinin denetimi altında bulunmuyordu. Kendisini 
müthiş öfkelendiren bir durumla karşılaştığında resim sehpasına sarılı- 
yordu. Yaptığı işi elinden geldiğince güçleştirmeye kararlıydı. Pek de- 
rin dostluk duygularıyla bağlı olmadığı Wotruba'dan öğrendikleri anıt- 
lara dönüşecekti, çünkü çok zor bir çalışma gerektiriyordu. Yüzünün 
alt yarısında kendini gösteren kararlılık açısından babasına benziyordu 
Anna. 

Thiesslerin stüdyaya uğraması tümüyle biçimsel bir davranıştı. 
Frank, Anna'ya söyleyecek bir şeyi olmadığını bilmiyor bile olabilir- 
di. Gevezeliğini herhangi bir kimseye sunabilirdi pekâlâ. Ama An- 
na'nın kocası Paul Zsolnay, Frank'ın yayıncısıydı. Anna'ya yüzeysel 
bir saygı sunmak uğruna Kârntnerstrasse'nin zevklerini feda etmek, 
anlaşılan ayrılmış karı koca arasında taraf tutmadığını dile getirme 
amacı taşıyordu. Yüzünü göstermiş olmak yetiyordu; belki de, An- 
na'nın Zsolnay”dan kaçmakla yitirdiği her şeyin parmaklarından sal- 
lanmakta olduğunun bilincindeydi Frank. 

Yalnızca, tanınmış ve kitapları (onları hemen bir başka yayınevi- 
nin kapacak olması nedeniyle) kendilerini bir yayınevine bağımlı kıl- 
mayacak denli çok okunan gerçekten “özgür” yazarların ziyareti An- 
na'yı onurlandırırdı. Stüdyosuna birçok kişi girip çıkardı ve şunun ya 
da bunun oraya gitmiş olduğu ağızdan ağıza dolaşırdı. Yayınevinin 
uşakları oldukları izlenimi veren yazarların buraya uğraması doğru de- 
ğildi. Daha önce Anna'yı pohpohlamış, davetlerinden birine çağrılmak 
için canlarını dişlerine takmış bazı yazarlar, ondan sakınıyor ve 
Operngasse'den uzak duruyorlardı. Ansızın Anna'yı kötülemeye baş- 
layanlar vardı. Kentin müzik yaşantısı üzerinde büyük etkisi olan an- 
nesi, bütün hesap kitapların, bütün entrikaların ondan kaynaklanması- 
na karşın bu kötülemelerin dışında tutulurdu. 

Anna dedikodu dünyasına meydan okurdu, yürekli bir kadındı. 
Operngasse”deki küçük stüdyosunda ünlülerin başlarıyla dolu bir tür 
müze oluşturmuştu. Yaptığı büstlerin başarılı olmaları açısından —ço- 
Şu da böyleydi— kendi başına üstesinden geldiği büyük bir işti bu. 


156 DR. SONNE 


Müzesinin, annesinin yaşantısının ne ölçüde bir yansısı olduğu düşün- 
cesi aklından geçmiyordu. 

Annesi, hangi biçimde kendini gösterirse göstersin, güç peşindey- 
di, ün ve para peşindeydi ve zevk içinde yaşamasını olanaklı kılacak 
güç avcısıydı. Anna'nın itici gücü bir anlamda daha büyüktü, babası- 
nın büyük hırsını almıştı. Çalışmak istiyordu, çalışmayı, elden geldi- 
ğince güçleştirmekten hoşlanıyordu. Öğretmeni Wotruba, ona gereksi- 
nimi olan uzun, zor bir yolda yürümeyi öğretmişti. Kadınlığına sığın- 
mıyordu, öğretmeni olan o güçlü genç adam kadar çok çalışmaya ka- 
rarlıydı. Bu türden bir çalışmanın farklı bir yaşam biçimi gerektirdiği 
aklından geçmedi. Sınıf ayrımı gözetmiyordu, oysa annesi, “proletar- 
yan” sözcüğünü, kölelere karşı duyduğu nefreti ele veren bir ses tonuy- 
la söylüyordu, proleterler insan olma hakkını iddia edemezlerdi sanki, 
parayla alınan vazgeçilmez bir metaydı proleter, olsa olsa, olağandışı 
güzel bir parça olması halinde, sevişme için kullanılabilirlerdi. Anne- 
si, zaten yükseklere çıkarılmış olanlara destek olmaktan hoşlanırdı, 
Anna ise, böyle bir ayrım gözetmezdi; sınıf ve toplumsal konum, onun 
için hiçbir anlam taşımıyordu, o yalnızca insanların kendilerine ilgi 
duyuyordu. Ama bu soylu duygunun yeterli olmadığı görüldü: insanla- 
n sahip oldukları değerlere göre yargılamak için deneyim yeterli olmu- 
yordu, bunun için yaşanan deneyimleri belleğe yazmak ve anımsamak 
gerekiyordu. 

Özgürlük sevgisi, Anna için büyük anlam taşıyordu; hiçbir ilişkiyi 
uzun süre sürdürememesinin en büyük nedeni buydu. Bu sevgi öylesi- 
ne güçlüydü ki, yeni bir ilişki kurduğunda, karşısındaki insan hep, 
onun bu ilişkiyi ciddiye almadığını, daha baştan kısa süreli bir beraber- 
lik olarak algılandığını hissediyordu. Öte yanda “kesin” mektuplar ya- 
zıyor ve “kesin” açıklamalar bekliyordu. Kendisine yazılan mektuplar, 
onun için sevgiden daha büyük anlam taşıyor olabilirdi, onu en çok et- 
kileyense, karşısındakinin kendisine anlattığı öyküler oluyordu. 

Ben sık sık onu görmeye giderdim, özellikle Operngasse”deki stüd- 
yoya taşındıktan sonra sıkça uğruyor, beni ilgilendiren her konuda ko- 
nuşuyordum onunla. Dünyada olup bitenleri anlatıyordum, ne yazdığı- 
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mı anlatıyordum. Bazen Sonne'nin etkisi altında olduğum zamanlarda, 
çok ciddi konular üzerine konuşurdum; gördüğüm kadarıyla büyük bir 
ilgiyle dinlerdi beni. Sonra, uzun bir kararsızlık döneminden sonra, 
Sonne'yi Anna'nın stüdyosuna götürdüm —Gustav Mahler'in kızını 
görmek istediğini söylemişti Sonne— ve Anna'ya benim için dünya- 
daki en iyi şeyi, yeryüzünün en sakin adamını takdim ettim. Sonne”yi, 
kendisine duyduğum ve Anna'dan hiç gizlemediğim saygıya yakışır 
sözlerle tanıttım, Anna da en güzel yönlerinden biri olan cömertliğiyle 
karşılık verdi, Sonne”yi değerli bir kişi olarak karşıladı ve fiziksel gö- 
rünüşünün güzel olmamasına karşın ona hayran oldu, tıpkı beni din- 
Tediği gibi onu da sessizce dinledi, ancak Sonne”nin yanında bekledi- 
ğim ölçüde içtenliği de katmayı ihmal etmedi, ayrıca bütün konukse- 
verliğiyle tekrar gelmesini rica etti. Anna”yı daha sonra yalnız gördü- 
ğümde Sonne'yi övdü, onu çoğu kişiden daha ilginç bulduğunu söyle- 
di ve sık sık tekrar ne zaman geleceğini sordu. 

Öte yanda Sonne, Anna'nın yaptığı başlarla ilgili görüşlerini bana 
söyledi, ben de bunları Anna'ya ilettim; büyük figürlerinde bile, açık- 
ça görülmeyen bir romantik özlem sezdi. Trajik olana, dedi, henüz ula- 
şamamış, Wotruba ile ortak hiç bir yönü de yok, çünkü Anna'nın esin 
kaynağı müzik, oysa hocasının sanatında müziğin hiçbir rolü yok. An- 
na'nın figürleri, babasının müziğindeki çeşitli yönlerin bit toplamı, ve 
yapıtlarını, esinden çok iradesine borçlu. Sonne'ye göre Anna'nın ya- 
pıtlarının nereye varacağını bilmenin yolu yoktu şu anda; büyük olası- 
lıkla, yaşamındaki bir kopma sayesinde önemli bir sanatçı olabilirdi. 
Büyük bir sevecenlikle konuşuyordu, Anna'nın benim için ne büyük 
bir anlam taşıdığını biliyordu ve duygularımı incitmeyi asla istemez- 
di, ama sözlerinden Anna'nın yapıtlarında şu anda bir özgünlük bul- 
madığını ancak gelecekte daha başarılı olacağı umudunu taşıdığını çı- 
kardım. Gene de Anna'nın başlarını övdü. Özellikle Alban Berg'in 
büstünü beğendi, Werfel'inki, dedi, Werfel'in hoşlanmadığı duygusal 
romanları gibi şişirilmiş. Werfel, diyordu, Anna'yı etkilemiş; Anna, 
ondaki o boş duygusallığı, çirkin başını bilen insanların bu büstü 
önemli bulmalarını istercesine abartmış. 
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Tıpkı benim Sonne'yi dinlediğim gibi dinledi onu Anna. Hiç sözü- 
nü kesmedi, tek bir soru sormadı; Sonne ne kadar konuşsa azdı ona gö- 
re. Hiçbir zaman bir saatten fazla kalmadı yanında. Onu öyle taşlarla, 
toz ve resim sehpalarıyla çevrili görünce, çalışmak istediğini varsayıp 
fazla vaktini almıyordu. Anna'nın aletleri, çalışma konusunda ne den- 
li kararlı olduğunu belirtiyordu, bunu anlamak için yaptığı heykellere 
bakmaya gerek yoktu Sonne'ye göre. Anna'nın yüzünün alt bölümü- 
nün, iradesini yansıtan bölümünün babasına ne kadar çok benzediğine 
şaşırmıştı. Yalnız ve yalnız bu bölümde, Anna'yı Gustav Mahler'in kı- 
zı olarak görüyordu, çünkü yüzünün diğer çizgileri, gözleri, alnı ve 
burnu, babasınınkilere hiç benzemiyordu. Kendine özgü edilgin hava- 
sıyla birini dinlerken çok güzeldi Anna, iri iri açılmış gözleri, dinledik- 
leriyle doluydu, ciddi, bazen kuru, ama her şeyden önemlisi bıktırıcı 
bir anlatıyı peri masalıymış gibi dinleyen bir çocuk gibiydi. Ben ona 
öyküler anlattığımda da böyleydi Anna, şimdiyse Sonne buradaydı, 
sözcükleri, bana kutsal kitaptan alıntılar yaptığı zamanlardaki kadar 
önemliydi. Anna'ya anlattığı çok farklı şeyleri dinledim, ve hiç utan- 
ma duygularına kapılmaksızın rahat rahat Sonne'yi dinlemekte olan 
Anna 'yı izledim. Burada, diye düşünüyordum, artık annesinin dünya- 
sında değil Anna, başarının ve bir araç olmanın ötesine geçmiş durum- 
da. Annesinden daha zarif, daha soylu olduğunu biliyordum, açgözlü 
değildi, dikkafalı değildi, ama o iri yaşlı kadının gücü, Anna'yı tekrar 
tekrar kendi doğasına uymayan, onu hiç ilgilendirmeyen, kendisinin 
tellere bağlanmış bir kukla gibi yalnızca söylenenleri yapmakla yü- 
kümlü olduğu durumların içine sokuyordu. 

Yalnızca stüdyosunda bütün bunlardan uzaktı ve belki de işine böy- 
lesine bağlı olmasının nedeni buydu. Annesinin onu bu işi yapması yö- 
nünde yüreklendirmesi söz konusu bile olamazdı, çünkü fazla çaba ge- 
rektirdiğinden kazançlı bir iş değildi. Ama ben onunla yalnız olduğum- 
da da en özgür halini yaşamakta olduğunu sanmıyorum, çünkü, gelme- 
mi istemesine karşın, her şey aralıksız çaba göstermeme ve buluşları- 
ma bağlıydı; bu durumun pekâlâ farkındaydım, öyle ki, aklıma söyle- 
yecek fikir gelmediğinde, fazla oturma hakkını görmezdim kendimde. 
Kendisini en özgür hissettiği zamanlar, Sonne'yi de getirdiğim günler- 
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di. Çünkü o zaman, hiç çekinmeden, ya da yapmacığa kaçmaksızın de- 
rinliğini ve saflığını çok iyi anladığı, kendisine bir yararı olmayan, uy- 
gulayamayacağı, annesinin çevresi üzerinde hiçbir etki yapmayacak 
olan bir derse kendini bırakırdı, Sonne adı o çevrelerde hiçbir anlam ta- 
şımazdı çünkü, Sonne, adının olmasını istemediğinden, dolayısıyla da 
adsız olduğundan, o çevrelere davet bile edilemezdi ne de olsa. 

Bir saat sonra Sonne kalkıp gider, bense kalırdım. Benim daha uzun 
süre Anna'nın yanında kalmak istediğimi sanıyordu, ama aslında onun- 
la birlikte kalkmamı engelleyen tek şey, Anna'ya kabalık etme korku- 
suydu. Onunla birlikte stüdyodan çıkmanın ayıp olacağını düşünür- 
düm. Bu olağanüstü adamı stüdyoya getiren bendim; bir anlamda ona 
yol gösteriyordum, hizmet ediyordum, dönüşte yolu biliyordu, gitmek 
isteyen de kendisiydi. Bu konuda onun işine karışmak olmazdı. Gider- 
ken düşünceli olurdu, bıraktığı konuşmayı kendi kendine sürdürürdü. 
Benim de gitmemi isteseydi, onunla birlikte çıkardım. Ama böyle bir 
arzuyu dile getirmeyecek denli düşünceliydi. Stüdyoya sık gittiğim- 
den, beni ayrıcalıklı biri olarak görürdü. Ama bildiği başka bir şey yok- 
tu. Böylesine kişisel bir konuda, ona daha fazla bilgi vermek aklımdan 
geçmedi. Ne kadar memnun olduğumu görmüş, kuşku duymuş olabi- 
lir, ama sanmıyorum, çünkü o kendine özgü yöntemleriyle, benimkinin 
bir yansısı olduğu apaçık ortada olan bambaşka bir durumu anlatarak 
beni avutmaya kalkmadı. Sonuçta o gidiyor, ben daha oturuyordum, er- 
tesi gün Caf& Museum'da karşılaştığımızda ziyaretimizden hiç söz et- 
mezdi. Onun ayrılışından sonra ben de çok kalmazdım. Yalnızca ken- 
disine yetişemeyeceğim kadar uzaklaşmasını bekler, sonra bir bahane 
ile Anna”nın yanından ayrılırdım. 

Anna ile Sonne”yi tartışmadık. Dokunulmazlığını korudu. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
RASTLANTI 


Musil 


Mlusir —hiç göstermezdi gerçi ama— her an savunmaya ve 
saldırmaya hazırdı. Böylece kendini güvenlikte hissediyordu. İnsanın 
aklına zırhı getiriyordu onun bu tutumu, ama kabuk demek daha doğ- 
ru olurdu. Kendisi ile dünya arasına yerleştirdiği bir engel, bir duvar 
örmüş değildi, bu zırh onun ayrılmaz bir parçasıydı. Ünlemlerden ve 
duyguları dile getiren tüm sözcüklerden kaçınırdı. Dostça yaklaşımla- 
ra kuşkuyla bakardı. Kendi çevresinde olduğu gibi nesneler arasında 
da sınırlar çizmişti. Birleşmelere, anlaşmalara, yüzeyselliklere ve aşı- 
rılıklara hiç güvenmezdi. Katı cisimlerin adamıydı o, sıvılardan ve 
gazlardan uzak dururdu. Fizik alanında çok bilgiliydi; bu konuda eği- 
tim görmekle kalmamış, bu dalı kendi zihninin bir parçası haline getir- 
mişti. Başka hiçbir yazarın onun kadar iyi bir fizikçi olduğunu ve bü- 
tün yaşamı boyunca bunu koruduğunu sanmıyorum. Soyut konuşmala- 
ra katılmazdı; Viyana'da insanın kendini kurtarmasının olanaksız ol- 
duğu gevezeler etrafını sardığında, kabuğuna çekilirdi. Bilim adamla- 
rı arasındayken kendisini rahat hisseder, doğal görünürdü. Ona göre bir 
tartışma belli bir noktada başlamalı ve belli bir hedefe doğru ilerleme- 
liydi. Sapmaları aşağılık bulur ve böyle konuşmalardan nefret ederdi. 
Ama kendisi yalınlığı hedef seçmiş değildi; yalının yetersizliği konu- 
sunda yanılmaz bir sezgi yeteneği vardı ve yalını, basiti, ayrıntılı bir 
tabloyla sarsmayı çok iyi becerirdi. Zihni yalınlığa razı olamayacak 
denli zengin ve etkindi, zekâsı keskindi. 

Çevresindeki hiç kimse onda aşağılık duygusu uyandıramazdı, baş- 
kalarının yanında pek nadir olarak tartışmaya girme zahmetine katlan- 
sa da, her çelişkiyi bir çarpışma olarak yorumlardı. Savaş, daha sonra, 
yalnız kaldığında, bazen yıllar sonra başlardı. Hiçbir şeyi unutmazdı. 
Her tartışmayı bütün ayrıntılarıyla anımsardı; hepsinde de utkuya ulaş- 
mak onun vazgeçilmez gereksinimi olduğundan, bütün bu tartışmaları 
kapsaması niyetiyle giriştiği bir yapıtı tamamlaması olanaklı olmuyor- 
du. 
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İstenmeyen görüşmelerden kaçınırdı. Kendi bedeninin efendisi 
olarak kalmaya kararlıydı. Sanıyorum el sıkmaktan da hoşlanmıyordu. 
El sıkmadan kaçınma konusunda tam bir İngiliz gibi davranıyordu. 
Bedeni esnek ve güçlüydü, kendisine iyi bakıyordu. O günlerin aydın- 
ları için pek alışılmamış bir tutumla sağlığına dikkat ediyordu. Ona gö- 
re spor ve sağlık birbirinden ayrılmaz bir bütündü ve bunlar, onun gün- 
lük programını yöneten iki öğeydi, yaşantısını bunların gereklerine uy- 
gun olarak düzenlemişti. Yarattığı her karakterin damarlarına, sağlıklı 
bir insanı, kendisini akıtıyordu. Ona göre aşırı ölçüde garip ya da sı- 
radışı olmak, sağlığın ve canlılığın bilincinde olmakla karşıt bir du- 
rumdu. Her şeyi çok eksiksiz görmesi nedeniyle çok şey anlayan ve 
daha da eksiksiz bir düşünme yetisine sahip olan Musil, bir karakterin 
nasıl davranacağı konusunda asla yanlış yapmazdı. Ne yapacağını iyi 
bilirdi ama kendisine güvendiğinden, bunu ertelemekten hoşlanırdı. 

Ondaki yarışmacı ruhu vurgulamak, konumunu önemsiz kalmak 
anlamına gelmiyor. İnsanlara savaşçı bir ruhla yaklaşırdı. Savaşta ken- 
disini ait olduğu yerde hissederdi, kendisini kanıtlama çabasına girer- 
di. Bir subaydı o, ve onların yaşamlarının duygusuzlaştırılması olarak 
gördüğü durumu dengelemek için askerlerine iyi bakmaya çalışıyordu. 
Yaşamı sürdürme yönünde, doğal, ya da geleneksel denilebilecek bir 
yaklaşımı vardı. Savaştan sonra bunun yerini rekabet alırdı, bu yönüy- 
le Yunanlılara benziyordu. 

Sakinleştirmek ya da kazanmak istenilenlere yapıldığı üzere biri 
kolunu birinin omuzuna attığında, o kişi, en uzun ömürlü karakterle- 
rinden biri haline gelirdi ve o, öldürülerek kurtarılmazdı. Adamın ko- 
lunun istenmeyen dokunuşu, onu bir yirmi yıl daha ayakta tutardı. 

Musil'in konuşmasını dinlemek eşsiz bir zevkti. Yapmacık tavırla- 
rı yoktu. İnsanın aklına bir aktörü getirmeyecek denli doğaldı. Bildi- 
ğim kadarıyla hiç kimse de rol oynayarak onu şaşırtmış değildir. Biraz 
hızlı konuşurdu, ama acele acele konuştuğunu söylemek yanlış olurdu. 
Aynı anda birkaç fikri dile getirmek için sabırsızlandığı konuşma biçi- 
minden hiç anlaşılmazdı. Fikirleri öne sürmeden önce birbirinden ayı- 
пгф. Söylediği her şeyde kusursuz bir düzenlilik göze çarpıyordu. Dı- 
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şavurumcuların temel böbürlenme aracı olan çılgınca bir esine kapıl- 
mak onun küçümsediği bir durumdu. Ona göre esin, göstermemeci 
amaçlar için kullanılmayacak denli değerliydi. Werfel'in köpüren ağzı 
kadar onu hasta eden bir şey yoktu. Musil, ince bir insandı, esin gös- 
terisi yapmazdı. Beklenmedik şaşırtıcı imgelerde ansızın kamçılardı 
esini, ama açık, anlaşılır tümceleri birbiri ardına dizilmeye başlayınca 
onu denetim altına alırdı. Dil taşkınlıklarından hoşlanmazdı, bir başka- 
sının taşkınlığına herkesi şaşırtmak pahasına boyun eğmişse eğer, bu- 
nun nedeni sel sularında rahatça yüzebilmek ve en çamurlu suların 
uzak kıyılarında olduğunu kanıtlayabilme olanağını elde etmekti. Aşı- 
lacak bir engelle karşılaştığında sevinirdi ama bununla savaşma karar- 
lılığırı asla size göstermezdi. Bir bakardınız bir konunun ortasında 
müthiş bir özgüvenle ayağa kalkmış dimdik duruyor; ortada savaş gö- 
rünmüyor, kendinizi konuya kaptırmışsınız, zaferi kazanan bile karşı- 
nızda esnek ama aynı zamanda sarsılmaz bir şekilde duruyor, tartışma 
öyle önemli hale gelmiş ki, onun ne büyük, ne önemli bir zafer kazan- 
dığını unutmuşsunuz. 

Ancak bu, MusiTin insanlar arasındaki davranışının yalnızca bir 
yönüydü. Özgüveni, yokluğuna hiç tanık olmadığım bir duyarlılıkla 
bir arada yaşıyordu. Kabuğundan çıkması için, onun rütbesini kabul 
edenlerle bir arada olması gerekliydi. Öyle her yerde işleyen bir aygıt 
değildi o, belli törensel koşullara gereksinimi vardı. Bazı kişiler karşı- 
sında kendini savunmak için yalnızca suskunluğunu kullanırdı. Kap- 
lumbağa gibiydi, onun yalnızca kabuğunu bilen tanıyan insanlar vardı. 
Çevresindekiler kendisine uygun değilse, tek sözcük etmezdi. Bir ka- 
feye girdiği, oturduğu ve tek bir tümce söylemeksizin çıkıp gittiği olur- 
du. Bunun Musil için kolay bir şey olduğunu sanmıyorum; gerçi, yü- 
zünden anlaşılmazdı bu, ama suskun kaldığı süre boyunca kendisini 
incitilmiş hissederdi, dargın gibiydi. Hiç kimsenin üstün olduğunu ka- 
bul etmemekte haklıydı; Viyana'da, ya da hatta bütün Almanca konu- 
şulan ülkelerde yazar diye geçinenler arasında onun düzeyine ulaşmış 
hiç kimse yoktu. 

Kendi değerini biliyordu, bu çok önemli konuda, hiçbir kuşkusu 
yoktu. Daha birkaç kişi de biliyordu ama Musil'in istediği nitelikte de- 
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ğildi bunlar, çünkü, üstadın kendilerine olan desteğini daha güçlü kıl- 
mak için Musil'inkiyle birlikte başka adları da anıyorlardı. Avustur- 
ya'nın, Musil'in Berlin'den Viyana'ya döndüğü süre olan son dört beş 
yıllık bağımsızlığı sırasında, öncüler üç adı dillerine dolamışlardı: Mu- 
sil, Joyce ve Broch, ya da Joyce, Musil ve Broch. Bugün, elli yıl son- 
ra, Musil'in bu garip üçlüden biri olmaktan neden özellikle hoşlanma- 
dığını anlamak güç değil. Kendisi, o sıralarda Almanca'da yayımlan- 
mış bulunan U/ysses'i kesinlikle reddetmişti. Dilin atomlarına ayrıl- 
ması ona göre değildi; bu konuda istemeyecek bir şey söylemek duru- 
munda kaldığında, ona göre artık geçmişte kalmış olan çağrışım psiko- 
lojisini uygulaması nedeniyle, yapıtı modası geçmiş olarak nitelendiri- 
yordu. Berlin döneminde, önemli saydığı Gestalt psikolojisinin öncü- 
leriyle sık görüşüyordu; belki de Joyce'un kitabını bununla özdeşleş- 
tirmişti. Joyce adı hiç hoş değildi ona göre; adamın yaptıklarının ken- 
disiyle hiçbir ilgisi yoktu . 1935 yılı başında Zürich'de Joyce ile nasıl 
karşılaştığımı anlattığımda müthiş sinirlendi. “Bu önemli mi sence?” 
Beni azarlamak yerine konuyu değiştirdiği için kendimi şanslı saymış- 
tım. 

Öte yanda Broch'un adının edebiyatla bağlantılı olarak anılmasını 
kesinlikle dayanılmaz buluyordu. Broch'u bir sanayici, sanat etkinlik- 
leri destekleyicisi, eski bir matematikçi olarak uzun süredir tanımak- 
taydı, ama onu bir yazar olarak ciddiye almaya asla yanaşmıyordu. 
Broch'un üçlüsü, kendisinin onlarca yıldır üzerinde çalıştığı kendi ta- 
sarısının bir kopyası gibi gelmişti ona, bu nedenle yapıtını daha baş- 
lamadan bitiren Broch'a karşı kuşkucu bir yaklaşımı vardı. Musil bu 
konuda ince ayrıntılara girmezdi, Broch hakkında iyi bir şey söyledi- 
ğini de hiç duymadım. Neler söylediğini anımsamıyorum, bunun nede- 
ni belki de her ikisine değer verdiğimden zor bir konumda bulunmam- 
dı. Tartışmalar bir yana, aralarındaki gerilime bile dayanamazdım. 
Yazma işini güçleştiren, popüler olmak, ya daanlık başarı için yazma- 
yan birkaç kişiden ikisi olduklarına kuşkum yoktu. Bu, o zamanlar be- 
nim için yapıtlarından da önemliydi. 

Bu üçlünün bir grup olarak kabul edildiğini duymak, Musil'e garip 
bir duygu vermiş olsa gerekti. Kendi yapıtının önemini öven biri, ken- 


MUSİL 167 


di görüşüne göre yapmak istediklerinin karşıtını simgeleyen Joyce'un 
adını aynı anda anarsa, bu birine nasıl inanabilirdi? O dönemde Zwe- 
ig'dan Werfel'e dek birçok popüler yazarın okurlarının varlığından bi- 
le haberli olmadıkları Musil övüldüğünde, kendisine uygun olmayan 
biriyle karşılaştığını düşünüyordu. Dostları ona birinin Nireliksiz 
Adam'ı göklere çıkardığını ve kendisiyle karşılaşmaya can attığını 
söylediğinde, Musil'in ilk sorusu şu olurdu: “Başka kimi göklere çıka- 
rıyor?” 

Alınganlığı sık sık eleştirilirdi. Bu alınganlığın kurbanı olacağımı 
bildiğim halde, onu vargücümle ve elbet inanarak savunmak isterdim. 
Bitirmeye kararlı olduğu büyük yapıtını yaratma çalışmalarına dalmış 
bulunuyordu. İki anlamda, hem ölümsüz hem de tamamlanmamış bir 
yapıt olarak kalma açılarından sonu gelmez bir kitap olacağını bile- 
mezdi. Bütün Alman edebiyatında, onun yapıtıyla kıyaslanabilecek 
hiçbir çalışma yoktur. Avusturya İmparatorluğunu bir romanın sayfala- 
rında mezardan çıkarmaya kim kalkışabilirdi? Bu imparatorluğu, halk- 
larıyla değil de, can evinden anlamaya, anladığını sanmaya kim yana- 
şabilirdi? Burada, bu yapıtın içerdiği bütün zenginlikleri söylemeye 
başlayamam bile. Ancak bu çökmüş Avusturya İmparatorluğunun ken- 
disi, herkesten çok kendisi olduğunun bilincinde olması, hiç kimsenin 
bir türlü anlamadığı dokunaklılığını çok özel bir şekilde haklı çıkarı- 
yordu. Bu benzersiz malzemenin, bizzat kendisi olan bu malzemenin 
itilip kakılmasına izin mi verecekti? Onu lekeleyecek ve saydamlığı- 
nı bozacak herhangi bir karışıklığa düşülmesine göz mü yumacaktı? 
Malvolio'da saçma görünen, bir kimsenin alınganlığı konusu, bir insa- 
nın içinde taşıdığı ve ortaya çıkarıncaya dek ancak alıngan olmakla 
koruyabileceği özel, son derece karmaşık, müthiş gelişmiş bir dünyay- 
la ilgili olunca saçma değildi. 

Onun alınganlığı yalnızca gölgelenmeye, aşağılanmaya karşı bir 
savunmaydı. Yazma işinde açıklık kişinin bir kez öğrenip bir daha as- 
la tekrar etmeyeceği mekanik bir tutum değildi; her seferinde yeniden, 
yeniden öğrenilmesi gerekiyordu. Bir yazarın kendisine, ben bunu 
böyle istiyorum, başka şekilde değil, diyebilme gücü olmalıydı. Ve 
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yazdığını istediği şekilde sürdürmek için, bütün zararlı etkileri kendi- 
sinden uzak tutacak ölçüde katı olmalıydı. O ana dek kavranmış olan 
dünyanın uçsuz bucaksız zenginliğiyle bu dünyaya girmek isteyen sa- 
yısız şey arasındaki gerilim korkunç büyük bir gerilimdi. Yalnızca bu 
dünyayı kendisinde barındıran kişi neyin reddedilmesi gerektiğini bi- 
lirdi, ve başkalarının, özellikle de kendi içlerinde hiçbir dünya barın- 
dırmayanların yakın geçmişteki yargıları, hiç önemli değildi. 

Bu alınganlık onun yanlış türden gıdalara tepki göstermesine yol 
açıyordu. Şunu belirtmek gerekir ki, belli bir konuda öne çıkmış, tanın- 
mış olmak da, böyle bir ün de onu taşıyan kişinin doğru yönde ilerle- 
mesi için sürekli beslenmek durumundaydı. Artan bir ün, yalnızca bu 
ünün belirleyeceği türden bir gıda ile kendine özgü bir biçimde beslen- 
meyi gerektirirdi. Böylesi zenginlikte bir yapıt ortaya çıkma sürecin- 
deyken, yapılacak en iyi şey, alıngan olmakla tanınmak, böyle bir ün 
yapmaktı. 

Daha sonra kişi, alıngan olması sayesinde kendisini korumuş olan 
kişi öldükten ve adı her pazar tezgahında kokmuş bir balık kadar çir- 
kin ve şişmiş bir şekilde sergilenmeye başladıktan sonra, bırakınız sa- 
man altından su yürütenler ve çok bilmişler gerekli davranış biçimle- 
riyle ilgili kuralları koysunlardı, bırakın alınganlığı anıtsal bir değer 
olarak yüceltsinlerdi. Her şeye karşın yapıt ortada olacaktı o zaman, 
artık kimse çalışmanın ilerlemesine köstek olamazdı, ve bütün bu in- 
sanlar her şeye soktukları burunlarıyla, tek bir iz bırakmaksızın sinsi- 
ce yok olacaklardı. 


Bazıları, Musil”in günlük konulardaki çaresizliğini ayıplıyordu. 
Musil'in değerinin farkında olan ve onu incitmekten sakınan Broch'a 
ilk kez Musil'den söz ettiğimde, “Bir kâğıt imparatorluğunun kralı o,” 
demişti. Musil'in yalnızca yazma masasının başında oturduğunda in- 
sanların ve şeylerin efendisi olduğunu, aksi halde, günlük yaşantısı 
içinde şeylere ve koşullara karşı savunmasız, şaşkın, başka insanların 
yardımına bağımlı bulunduğunu anlatmak istiyordu. Musil'in para iş- 
lerinden anlamadığını, hatta, paraya dokunmaktan bile nefret ettiğini 
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herkes biliyordu. Hiçbir yere yalnız başına gitmek istemezdi; karısı he- 
men hemen hep yanında olurdu, tramvay biletlerini alan, bir kafede he- 
sabı ödeyen hep karısıydı. Üzerinde para taşımazdı, elinde tek bir ma- 
deni ya da kâğıt para görmüş değildim. Belki de para ondaki sağlık an- 
layışıyla bağdaşan bir şey değildi. Para düşünmeyi asla kabul etmezdi, 
bu onu sıkar ve üzerdi. Karısının parayı ondan sinek kovar gibi uzak 
tutmasından hoşnuttu. Paranın değerinin düşmesi nedeniyle elindekini 
avucundakini yitirmişti, mali durumu çok kötüydü. Kaynakları üstlen- 
diği işi yürütmesine zar zor olanak tanıyacak noktadaydı. 

Viyana'ya döndüğünde bazı dostları Nireliksiz Adam üzerindeki 
çalışmalarını yürütmesini olanaklı kılmak amacıyla Musil Derneği di- 
ye bir dernek kurdular. Üyeleri aylık katkılarda bulunmakla yüküm- 
lüydüler. Katkıda bulunanların bir listesi Musil’ deydi, kimin ne verdi- 
ği ve bunların düzenliliği konusunda sürekli ona bilgi verilirdi. Böyle 
bir derneğin varlığının onu utandırdığını sanmıyorum. Haklı olarak bu 
insanların, yaptıkları işin farkında olduğuna inanıyordu. Yapıtına kat- 
kıda bulunma fırsatının kendilerine verilmesinden onur duyuyorlardı. 
Hatta, daha fazla insan derneğe katılsaydı daha iyi olurdu. Ben hep 
onun bu Musil Derneğini, üye olmanın büyük onur getirdiği bir tür giz- 
li demek olarak gördüğünü sanmışımdır. Aşağılık olarak nitelendirdi- 
ği birinin üyeliğini engeller mi acaba diye sormuşumdur kendi kendi- 
me. O koşullarda, Nireliksiz Adam üzerindeki çalışmalarını sürdürme- 
si için parayı yüceltilmiş bir horgörüyle karşılaması gerekiyordu. Hit- 
ler Avusturya'yı işgal ettiğinde, oyun bitti; Musil Derneği üyelerinin 
çoğu Yahudiydi. 

Musil, yaşamının son yıllarında, İsviçre'de müthiş bir yoksulluk 
içinde yaşarken, parayı horgörmesinin bedelini ağır ödedi. Onun o 
üzücü durumunu düşünmek benim için çok acı verici olsa da, farklı bir 
durum içinde olmasını istemezdim. Paraya olan ve artık estetik eği- 
limler taşımayan büyük burunlu horgörüsü, para kazanma yö- 
nünde —yetenek demeye insanın dili varmıyor gerçi ama— hiç bir 
yeteneğinin bulunmaması bana öyle geliyor ki, onun özünü oluşturu- 
yordu. Parayı sorun etmiyordu, parasızlığa karşı savaşma isteği duy- 
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muyordu, ve ondan hiç söz etmiyordu. Paranın başkaları için ne anla- 
ma geldiğini çok iyi bilmekle birlikte, kendi yaşamı için taşıdığı anla- 
mı yokumsamaktan gurur duyuyordu. 

Broch da Musil Derneğinin bir üyesiydi ve ödeneklerini düzenli 
olarak veriyordu. Bunu başkalarından öğrendim, kendisi hiç sözünü et- 
medi. Musil'in onu bir yazar olarak kabaca bir kenara itmesi — Musil 
bir mektubunda Uyurgezerler üçlüsünü Niteliksiz Adam'dan çalmakla 
suçlamıştı onu— Broch'u ürkütmüş olsa gerekti, Musil'i “kâğıt impa- 
ratorluğu kralı” olarak nitelendirdiği için onu suçlamak da güçtü. Bu 
ironik nitelendirmenin bana göre pek bir değeri yok. Şimdi, ölümlerin- 
den yıllar sonra bile, bu nitelemeyi kabul etmemem gerektiğini düşü- 
nüyorum. Babasının ticari mirasından dolayı büyük güçlükler çeken 
Broch, tıpkı Musil gibi sürgünde yoksulluk içinde öldü. Kral olmadığı 
gibi olmaya istekli de değildi. Niteliksiz Adam'da, Musil kralın ta ken- 
disiydi. 


Aynası Olmayan Joyce 


1 935 YILINA buzlar ve kayalar ortasında adım attım. Çok güzel 
buz giysilerine bürünmüş, Val Onsernone”nin tepelerinde, Comolog- 
no”da, birkaç hafta boyunca Wladimir Vogel ile yeni bir opera üzerin- 
de çalışma çabası içine girdim. Kuşkusuz böyle bir işe girişmek benim 
için aptalca bir şeydi. Bir besteciye boyun eğme, onun gereksinimleri- 
ne uyarlanma fikri hiç bana göre değildi. Vogel bunun tümüyle yepye- 
ni bir opera olacağını, besteciyle libretto yazarının işlevlerinin eşit ola- 
cağını söylemişti. Bunun olanaksız olduğu ortaya çıktı: Vogel'e yaz- 
dıklarımı okudum, sabırla dinledi, ama ben, onun büyük adam havala- 
rında başını sallayarak ve “Güzeel,” diyerek yazdıklarımı onaylaması, 
sonra da “Hep böyle devam et,” şeklindeki yüreklendirici sözleri ekle- 
mesi karşısında kendimi hakarete uğramış hissediyordum. Tartışsay- 
dık, çok daha iyi olacaktı benim için. Onaylaması ve yüreklendirme 
sözcükleri, bu opera için duyduğum hevesi yok etti. 
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Notlarımdan bazılarını sakladım; işbirliğimizden hiçbir sonuç elde 
edilemezdi. Comologno'dan ayrılırken, Vogel, kuşkusuz benden tek 
bir dize daha almayacağını hissederek, bir tane daha “Hep böyle de- 
vam et,” tümcesiyle beni onurlandırdı. Bu opera için artık yazmayaca- 
ğımı söylemeye utandım — hevesimin sönmesine nasıl bir gerekçe 
öne sürebilirdim ki? Yaşamımda bir kez daha yaşadığım o şaşırtıcı du- 
rumlardan biriydi bu; “İnciten” ne olup bittiğini asla tahmin edemezdi 
gerçi ama, sonuçta gururum incinmişti. Belki de kendisini benden üs- 
tün gördüğünü nerdeyse belli belirsiz ele veren davranışlarda bulun- 
muştu. Ama kendimi bir başkasının buyruğu altına sokacaksam, bunu 
kendi özgür irademle yapmalıydım. Ve boyun eğeceğim kişinin kim 
olacağına kendim karar vermeliydim. Kendi tanrılarımı seçmiştim ve 
kendisi gerçekten bir tanrı olsa bile, karşıma böyle bir niteliğe sahip ol- 
duğunu belirterek çıkanlardan uzak duruyordum; bu tür kişileri tehli- 
keli buluyordum. 

Gene de Comologno'da geçirdiğim haftalar verimsiz olmadı. Gü- 
neşli bir kış gününde,Kendini Beğenmişler Komedisi oyunumu Vo- 
geTe ve evlerinde kaldığım aileye açıkhavada okudum, Zsolnaylarda- 
kinden daha iyi bir dinleyici grubuyla da karşılaşmış oldum. O günden 
sonra ev sahiplerim bana karşı daha saygılı ve daha konuksever dav- 
randılar; Viyana'ya dönerken, Zürich'e uğrayıp oyunu bir kez de on- 
ların evinde okumamı önerdiler. Bu tür toplantılar için güzel bir salon- 
ları vardı ve bütün aydınlar mutlaka gelirdi. Sonuçta Ocak ayında Ken- 
dini Beğenmişler Komedisi'ni ilk kez seçkin bir dinleyici karşısında 
okumuş oldum. James Joyce ile burada tanıştım. 

İlk bölümü yapmacıksız bir Viyana şivesiyle okudum. Orada bulu- 
nanların çoğunun bu dili anlamayacağı hiç aklıma gelmedi, açıklayıcı 
bir giriş de yapmamıştım. 

Ara verildiğinde, Joyce'la tanıştırıldım.”Ben,” dedi kaba bir ses to- 
nuyla, “usturayla traş olurum ve ayna kullanmam” — gözlerinin zayıf, 
nerdeyse kör olduğu düşünülürse, tehlikeli bir işti bu. Sanki kişisel ola- 
rak kendisine saldırmışım gibi düşmansı bir ses tonuyla söyledi bunu. 
Aynaların yasaklanması fikri, oyunun özünü oluşturuyordu; gözlerinin 
zayıf olması nedeniyle bu onu öfkelendirmiş olsa gerek diye düşün- 
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düm. Bir saat boyunca, dilbilim alanındaki büyük ustalığına karşın an- 
lamadığı Viyana şivesiyle karşı karşıya kalmıştı. Yalnızca tek bir sah- 
nede tam anlamıyla Almanca konuşuluyordu, işte ayna karşısında traş 
olma konusunu ancak burada yakalamış olsa gerekti. Olumsuz bir an- 
latım taşıyan görüşü, buradan kaynaklanıyordu. 

Anlaşılan bir dilbilimci olmasına karşın Viyana şivesini anlayama- 
masından kaynaklanan sıkıntısı, anlayabildiği ve aynaların kaçınılmaz 
olduğu filerini işleyeni o tek sahnede öfkeye dönüşmüştü. Ahlâki ne- 
denlerle karşı koyduğu anlaşılan bu bölümü, üstüne alınmış ve kendi- 
sinin, tıraş olurken aynaya gereksinim duymadığına, ustura kullanma- 
sına karşın gırtlağını kesme tehlikesi bulunmadığına beni inandırma 
çabasıyla tepki göstermişti. Erkeklik gururunun bu şekilde öfkeyle dı- 
şavurulması, oyunun bir sahnesi gibiydi. Bu oyunla onu rahatsız et- 
mem ne büyük bir ahmaklık, diye düşündüm. Okumayı istediğim bu 
oyundu, ama bana evini açanları uyarmalıydım. Oysa ben, Joyce'un ev 
sahibimin çağrısını kabul etmesine sevinmiştim ve aynalarımla ne bü- 
yük bir pot kırdığımı ancak artık çok geç olduktan sonra anladım. 
Onun “ayna kullanmam” sözleri bir savaş ilânıydı. Gariptir, onun bu 
elinde olmaksızın dışavurduğu ve kendisini benim gözümde küçülten 
duyarlılığından ben utandım. Okuma salonunu hemen terk etti; belki 
ayna oyununun aradan sonra da devam edeceğini sanmıştı. Dinleyici- 
lerden biri her şeyden önce gelmesini bir onur olarak kabul etmemi 
söyledi, çok keskin bir görüş ortaya atmasının beklendiğini de sözle- 
rine ekledi. 

Birkaç seçkin kişiye daha tanıtıldım, ancak ara uzun değildi, hava- 
yı yoklayamadım. İnsanların merak duydukları, hâlâ da duymakta ol- 
dukları ve henüz bir karara varmadıkları izlenimini edindim. Kısa bir 
süre sonra Körleşme adını alacak olan romanımdan “İyi Bir Aile Ba- 
bası” bölümünü seçmiştim. Viyana'da gerek küçük gerek büyük grup- 
lara yaptığım okumalarda sık sık bu bölümü seçmiştim, genel olarak 
bilinen ve çok okunmuş bir kitabın ayrılmaz bir parçasıymış gibi bu 
bölümün beğenileceğinden emindim. Ama genel okura göre bu kitap 
henüz varlık kazanmamıştı, Viyana'da ondan yer yer söz ediliyordu 
gerçi ama, burada dinleyenlere tümüyle yepyeni bir şeyin şaşırtıcılı- 
ğıyla sunuluyordu. 
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Daha son tümceyi okumamıştım ki, smokinler kuşanmış olarak 
gelmiş bulunan Max Pulver, kapalı kutunun açılmasıyla fırlayan kuk- 
la gibi ortaya çıktı ve neşe içinde, “Sadizmin gece uygulananı biraz 
hoştur hani!” deyiverdi. Bunun üzerine büyü bozuldu, herkes hoşnut- 
suzluğunu dile getirmek üzere boşandı. Konuklar bir süre kaldılar, ço- 
ğuyla tanıştım, hepsi de kendilerine özgü anlatımlarıyla özellikle ikin- 
ci bölümün onları ne kadar rahatsız ettiğini söylediler. Daha nazik tip- 
ler, tümüyle yeteneksiz olmayan ancak birinin yolgöstericiliğine ge- 
reksinimi bulunan genç bir yazar olarak beni bağışladılar. 

Kendisine büyük saygı duyduğum fizikçi Wolfgang Pauli bunlar- 
dan biriydi. Bana, fikirlerimin alışılmıştan farklı olduğu yönünde iyi 
niyetli küçük bir nutuk çekti. Sonra biraz daha ciddi bir havayla, ken- 
disinin beni dinlediğini, dolayısıyla şimdi benim onu dinlemem gerek- 
tiğini söyledi. Onu dinlemediğim doğru, dolayısıyla söylediklerini yi- 
neleyemiyorum, ama kulaklarımın ona tıkalı olmasının nedenini asla 
tahmin edemezdi: elbet yalnızca görünüşte, bana Franz Werfel'i anım- 
satmıştı ve VVerfel”in tam bir yıl önce bana çektirdikleri nedeniyle ben- 
zerlik kaçınılmaz olarak beni sarsmıştı. Ama Pauli'nin konuşma biçi- 
mi tümüyle farklıydı, düşmansı değil, dostçaydı; sanıyorum —yanıl- 
mış da olabilirim— beni Jungcu çizgide eğitmeye çalışıyordu. Dinle- 
mem konusundaki uyarısından sonra kendimi toparladım. Sözlerini so- 
nuna dek gözle görülür bir dikkatle dinledim, hatta, ilginç gözlemlerin- 
den dolayı ona teşekkür bile ettim, çok iyi durumda birbirimizden ay- 
rıldık. Birinci sırada, akustik maskelerimin bütün gücünü yakından 
hissedecek bir noktada oturan Bemard von Brentano, sıkkın görünü- 
yordu. Tekdüze sesiyle söylediği tek tümce, “Böyle kalkıp bütün bu in- 
sanların karşısında oyunu canlandırmak hiç bana göre değil,” oldu. 
Karakterlerin canlılığı sinirine dokunmuştu, beni bir teşhirci olarak 
görmüştü ve teşhircilik onun o ketum yapısına uygun değildi. 

Davetliler birer birer bana olumsuz görüşlerini söylemek üzere ta- 
nıştırılmanın sıkıntısını yaşadılar; bunlardan pek çoğu ünlü olduğun- 
dan, olay bir tür açık mahkemeye döndü. Hepsi de orada olduğunu 
göstermeyi önemli sayıyordu, bu yadsınacak bir durum olmadığına gö- 
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re, hoşnutsuzluğunu kendilerine özgü yollarla dile getirme hakkını 
kullanıyordu. Salon doluydu; burada anılabilecek pek çok ad vardı; iç- 
lerinden birinin bile halen hayatta olduğunu bilsem, adını burada belir- 
tir, en azından vaktinden erken verilmiş bir onaydan dolayı duyabile- 
ceği suçluluğu giderebilirdim. Bana acıyan ev sahibi sonunda adını 
unuttuğum bir grafik sanatçısının yanına götürdü beni ve giderken, 
“Gelin,” dedi, “Onun söyledikleri hoşunuza gidecek.” Ancak o zaman 
gecenin tek olumlu tümcesini duydum. “Bana Goya'yı anımsatıyor,” 
dedi sanatçı. Ama bu avuntuya gerek yoktu, ne sevindirdi beni ne de 
üzdü, burada salt adil olmak uğruna sözünü ediyorum. Komedi'mdeki 
karakterlerle dopdoluydum, kendimi müthiş güçlü hissediyordum, on- 
ların acımasızlığı, onların —başka nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum— 
hakikatleri beni güçlendirmişti, bu tür okumaların ardından her zaman 
duyduğum gururu ve mutluluğu duyuyordum. Bana yöneltilen bütün 
eleştiriler bu duyguyu yoğunlaştırmaktan başka işe yaramıyordu, ken- 
dimden her zamankinden fazla emindim, bu duyguma, saçma görüşü- 
ne karşın Joyce da katkıda bulunmuştu. 

Gecenin hayli geniş bir zamana yayılmış bulunan tanışma-konuş- 
ma faslında, hava ısındı. Önceden dinlemekle yetinenlerin bile dilleri 
çözüldü, kendilerinden öyle bir söz ettiler ki, sonunda herkesin ilgisi- 
ni çeken konuklar arasına katıldılar. Aralarında en çarpıcı olanı, ara- 
mızdaki tek smokinli erkek olması ve sadistliğim hakkında yumurtla- 
dığı cevherle kendisini zaten diğerlerinden ayırmış ve öne çıkmış bu- 
lunan Max Pulver”di. Herkesin ilgisini çeken, birkaç gizli ve özel olay 
anlatıyordu. Bir yazar olarak bu seçkin topluluk için pek fazla bir an- 
lam taşımıyordu, ama bir süredir el yazısından kişilik saptama işine 
merak salmıştı. Yeni yayımlanmış olan E Yazısının Simgeciliği adlı ki- 
tabı çok tartışılıyordu; Klages”den bu yana grafoloji konusunda yazıl- 
mış en önemli kitap olduğu söyleniyordu. 

Görüşünün alınması amacıyla kendisine kimin el yazısının verildi- 
ğini bilip bilmediğimi sordu. Hiç bilmiyordum, ama o dönemde el ya- 
zısından kişilik belirleme konusu ilgimi çekiyordu, dolayısıyla sorusu- 
nun yanıtını merak ettiğimi belli ettim. Beni fazla merakta bırakmadı; 
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herkesin duyabileceği bir sesle, “siyaset dünyasının tanınmış bir üye- 
si,” gibi bir şeyler söyledi. 

“Aslında söylememem gerek,” diye sürdürdü konuşmasını, “ama 
gene de söyleyeceğim. Evimde Goebbel'in ve Göring'in elyazı örnek- 
leri var, dahası da var hatta. Evet, birinin yazısı daha var, kim olabile- 
ceği aklınızdan bile geçemez, ama büyük bir sır bu. Himmler görüşü- 
mü almak üzere bana gönderdi bunları.” 

Öylesine etkilenmiştim ki, okumamı falan unutup, “İncelemenizin 
sonuçları ne peki?” diye sordum. 

Röhm”ün iktidarı devirme girişimi üzerinden altı ay geçmişti. Hit- 
ler iki yıldır iktidardaydı. Sorumdaki saflık, onun açıklamalarındaki 
çocuksu gururla çakışıyordu. Sorumu yanıtlarken, ses tonunu hiç de- 
ğiştirmeksizin, böbürlenerek değil de, rahat bir havayla, nerdeyse Vi- 
yana rüzgarları estirerek (bir süre Viyana”da yaşamıştı) konuştu: 

“Çok ilginç sonuçlar var aslında,” dedi özür diler bir havayla. “Si- 
ze söylemek isterdim. Ancak güvenlik nedeniyle kesinlikle gizli tuta- 
cağıma söz verdim. Hani doktor gibi, anlarsınız.” 

Bu arada orada bulunan herkes andığı tehlikeli adlar karşısında 
dikkat kesilmişti. Evin hanımı da gruba katıldı. Olan bitenin farkınday- 
dı, başıyla Max Pulver”i işaret ederek, “Bugünlerde başı bir derde gi- 
recek onun,” dedi. 

Bunun üzerine Pulver ağzını sıkı tutmasını pekâlâ bildiğini, yoksa 
ona bu yazıları göndermeyeceklerini açıkladı. 

“Kimse ağzımdan tek harf alamaz.” 

Bugün, çözümlemelerinin sonucunu öğrenmek için o günkünden 
çok daha fazla şey verirdim doğrusu. 

Çağrılanlar arasında C. G. Jung ve Thomas Mann da vardı, ikisi de 
gelmedi. Pulver kendisine Gestapo yazı örneklerinin çözümlenmek 
üzere verildiği konusunda Thomas Mann'a da böbürlenir miydi acaba 
diye düşündüm. Sığınmacılardan birkaçının da aramızda bulunması 
onu rahatsız etmedi. salonda pek çok sığınmacı vardı: Bernard von 
Brentano'nın bu nedenle bu ülkede bulunduğu sanılıyordu, Schauspi- 
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elhaus'dan Kurt Hirschfeld da aramızdaydı. Hatta, onların varlığının, 
Pulver'in “vahiylerini” açıklamasında rol oynadığı izlenimini edinmiş- 
tim. “Sadizmini” suratına fırlatmak isterdim, ama fazla utangaç ve 
fazla ünsüzdüm. 

Gecenin asıl yıldızı, evin hanımıydı. Joyce ile dostluğu herkesçe 
biliniyordu. Ünlü olup da onun evine gelmeyen bir yazar, ressam ya da 
besteci nerdeyse yoktu. Zeki bir kadındı, onunla konuşulabilirdi, bu tür 
kişilerin kendisine söylediklerini anlardı, onlarla önyargılarda bulun- 
maksızın konuşabilirdi. Düşlere merak salmıştı; bu da onu Jung'a yak- 
laştırıyordu, hatta, Joyce'un bile bu hanıma bazı düşlerini anlattığı 
söyleniyordu. Comologno'da kendisine bir ev yaptırmıştı, burası sa- 
natçıların gidip çalışabileceği bir sığınaktı, Kadınsı yönü ağır basıyor- 
du, kendi utkusunu artırma hesaplarıyla yapmıyordu yaptıklarını. Onu 
içimden, bu tür ilişkilerde böbürlenme, açgözlülük ve içkiyle egemen- 
lik kuran o akılsız gürültücü Viyanalı kadınla kıyaslıyordum. Gerçi, 
onu daha iyi tanıyordum, yıllardır görüyordum, bir insanı uzun bir sü- 
re tanıyınca hakkında ne kadar çok şey öğrenmiş oluyormuşsunuz me- 
ğer! Gene de, onu o akşamın ev sahibesiyle kıyaslamaktan ve ikincisi- 
ni övmekten rahatsızlık duymuyorum; ev sahibem halen yaşıyorsa, bu 
olumlu görüşlerim onu sevindirir umarım. 

O akşam onun evinde, beni belki de okuduklarımı yarım yamalak 
anlamaları nedeniyle hoşnutsuzlukla dinleyen konukları arasında öz- 
güvenimi yeniden kazandım. Daha birkaç gün önce, bir bestecinin hiz- 
metine girmiş olmaktan utanç duymuştum. Ona saygı duymama kar- 
şın, beni kendisiyle aynı düzeyde gördüğüne kuşku duymamam için 
geçerli nedenlerim vardı. Bu kadının Val Onsernone”daki evinde suç- 
lanacak kimse olmamasına karşın bunun bir aşağılanma olduğu duygu- 
suna kapıldım. Şimdi, aynı kadın, Zürich'teki köy evinde, benim için 
büyük anlam taşıyan son çalışmalarımı, birçoğuna hayranlık duydu- 
ğum insanlar karşısında okuma ve tümüyle kendime ait olan ve bütün 
gücüm ve inancımla siperlerime çekilmeme yol açan bir yenilginin 
acısını çekme fırsatı verdi. 
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İyiliksever 


J EAN HOEPFFNER, en çok okunan Alsas gazetelerinden Srrass- 
bur ger Neueste Nachrichten'in sahibiydi. Gazete, Almanca ve Fransız- 
ca olarak yayımlanıyordu, kimseye saldırmaz, hiçbir yılanın kuyruğu- 
na basmazdı. Alşas'ta gerekli bütün haberleri verir ancak ekonomi say- 
faları dışında, bölgesel ilgi alanları dışında kalan konulara değinmez- 
di. Strasbourg'da bu gazeteye abone olmayan yoktu, en çok satılan ga- 
zeteydi, nereye gitseniz onu görürdünüz. Kamçılayıcı, harekete geçi- 
rici bir içeriği yoktu, kültür sayfaları, son derece sıradandı; bu gibi ko- 
nulara ilgi duyanlar büyük Paris gazetelerini okurdu. 

Matbaa ve bürolar Blauvvolkenstrasse (rue de la Nude Bleue) üze- 
rindeki binanın arkasındaydı ama baskı makinalarının gürültüsü önde 
de arkada da bütün odalarda duyulurdu. Jean Hoepffner burada otur- 
muyordu, ama üçüncü katta kente konuk gelen dostlarına kiraladığı iki 
odalı bir dairesi vardı. Tıklım tıklım eşya doluydu burası, çünkü bit pa- 
zarlarından ucuza mal alma gibi bir tutkusu vardı. İyi bir parça buldu- 
ğunu sandığında müthiş sevinir ve hemen bunu artık kendi özel bit pa- 
zarı olan, ancak hiçbir şeyin satılık olmadığı konuk dairesine yerleşti- 
rirdi. Bu dükkana ancak burada kalma ayrıcalığına sahip dostlar gelir- 
di, Jean Hoepffner'in parlak gözleri açılıp da, büyük bir iştahla ve ke- 
sinlikle övdüğü bir şeyin üzerine çakıldığında, kimse ona hakikati, ya- 
ni o şeyi hiç beğenmediğini söyleyemezdi. Yalnızca gülümser, onun 
sevincini paylaşır ve elinizden geldiğince çabuk konuyu değiştirirdi- 
niz. 

İnsan burada benim yaptığım gibi birkaç hafta kaldı mı, her gün, bu 
sorunla uğraşmak durumundaydı, çünkü halen bu dairede bulunan bü- 
yük eşya yığınından başka yeni parçalar gelirdi; hemen hemen her gün, 
yeni bir şeyle, genellikle küçük bir parçayla kapıda belirirdi Jean; bir- 
biri ardına yeni ve şaşırtıcı parçalar getirmekle konuğunun dairesinde 
daha rahat edeceğini sanıyor gibiydi. Odalar doluydu, yeni eşya için 
yer bulmak hiç kolay değildi, ancak o her şeye yer buluyordu. Zevki- 
me böylesine uymayan bir yerde oturduğumu sanmıyorum; herş ey toz 
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içindeydi, hiçbir şey kullanılmıyordu; ev her gün temizleniyordu gerçi 
ama, gariptir, her şeyin üzerinde bir tabaka küf bulunuyordu, ancak bu 
tümüyle simgesel bir küftü her halde, çünkü yakından baktığınızda 
evin büyük bir titizlikle temizlenmiş olduğunu görüyordunuz; küflüy- 
müş izlenimi, tümüyle nesnelerin yapısından ve bu nesnelere küften 
başka hiçbir şeyin uymamasından kaynaklanıyordu. 

Yattığım ve kahvaltımı yaptığım bu odalarda çok sevimli konuşma- 
lar gerçekleşiyordu. Bay Hoepffner, sabahları ikinci kattaki bürosuna 
gitmeden önce beni görmeye ve kahvaltıda bana eşlik etmeye uğrardı. 
Tekrar tekrar okuduğu, okumaya doyamadığı birkaç sevdiği yazar var- 
dı, onlardan söz etmeye bayılırdı. Özellikle bütün kitaplarını okuduğu 
Adalbert Stifter vardı örneğin; söylediğine göre, diğerlerine göre daha 
çok sevdiği öykülerinden bazılarını, yüz kez okumuştu. Akşamları bü- 
rosundan evine gittiğinde, Stifter”ine kavuşmak için can atardı. Bekar- 
dı, köpeğiyle yaşıyordu; yıllardır ona hizmet eden yaşlı bir Alsaslı ka- 
dın yemeklerini yapıyor, ev işlerini görüyordu. Gereksiz şeylerle za- 
manını yitirmiyordu; nazik hizmetçisinin kendisi için hazırladığı ye- 
mek hoşuna gidiyordu, yemekte şarabını içiyor, bir süre köpeğiyle oy- 
nadıktan sonra yere göğe sığdıramadığı Stifter'ini eline alıyordu. Bu 
yazar hakkında konuşurken, zaman zaman getirdiği çer çöpten konu- 
şurken olduğundan daha coşkuluydu. Ama antikalarıyla Stifter ara- 
sında kendisinin de yadsımayı aklından geçirmediği üzere hiçbir bağ- 
lantı yoktu. 

Bir keresinde neden hep aynı şeyleri okuduğunu sordum ona. So- 
ruyu yanıtlamayı reddetmedi, ama şaşırdı. Başka okunacak ne vardı 
ki? Çağdaş yazarlara dayanamıyordu, her şey karamsardı bu kitaplar- 
da, umutsuzluk egemendi, tek bir iyi insanla karşılaşılmıyordu. Bu 
doğru değil, diyordu, hayatı tanıyordu, iş yaşamında birçok insanla 
karşılaşmıştı, hiçbir zaman kötü birine rastlamamıştı. İnsanları olduk- 
ları gibi görmeliydiniz ve onlara haksız yere kötü niyetle yaklaşma- 
malıydınız. Bunu en açık şekilde gören tek yazar Stifter”di, Jean Ho- 
epffner bunu keşfettiğinden beri bütün yazarlar onu sıkmış ya da res- 
men başını ağrıtmıştı. 
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Başlangıçta başka hiçbir şey okumadığı izlenimini edindim. Ama 
bu doğru değildi, çünkü en azından Stifter kadar sık okuduğu bir baş- 
ka sevdiği kitabın daha bulunduğu ortaya çıktı. Şaşıracaksınız belki 
ama, dedi bana — adı ağzından çıkarmadan önce özür dileme gereği 
duymuş gibiydi. Kötü insanlar bulunsaydı, dünyanın hali ne olurdu, bi- 
liyoruz her halde diye bir açıklamada bulundu. Elbet hayali bir dene- 
yim olacaktı bu ama, kötü insanların bulunduğu bir dünyayı yaşamaya 
da gereksinimimiz vardı. Kendisi böyle bir deneyim yaşamıştı. Aslın- 
da bu kitabın çizdiği tablonun tümüyle gerçekdışı olduğunu biliyordu 
ama öylesine güzel yazılmıştı ki, insan onu okumak, hatta tekrar tek- 
rar okumak zorunda kalıyordu. Tıpkı insanların böyle bir dünyada ya- 
şamadıklarının hazzını tatmak, ya da diyelim gerçek dünyâya dönmek 
amacıyla cinayet romanları okuması gibi o Stendhal'in Parma Manas- 
tırı kitabını okuyordu. Stendhal'in benim çok sevdiğim Fransız yazarı 
olduğunu söyledim, onu bir usta olarak görüyor ve ondan bir şeyler öğ- 
renmeye çalışıyordum. “Ondan öğrenmek mi?” dedi. “Öğreneceğiniz 
tek şey dünyanın neyse ki öyle olmadığı gerçeğidir.” 

Parma Manastırı'nın bir başyapıt olduğunu kabul etmişti, ama 
bu, kötülükten caydırma başyapıtıydı, buna öylesine içten inanıyordu 
ki, karşısında kendi düşüncemi savunmaya utandım. Neden bilmiyo- 
rum, karşısında içtenlikle kendimden söz etmeye başladım ve çok geç- 
meden ona yazdıklanmı anlatmaya başladım. Kant Yanıyor'un öykü- 
sünü anlattım ona, ilgiyle dinledi. “Bu Parma Manastırı'ndakinden de 
daha iyi bir caydırma gibi geliyor bana,” dedi. “Ben hiçbir zaman oku- 
mayacağım. Ama böyle bir kitabın bulunması iyi bir şey. İyi bir etki 
yaratacak. Onu okuyanlar bir karabasandan uyanırcasına ayılacak ve 
gerçekliğin farklı olduğuna şükredecekler.” Ancak neden hiçbir yayı- 
nevininin, hatta elyazmasından saygıyla söz edenlerin bile kitabı bas- 
maya cesaret etmemelerinin nedenini anlamıyordu. Böyle bir kitabı 
yayımlamak cesaret isterdi, bu da her yerde kolayca bulunan bir şey 
değildi. 

Sanıyorum bana yardım etmek istedi ve bu arzusunu kusursuz bir 
ustalıkla gizlemeyi başardı. Kendisi böyle bir kitabı okumayacaktı, an- 
lattıklarımdan bu sonucu çıkarmıştı. Ama dostumuz Madame Hatt'tan 
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henüz hiçbir kitabımın yayımlanmadığını duymuştu; nerdeyse otuzu- 
na gelmiş bir yazar için büyük bir talihsizlikti bu. Kitap ona göre ol- 
madığından, böyle bir romanın varlığı için eğitsel bir gereklilik uydur- 
muştu: caydırıcılık. Aynı konuşma sırasında hiç çekinmeden, kitaba 
inanan iyi bir yayımcı aramamı önerdi. Sonra kendisi, yani Jean Ho- 
epffner yayıncının zarar etmesi halinde bu zararı karşılamayı garanti 
edecekti. “Ama,” diye karşı çıktım, “hiç kimsenin kitabımı okumak is- 
tememesi olasılığı da var.” 

“Olsun, zararı karşılayacağım,” dedi. “Halim vaktim yerinde, ba- 
kacak çoluğum çocuğum yok.” Çok doğal bir şey söylüyormuşçasına 
konuşuyordu. Çok geçmeden bunu yapmayı çok istediğine, bunun çok 
basit bir şey olduğuna beni inandırdı, aynı zamanda, dünyanın hiç de 
benim kitabımdaki gibi olmadığını, bu dünyada iyi insanların bulun- 
duğunu da bana kanıtladı. 


Viyana'ya döndüğümde anlatacak çok şeyim vardı. Gezim sırasın- 
da Comologno'ya, Zürih”e, Paris ve Strasbourg'a uğramıştım; olağan- 
dışı şeyler başıma gelmiş, eşsiz insanlarla karşılaşmıştım. Yaşadıkları- 
mı Broch'a anlattığımda, kendisinden beklenmedik bir kararlılıkla 
yalnızca bir konuda, James Joyce ile tanışmam konusunda bana gipta 
ettiğini söyledi. Öte yanda benim bu tanışmadan sevinç duymam için 
hiçbir neden yoktu. Kabalıkla dile getirdiği —”Веп usturayla tıraş olu- 
rum ve ayna kullanmam” — sözleri, bana aşağılayıcı ve düşmansı gel- 
mişti. Broch aynı görüşte değildi; ona göre bu sözler, okumamın bir 
yaraya parmak bastığını gösteriyordu. Joyce'un asla ahmak olmadığı- 
nı ve o sözlerle kendini ele verdiğini savundu. Yoksa kaymak gibi an- 
lamsız bir söz söylemesini mi yeğlerdim? Broch Joyce'un sözlerini 
evirdi çevirdi, çeşitli yorumlarını dile getirdi. Tümcenin çelişik niteli- 
ği ona ilginç gelmişti, bu çirkin ve hiç ilginç olmayan tümceyi bir ke- 
hanet gibi ele almakla suçladım Broch'u, bu görüşüme hiç duraksama- 
dan katıldı; evet evet, tam anlamıyla bir kehanetti bu, Broch bunu söy- 
ledikten sonra yeni yorumlar aramayı sürdürdü. 
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Komedi Joyce'u rahatsız ettiyse, diye sürdürdü konuşmasını, bunu 
iyiye yormak gerek. Kuşkusuz anlamıştı bütün okuduklarımı; onun 
çapında biri Trieste'de o kadar uzun süre kalıp da Avusturya aksanla- 
rını öğrenmez mi sanıyordum? Gezimle ilgili başka konuları anlatma 
girişimlerimi durmadan Joyce hakkında söyleyeceği sözlerle kesince 
—aklına söylenen tümcenin başka bir yorumu gelmiş oluyordu— 
Broch için Joyce'un bir ömek kişi, insanın yetişmek ve aşmak istediği 
ve kendisini hiçbir zaman tümüyle koparamadığı bir yazar olduğunu 
anladım. Kendisi son derece nazik biri olan Broch, Joyce'un acımasız 
öfkesi hakkında söylediğim hiçbir şeyi kabul etmiyordu. Acımasızlık 
gibi görünen bu davranışın geçirdiği sayısız göz ameliyatından kay- 
naklanabileceğini ve ciddiye alınmaması gerektiğini öne sürüyordu. 
Onu, Broch”u asıl ilgilendiren, Joyce'un sahip olduğu ünü büyük bir 
özgüvenle taşımasıydı; hiç kimsenin ünü onunki kadar seçkin ve ku- 
sursuz değildi. Broch da ancak bu türden bir ünü olsun isterdi, ve 
hiçbir şey onu Joyce tarafından fark edilmek kadar mutlu edemezdi. 
Yıllar sonra Joyce ile uzaktan da olsa kıyaslanabilecek bir yapıt orta- 
ya koyma umudu, Broch'un Vergilius’ un Ölümü yapıtının konusunu 
oluşturmasında büyük rol oynayacaktı. 

Gene de, ona Jean Hoepffner”den söz ettiğimde çok sevindi, yaptı- 
gı öneriye benim kadar şaşırmadı. Stifter”den başka bir yazarı nerdey- 
se okumamış, Kant Yanıyor”u birkaç sayfa okuduktan sonra ürküntüy- 
le bir kenara koyacak biri, bu kitabın yayımlanması masraflarını karşı- 
lamayı önermişti. “Bir kez yayımlansın hele,” dedi Broch, “kitap ken- 
di yolunu çizer. Belki unutulamayacak denli keskin, korkunç bir ro- 
man. Okurunun karşısına bu kitapla çıkmak iyi mi olur, kötü mü, bi- 
lemiyorum. Ama kuşkusuz dostun güzel bir iyilik yapıyor. Önyargısı- 
na karşın kitabın basılmasına yardımcı oluyor. Bu onun asla anlayama- 
yacağı bir kitap. Ama nasılsa okumayacak. Bunu gelecek kuşaklara ya- 
ranmak için de yapmıyor. Yalnızca senin yetenekli bir yazar olduğunu 
sezdi ve şu ya da bu nedenle kendisine Stifter'le böylesine hizmet eden 
edebiyata hizmet etmek istiyor. En hoşlandığım yönü de kendisini öne 
çıkarmıyor olması. Bir matbaanın ve gazetenin yöneticisi bu adam. 
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Bundan büyük bir alçakgönüllülük olur mu? Kolaylıkla bir yayıncı 
bulacaksın kendine. 


Broch haklı çıktı, tam düşündüğü gibi olmasa da kitabımın yayım- 
lanmasında yardımcı oldu. Birkaç gün sonra iki nedenle Viyana'ya 
gelmiş bulunan Stefan Zvveig”la karşılaştı. Zweig burada dişlerini yap- 
tırıyor ayrıca da Almanya'da İnsel Verlag”ın artık basamayacağı kitap- 
larını yayımlamak üzere yeni bir yayınevi kuruyordu. Sanıyorum he- 
men hemen bütün dişleri çekilmişti. Dostlarından Herbert Reichner hiç 
de fena olmayan Philobiblon adlı bir dergi çıkarıyordu. Zweig Reich- 
ner”in kendi kitaplarını yayımlamasına izin verdi, ayrıca vitrinlik bir- 
kaç güzel kitap bulmasını da istiyordu. 

Dönüşümden kısa bir süre sonra Café İmperial”de Zvveig”la karşı- 
laştım. Arka odalardan birinde tek başına oturuyor, dişsizliğini gizle- 
mek için elini ağzına tutuyordu. O durumda görülmek istememesine 
karşın başıyla işaret ederek beni masasına çağırdı ve oturmamı istedi. 
“Broch bana her şeyi anlattı,” dedi. Toyce”la tanışmışsın. Kitabının gi- 
derlerini bu şekilde karşılayan biri varsa, arkadaşım Reichner”e önere- 
bilirim romanını. Joyce'a da bir önsöz yazdırırsın. Böylece kitabın dik- 
kati çeker.” 

Hemen bunun asla söz konusu edilemeyeceğini söyledim Zvveig”a, 
Joyce'dan böyle bir istekte bulunamayacağımı, kendisinin elyazması- 
nı görmediğini, nerdeyse kör olduğunu, böyle bir şeyi okumasının bek- 
lenemeyeceğini, ama sen ben kadar kolay okuyabilecek olsa bile on- 
dan böyle bir lütuf isteyemeyeceğimi anlattım. Ayrıca hiç kimsenin ki- 
tabıma önsöz yazmasını istemediğimi, kitabın kendi başına ayakta dur- 
masını istediğimi belirttim. Romanımın koltuk değneklerine gereksini- 
mi olmadığını söyledim. 

Bütün bunlar öylesine kaba ya da katı sözlerdi ki, ben bile ürktüm. 
“Sadece size yardım etmek istemiştim,” dedi Zweig. “ama istemiyor- 
sanız...” Eli gerisin geriye ağzına gitti, konuşmamız sona ermişti. Tek- 
lifini böylesine kesin bir şekilde geri çevirmekten dolayı hiçbir piş- 
manlık duymaksızın yoluma gittim. Gururumu korumuş ve hiçbir şey 
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yitirmemiştim. Bence olanaklı değildi ama, bu mümkün olsaydı bile, 
kitabımı —ne yazarsa yazsın— Joyce'un önsözüyle yayımlamak dü- 
şüncesi hiç hoşuma gitmedi. Bunu önerdiği için Zweig'ı ayıpladım. 
Ama belki de ve iyi ki, onu çok fazla ayıplamamış olmalıydım ki bir- 
kaç gün sonra Herbert Reichner Verlag'dan zarar garantisine işaret et- 
se de önsözden söz etmeyen ve elyazmamı kendilerine göndermemi is- 
teyen bir mektup aldığımda, Broch'a danıştım, göndermemi söyledi. 
Ben de gönderdim. 


Bir İzleyici 


(ÜİZGÜVENİMİN artması, ilk sonucunu, 17 Nisan 1935 günü 
Schwarzwald Okulunda bir okuma yapmam şeklinde kendini gösterdi. 

Bayan Dr. Schwarzwald'ı görmeye giderdim, ama pek sık değil. 
Broch'la dostluğumu da borçlu olduğum Maria Lazar beni ona götür- 
müştü. Efsanevi eğitimci, müthiş bir konuşmacıydı; beni ilk gördüğün- 
de, daha bebeklikten onun öğrencisiymişim ve sayısız kez ona yüreği- 
mi açmışım gibi beni bağrına bastı. Ama ondaki bu taşkın dostça yak- 
laşıma karşın, ben, ufak tefek bir adam olan, belli belirsiz bir sakatlığı 
bulunan, bir bastona abanıp abanıp konuklarının bitmez tükenmez, Ba- 
yan Doktor'un daha da bitmez tükenmez gevezeliklerine hazır olduğu- 
nu belirtmek üzere bir köşeye oturan ağzı dili bağlı Dr. Schwarzwald”ı 
yeğlerdim. Kokoschka'nın bir portresinden dolayı okurun belki de 
görmüş olabileceği başı, Broch'un bir keresinde söylediği gibi bir ağaç 
kökünü andırıyordu. 

Konukların kabul edildiği küçükçe oda, Bayan Dr. Schwarz- 
wald'dan bile daha efsaneviydi, çünkü şu ya da bu zamanda burada 
oturmamış bir ünlü nerdeyse yoktu. Viyana'nın gerçekten büyük 
adamları, ünlü olmadan çok önce buraya mutlaka gelmişlerdi. Adolf 
Loos gelmiş, genç Kokoschka'yı beraberinde getirmişti; Schönberg 
de, Karl Kraus ve Musil de, daha birçok başka ünlü de buraya gelmiş 
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bulunuyordu. Yapıtları zamanın sınavından utkuyla çıkmış bütün bu 
insanların burada toplanmış olması ilginçtir. Ancak Bunlardan hiçbiri- 
nin de Bayan Dr. Schwarzwald'ın konuşmalarına özellikle ilgi duydu- 
ğu düşünülmemelidir. Bu hanıma hep çağdaş, liberal fikirleri olan tut- 
kulu bir eğitimci gözüyle bakılmıştı, ancak konuşması karmakarışık 
bir sözcükler yığını olduğundan aydın konukları onu ilginç bulmak bir 
yana, düpedüz sıkıcı görüyordu. Tam anlamıyla bir tatlı bela olarak 
kabul ediliyordu, ancak onun evinde karşılaşılan insanlar sıkıcı değil- 
di ve hiçbir zaman aynı anda gereğinden fazla konuk bir arada bulun- 
mazdı. Ben onları dinler, yakından izlerdim, kendilerini, sanki portre- 
leri yapılmak üzere ressam karşısında poz veren insanlarmış gibi bel- 
leğime kazındılar. Belki de bir anlamda, bu insanlarla bu odada tanışan 
büyük portrecilerin rolünü ellerinden almıştım ve gerçekten de onların 
resimlerini yapmıştım. 

Orada çok önemli kişiler olmuş olabilirdi, ama aralarında en unu- 
tulmaz olanı ağzını bıçak açmayan Dr. Schwarzwald'dı; ondaki o sus- 
kun ciddilik, karısının gevezeliğini ortadan kaldırıyor gibiydi. Sonra 
bir de insanın evin kalbi olduğunu hissettiği harikulade Mariedl Sti- 
asny vardı; Dr. Schwarzwald'ın dostu olan bu kadın ona göz kulak olu- 
yordu, yalnız ona değil okulun ve evin işlerine de o bakıyordu. Çok 
güzel, capcanlı bir zekâsı olan ne geveze, ne suskun, pırıl pırıl bir ka- 
dındı bu, kahkahası, o evde yaşayan ya da yalnızca girip çıkan herkes 
için bahar havası gibiydi. Eve şöyle bir uğradığınızda, onu orda öyle 
oturur görmezdiniz, her zaman için bir işi vardı, ama arada bir girer çı- 
kar, kimin neye gereksinimi olduğunu denetlerdi, orada kim olursa ol- 
sun, aydınlar dünyasının hangi kralıyla tanışmakta olursanız olun, far- 
kında olmaksızın Mariedly Stiasny”nin ortaya çıkıvereceği anı bekle- 
diğinizi hissederdiniz. Kapı açıldığında, herkes gelenin o olmasını di- 
lerdi, korkarım bazılarımız, onun yerine kapıda İsa Peygamber görün- 
seydi, azıcık düşkırıklığına uğramış olacaklardı. Broch'la yürütmüş ol- 
duğumuz o biraz da saçma “iyi” insan tartışmasında, akılalmaz bir şe- 
kilde, hiçbir kadını aklımıza getirmemiştik, çünkü ne o ne de ben tar- 
tışmamızı sona erdirecek olan bu kadından söz etmemiştik. 
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Beklenileceği üzere Fritz Wotruba uzun süredir Schwarzwald'ları 
ziyaret etmekteydi. Düzenli olarak gelir, hiçbir zaman uzun süre kal- 
mazdı, ancak onu oradan çabuk uzaklaştıran Frau Dr. Schwarzwald'ın 
gevezelikleri değildi, karısı Marian'dan dolayı gevezelik dinlemeye 
alışıktı; fazla oturmamasının nedeni, onun gerçek vatanı olan Floriani- 
gasse'den pek uzak olmayan bu mahallenin sokaklarına olan tutkusu, 
bu yüzden duyduğu büyük sabırsızlıktı. Evlerde değil de sokaklarda, 
dışarlarda daha rahat ederdi o, zorunlu ziyaretini yaptıktan sonra bir 
daha gelmesini sağlamak da kolay olmuyordu. Hiç de yerinmeksizin 
Zürih'teki okumamda dinleyicilerin tümünün gösterdiği olumsuz tep- 
kiden ona söz ettiğimde, “Bu insanlar Viyana dilini anlamaz,” dedi, 
“Burada büyük bir okuma toplantısı düzenlemelisin” Onu Komedi “ye çeken 
Viyana dilinin sesleriydi, dolayısıyla oyunu Viyanalılara okumamın 
şart olduğunu düşünüyordu. 

Schwarzwald Okulundaki büyük salonu aklına koyan belki de Wot- 
ruba'nın becerikli karısı Marian olmuştur. Okumam bir okul etkinliği 
olarak görülmemekle birlikte, Schwarzwaldlar salonu bana vermeyi 
kabul ettiler. Geri kalan her şeyi Marian Wotruba düzenledi, hem de 
her şeyin kusursuz olması için vargücüyle çalıştı. Salon tıklım tıklım 
doluydu. Sezession ve Hagenbund'un bütün üyeleri değilse de çoğu, 
ressamlar, yontucular, birkaçını tanıdığım Neuer Werkbund mimarla- 
rı oradaydı. Marian hepsiyle tek tek ve toplu olarak konuşmuş, onları 
koşullandırmıştı. Ama gelenler arasında onun alanı dışında bulunan ve 
benim için büyük anlam taşıyan yazarlar ve daha başka kişiler de var- 
dı. 

En çok değer verdiğim iki kişiden söz etmeliyim. Bunlardan biri 
Dr. Sonne diye andığım Melek Cebrail'di; bu onun yalnızca benim bil- 
diğim ve şimdi burada ilk ve son kez açıkladığım gizli adıydı. Hiç 
kimsenin kendisini görmemesini sağlamayı beceriyordu ancak ben 
onun kılıcıyla korunmaktaydım. Diğeri karısıyla ve benim olduğu gibi 
onların da yakın dostları olan ve hayli zamandır büyük bir ustalıkla bu 
toplantının temellerini atmakla uğraşan Franz ve Valerie Zeis ile birlik- 
te gelen Robert Musil'di. Musil'in varlığı, benim için iki ay önce 
Zürihte'ki toplantıda Joyce'un varlığından çok daha büyük anlam 
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taşıyordu. Joyce, hak ettiği bir ünün doruğundayken, daha yalnızca bir 
yıldır ciddi olarak okumaya başladığım Musil, bana en az onun kadar 
üne lâyık görünüyordu; üstelik, bana daha yakındı. 

Zürih'te de aynı bölümleri okumuştum ama, burada sıralamayı 
değiştirmiş, romandan “İyi Bir Aile Babası” bölümüyle başlamış, 
Kendini Beğenmişler Komedisi'nin ilk bölümünü okuyarak bitirmiş- 
«m. Bu belki daha iyi bir sıralamaydı, ama farklı bir kabul görmemin 
tek nedeninin bu olduğunu sanmıyorum. Wotruba, Viyana yerelliğine 
bu okuma için seçtiğim bölümlerden daha uygun bir şeyin bulun- 
madığını söylemekte haklıydı. Ayrıca dinleyiciler daha fazlasını bek- 
lediler. Zürih'te ise ev sahiplerinden başka kimse adımı duymamıştı, 
tüm diğer konuklara göre tanınmamış, sıradan biriydim. Hepsi de 
kendilerine hiçbir açıklama yapılmaksızın o seslerin, o karakterlerin 
ortalıkta dolaştığı panayıra atılmış gibi olmuşlardı. Burada bir hayli 
kişi kim olduğumu biliyordu, ayrıca Marian, bilmeyenlere ballandıra 
ballandıra anlatmıştı. Zürih'te hepsi de aslında aynı anda konuşması 
gereken bu birbirinden çok farklı karakterler arasında çabuk çabuk 
gidip gelmek başımı döndürüyordu, dolayısıyla okuyan biri için 
olağan olan tepkileri ölçme ya da yakalama fırsatı bulamadım. 
Bunun sonucu olarak ancak daha sonra, her şey bittikten sonra anlama 
denen şeyden eser olmadığının farkına vardım. 

Burada daha baştan, bir beklenti ve merakın varlığını sezdim, bu 
da sanki yaşamım bu okumaya bağlıymışçasına okumam yönünde yü- 
reklendirdi beni. Korkunç “İyi Bir Aile Babası” sahnesi dehşet uyan- 
dırdı, Viyanalılar kapıcılarının ne denli gaddar olduğunu biliyorlardı; 
bu benim kapıcı portresini, toplu olarak izlemekte olan dinleyicilerim- 
den hiçbirinin bu roman kişisinin gerçekliği konusunda kuşku duyma 
cesaretini gösterebileceğini sanmıyordum. Bu sahneden sonra Kome- 
di, o felâket kapıcıdan bir kurtuluş gibi başladı ve yavaş yavaş kendi 
korkunçluğuna doğru ilerledi. Bu bölümde de izleyicilerden bazıları 
dehşete kapıldılarsa da, bu durumlarının sorumlusunun yazar değil de 
sunulan gerçeklikler olduğunu düşündüler. Yalnızca ev sahiplerinin 
yakın dostlarının hoşnutsuzluğuyla karşılaştım, beni öfkeyle azarla- 
yan ve insanlıkdışı biri olmakla suçlayan tek konuksa, Karin Michaelis 


BİR İZLEYİCİ 187 


adındaki Danimarkalı yazardı. O konuşurken, Frau Dr. Schwarzwald 
bile ilk kez sessizliğe büründü. Hiçbir şey söylemedi, dinlemeye hazır- 
lıklı olduğum dostça gevezeliğini sunmak lütfunda bile bulunmadı. 
Onun suskunluğu, akşamın başarılı olduğunu gösteriyordu. 

Zaten ben Dr. Sonne ve Musil'in varlığıyla dopdoluydum. Musil'in 
ikinci sırada tam karşımda oturduğunu görmüş ve tıpkı Zürih'te Kome- 
di'nin okunmasından sonra Joyce'un yaptığı gibi “İyi Bir Aile Baba- 
sı”ndan sonraki kısa arada kalkıp gidivereceği korkusunu duymuştum. 
Ama kalkmadı ve gitmedi; tersine, büyülenmiş görünüyordu. Her za- 
manki gibi kımıltısız, ama hafifçe öne eğilmiş durumda oturuyordu; 
başı, bana yönelmişti ancak şaşmaz özdenetimi sayesinde fırlatılması 
engellenen bir top güllesi izlenimi veriyordu. Kısa bir süre sonra öğ- 
rendiğim üzere, belleğime silinmemek üzere kazınmış olan bu izlenim, 
bir yanılsama değildi, ancak açıklamasını işittiğimde müthiş şaşıracak- 
tım. 

Yalnızca bu kez ikincil bir rol verdiğim Sonne, görünmez olmuştu. 
Onu bulamayacağımı biliyordum, dolayısıyla aramadım. Ama bu, be- 
nim için ilişkimizde belirleyici bir andı. Bir yılı aşkın bir süredir bana 
lütfettiği bütün o konuşmalarımızdan sonra, yazdığım bir şeyle ilk kez 
karşılaşıyordu. Ona yazdığım hiçbir şeyi göstermemişsim; bu konuda 
tek bir sözcük konuşulmamıştı gerçi ama, henüz bir kitabımın yayım- 
lanmış olmamasından dolayı utanç duyduğumu ve yalnızca ondan, ta- 
nınmış olmaktan hiç hoşlanmayan ondan utanmadığımı, bu duygumu 
onun karşısında yitirmiş olduğumu hissediyordu. Bana bu konuda hiç- 
bir şey sormadı, hiçbir zaman, “Broch'un bana sözünü ettiği romanını- 
zı okumamı istemez misin?” türünden bir şey söylemedi. Söylemedi, 
çünkü, ancak kitap çıktıktan sonra, değişiklik yapmanın artık olanaksız 
olduğu bir durumda yazdıklarımı ona okutacağımı çok iyi biliyordu. 

Ayrıca, müsfettemi onun yargısından sakınmak durumunda olduğu- 
mu da biliyordu, çünkü onun, yalnız ve yalnız onun tek bir sözcüğü, ki- 
tabı yok edebilirdi. Çok açık bir biçimde gördüğüm bu tehlikeyle ne ro- 
manı ne de iki oyunu karşı karşıya bırakabilirdim, bunu bir korkaklık 
olarak da görmüyordum, çünkü daha yayımlamayı bile beceremediğim 
bu üç yapıt, sahip olduğum tek şeydi. Bu varlıklarımı, herkese karşı 
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pekâlâ koruyabilirdim. Ama onun karşısında tümüyle savunmasız ka- 
lacaktım, çünkü güdüsel olarak, ama aynı zamanda bilerek isteyerek, 
onu kendimin ulu yetkesi konumuna yükseltmiştim, üç kitabın varlığı- 
nın farkında olmaya, bunu bilmeye ne kadar gereksinimim varsa, böy- 
le bir yetkeye de o kadar gereksinimim vardı. Ama şimdi gelmişti, ve 
garip ama, belki de aramızda olan bitenden dolayı, varlığından hiç ürk- 
müyordum. 

Broch Viyana'da değildi, Anna ise ağır hasta olan kızkardeşi Ma- 
non”la uğraşıyordu. Bir yıl önceki aşağılamayı gerçekleştirenlerden 
hiçbiri orada yoktu. Nefretin pis kokusu hâlâ bumumda olmakla birlik- 
te, Werfel'in, “Sen bu işi bırak!” sözleri bir kez olsun aklımdan geçme- 
di. Bu sözcükler, gelecekteki bütün yazılarıma, yazacağım her şeye 
yönelik bir sövgü niyetiyle söylenmişti; onları umursamama karşın, 
sözcükler, bir sövgü, bir lânet rolünü oynuyorlardı, çünkü sonuna dek 
inandığım Komedi'ye yöneltilmişlerdi. Hiçbir zaman ciddiye almadı- 
ğım Zsolnay dünyası çok uzaklardaydı; burada, inandığım, geleceğin 
Viyanası olacağına kuşku duymadığım ve gerçek Viyana, asıl Viyana 
olarak gördüğüm olguyla karşı karşıyaydım. 

Wotruba'nın peşine takılmış ayrılmaz bir grup olan ressamlar, al- 
kışlarında cimrilik göstermediler, bu da okumamın bu duvarların dışın- 
daki başarısına az katkı sağlamadı. Belki de Komedi'nin sonunda izle- 
yicisiyle karşılaştığı izlenimini edinmemin nedeni, her şeyden çok on- 
ların alkışlarıydı. Sonradan bunun bir yanılgı olduğu ortaya çıktı, ama 
bağışlanabilir bir yanlıştı bu. Ben, ilk kez, Komedi'nin anlaşılmış ol- 
duğu ve hedef olarak seçwği kuşak üzerinde bir etki yaratabileceği 
duygusuna kapıldım. 

Okuma bittiği an, Musil yanıma geldi ve her zamanki ciddi tavrını 
takınmaksızın, bana sıcak gibi görünen bir havayla birkaç söz söyledi. 
Kafam karışmıştı, sarhoş gibiydim. Bana yüzü, sırtı değil, yüzü dönük- 
tü. Yüzünü benimkinin çok yakınında görüyordum, sözlerini anlaya- 
mayacak denli kendimi yitirmiştim. Üstelik, fazla bir şey söylemeye 
vakti olmadı, çünkü bu arada güçlü bir el omuzuma yapıştı, döndürül- 
düm, ve kucaklandım — kardeşçe duygularını hiçbir şeyin durdurma- 
dığı Wotruba'ydı bu. Kendimi kollarından kurtardım ve onu Musil ile 
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tanıştırdım. İşte dostluklarının tohumu, o tutkulu anda ekilmiş oldu, 
dostluklarının zenginliği nedeniyle bu soyut anı unutmuş olmalarına 
karşın, olay yaşamımın en ışıklı anlarından biri olarak belleğime yer- 
leşti. Hiç unutmadım. 

Ayrıldık; çoğunu ilk kez gördüğüm birçok kişi çevremi sardı. Der- 
ken biri, Steindl-Keller”e gitmekte olduğumuzu, ikinci katta bir salo- 
nun bize ayrıldığını açıkladı. Sokaklarda yavaş adımlarla ve birbirin- 
den kopmama çabasıyla ilerleyen uzun ve geniş bir kuyrukta bulduk 
kendimizi, bizim için ayrılan salona ulaştığımda ve şöyle bir baktığım- 
da, uzun at nalı şeklinde bir masada birçok kişinin yerlerini almış ol- 
duğunu gördüm. Musil kararsızlık içinde, eşiyle birlikte kapı ağzında 
duruyordu. İnandığı biri olan Franz Zeis, onları içeri girip oturmaya 
razı etmeye çalışıyordu. Musil duraksadı, odaya baktı, ama kımıldama- 
dı. Yanlarına gidip saygıyla bize katılmalarını rica ettiğimde, özür dile- 
di; çok sayıda kişi var, dedi, oda aşırı kalabalıktı ona göre. Gene de ka- 
rarsız görünüyordu, ama katılmayacağı yönünde açıkça özür diledik- 
ten sonra fikrini değiştirmek zor geliyordu. Sonunda o salonun dışında 
kendine bir masa buldu, eşi ve Zeis çiftiyle birlikte oraya yerleşti. 

Belki de böylesi çok daha iyi olmuştu, çünkü onun yanında kendi- 
mi nasıl özgür hissedebilirdim? Onu genç bir yazarın onuruna yemeye, 
içmeye ve gürültüler yapmaya gelmiş bulunan bütün bu insanların ara- 
sında oturtmaya kalkmak hiç de uygun kaçmıyordu aslında. Kapı ağ- 
zında ayakta durduğunu görünce onu davet etmek zorunda kalmıştım 
ama o anda kararsızlığını da sezmiştim; dışlanmasını kabul etmek, da- 
vet etmekten daha kaba bir davranış olurdu. Ve büyük olasılıkla, gir- 
mek istemediğini belirtmesine fırsat tanıyacak bir çağrı bekliyordu. 
Musil”in, bana ya da başkalarına yönelttiğine tanık olduğum bütün sa- 
vunma edimleri tümüyle haklı ve yerinde olmalarıyla dikkatimi çek- 
miştir. Onların belleğimden silinmesini asla istemem. Bu onunla tek 
karşılaşmamız olsaydı bile (neyse ki olmadı), onu tam anlamıyla, ge- 
rektiği gibi, yapıtlarının diline yaraşır bir şekilde tanıdığım duygusu- 
nu taşırdım. 

İçerde, odadaki hava çok gürültülüydü. Birkaç ressam vardı ama 
bunlara bir kutlamanın nasıl olacağını öğretmek gerekmiyordu. Kendi 
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kendime burada bulunmalarından utanç duyacağım tek bir kişi yok di- 
ye düşündüm. Neyse ki insan böyle durumlarda olaylara yeterinden 
fazla dikkat etmiyor. Ama özellikle kadeh kaldırmalar başladığında, 
bir şeyin eksik olduğunu hissettim. İçmeden önce bir an beklemeliymi- 
şim gibi duraksadım. Nedenini bilmiyordum, çünkü orada bulunmamı- 
zın asıl amacını unutmuştum. Belki, beni de saran bu genel şölen ha- 
vasında, kararın, olayın dönüm noktasının henüz ortaya çıkmadığını 
kendime söylemekten korkuyordum. Yargıyı bekliyordum her halde, 
ama aramıyordum. Tam olarak kimlerin orada olduğunu fark edecek 
durumda değildim. Yavaş yavaş hepsi de söyleyeceğini söyleyecekti, 
bunu iyi biliyordum. Ama bir kez, yalnızca bir kez, birinin bana bak- 
makta olduğunu hissettim. Kimse bana seslenmedi. Hiç aranmaksızın, 
belli bir yöne gözlerimi çevirdim. Benden belli uzaklıkta, kabuğuna 
çekilmiş, hatta bir köşeye büzülmüş bir halde, tümüyle suskun oturan 
Dr. Sonne'yi gördüm. Gözleri, gözlerimle karşılaştığı an, kadehini in- 
celikle kaldırdı, gülümsedi ve sağlığıma içti. Bana dudakları kımıldan- 
dı gibi geldi, hiçbir şey duymuyordum, el ve kadeh gerçek değilmiş gi- 
bi görünüyordu; tıpkı bir tablodaki gibi kımıltısız, sarsıntısız bir hare- 
ket içindeydiler. 

Dr. Sonne bana başka hiçbir şey söylemedi, sonraki günlerde, gene 
Caf& Museum'daki yuvarlak mermer masalarda oturduğumuzda bile 
konuyla ilgili bir şey söylemedi. Kadehini kaldırarak, onu havada tu- 
tarak konuşmuştu benimle; bu, duyulabilir nitelikli bütün sözcüklerden 
daha değerliydi benim için. Yapıtın tamamını değil de yalnızca bölüm- 
lerini dinlemiş olduğundan, konuşmak istemedi. Ama yoluma engel çı- 
karmamıştı, gördüğü herhangi bir tehlike konusunda beni uyarmamış- 
tı. Yaşama bütünüyle saygı duyan o kendine özgü düşünceli kişiliğiy- 
le beni serbest bırakmıştı. Belki daha da önemli anlamlar içeren o dav- 
ranışını bir onay olarak yorumlamıştım. 

Steindi-Keller'e gelenlerden biri de Ernst Bloch'tu. Thomas Mün- 
zer'ini duymuş ama hiç okumamıştım.Toplantıda bulunuşu, sonradan 
öğrendiğime göre Musil de aralarında olmak üzere çok sayıda kişi ta- 
rafından fark edilmişti. Musil, çağrımı geri çevirmişti, ben içerki salo- 
. na geçmiştim. Kendisine henüz bir yer bulmuş olan Bloch ayağa kalk- 
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tı ve yanıma geldi. Böyle bir kalabalıkta bir insan ne denli kenara çe- 
kilebilirse o kadar uzağa, tenha bir yere götürdü beni ve düşünceleri- 
ni olduğu gibi açıklamaya hazırlandı. Bu açıklama işine etkileyici, hoş 
bir yüz anlatımıyla başladı. “İlk izlenim,” dedi, ve ellerini avuç içleri 
yüz yüze gelecek şekilde birbirinden belli bir uzaklıkta, omuz düzeyi- 
nin azıcık yukarısana kaldırdı. Sonra ritmik bir vurgulamayla, “Bu... 
doruklara yükseliyor,” dedi. “Bu” sözcüğünden sonraki durak, ellerin 
kaldırılması kadar çarpıcıydı. Belirsiz “bu” sözcüğünden çok sonra ge- 
len “doruklara yükseliyor,” sözcükleri, bir Gotik kule kadar şaşırtıcı ve 
görkemliydi. Kaldırılmış ellerin, çizgilerini daha da belirgin kıldığı kı- 
rışık, hafifçe uzun yüze şaşkınlık içinde baktım. Bundan sonra Kome- 
di'yi anladığını gösteren sözler söyledi. Oyunun neyi anlatmak istedi- 
ğini biliyordu, ikinci bölümde kaçınılmaz olarak nelerin yaşanacağını 
tahmin etti, tahminlerinin hepsi de doğruydu. Her şeyi kapsayan, ku- 
sursuz bir biçimde dile getirilmiş sözlerdi bunlar, bunlardan daha gü- 
zel söz olamazdı. Ne var ki, bunları bilmediğim bir yabancı dilde söy- 
leseydi de olurdu. “Bu... doruklara yükseliyor!” belleğimden silinme- 
yen tek tümce oldu. 

Gece, benim için biraz mahçup edici olmakla birlikte burada anlat- 
madan geçmek istemediğim bir sonla bitti. Musil ile ve onun okumam 
sırasında düşündükleriyle ilgili tahmin edebileceğim, onun oradaki 
varlığı ve bana dostça davranmasından duyduğum hoşnutluğun doyu- 
ruculuğu içinde, Franz Zeis'in birkaç gün sonra bana anlatmaması ha- 
linde hiç bilemeyeceğim bir sondu bu. 

Franz Zeis, tescil bürosunda yetkili bir konumda görev yapan biriy- 
di ve Musil'i uzun süredir tanımaktaydı. Onun değerini daha baştan 
anlamış sadık bir dostuydu. O dönemde, Viyana'da övülmeye değer on 
on iki sanatçı vardı, çünkü sanatçıları savunmak yarardan çok zarar 
getiriyordu. Bunlardan bazıları, örneğin Schönberg ve izleyicileri kü- 
çük gruplar oluşturmuşlardı; bazıları da soyutlanmış durumdaydılar. 
Franz Zeis, bunları iyi tanıyor ve hepsine de yardım ediyordu. Onların 
yalnızlıkları konusunda incelikli bir sezgi yeteneği vardı Zeis'ın. Yal- 
nızlığa gereksinim duyduklarının farkındaydı, ama kimlerin yalnız ol- 
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maktan acı duymak ölçüsünde yakındıklarını da biliyordu. Musil'i en 
iyi tanıyan oydu, alınganlığını, kocasının yanına kimseler yaklaşma- 
sın diye Argus'un gözlerini ödünç almış. bulunan karısı Martha'nın 
kuşkuculuğunu — kısacası öylesi seçkin bir akıl için kaçınılmaz olan 
bu yıldızlar kümesinin her bir özelliğini biliyordu. Zeis, Musil'in en 
gizli tepkilerini bilirdi, ve Musil'e yardımcı olma çabalarında bunlar- 
dan yararlanmak için hiçbirini unutmayacak denli keskin bir zekâya 
sahipti. 

Musil hakkındaki düşüncelerimi Zeis'a söylemiştim, hayranlığı- 
mın derinliğinden ve gerçekliğinden emin olduktan sonra, o da bunla- 
rı hayranlık duygularımı kabul etmeden önce söylediklerimi enine bo- 
yuna inceleyen Musil'e anlatmıştı. Franz Zeis, kendisine yöneltilebile- 
cek sorgulamaları hiç yadırgamaz, her zaman olumlu bir yaklaşımla 
yanıtlardı; söylenenleri bir başkasına aktarmak yönünde verdiği bütün 
yanıtlar terazilerde tartılır ve genellikle kabul görürdü. Ancak duydu- 
ğu küçük bir şeyin, Musil'in onayıyla karşılanacağını sanıyorsa, bunu 
mutlaka kendisine söylerdi. İki tür söz aktarıcı vardır. Dargınlık kır- 
gınlık yaratmak üzere dilediğini yapan, duyduğu her aşağılayıcı, 
olumsuz görüşü yayan, söylenenleri içeriğinden kopararak abartan, 
böylece düşmansı tepkiler uyandıran sonra da bu tepkileri, sözlerinin 
kaynağına taşıyan, iyi dostları birbirinden tümüyle koparıncaya dek bu 
söz taşıma işini sürdürenler vardır. Bu küçük oyun onlara kendilerini 
eğlendiren bir güç duygusu verir, hatta bazen, gizlenmeyi, hiçbir şey 
söylememeyi başarmış dostlardan birinin yerini doldurmayı bile bece- 
rirler. Diğer bir söz taşıyıcı türü ise —pek nadir olmakla birlikte— yal- 
nızca iyi sözleri aktaran, kendilerine söylenmiş dostça olmayan sözle- 
ri yok sayarak bunların etkilerini bastırmak için ellerinden geleni ya- 
pan, merak, ve giderek güven uyandıran, sonunda tanışmak isteği sa- 
bırla geliştirilmiş olan söz konusu kişi ile kaçınılma z tanışma anını 
gerçekliğe dönüştüren kişilerdir. Franz Zeis, bunlardan biriydi ve sanı- 
yorum Musil'i soyutlanmışlık duygusundan kurtarmak ve bana onu 
daha iyi tanımak zevkini tattırmak istiyordu. 

İşte, Musil'i benim okuma günüme katılmaya razı etmekle tam ta- 
mına bunu yapmış bulunuyordu Zeis. Sonradan Musil'in tepkilerini 
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bana betimlemeyi uygun gördü ve bir dahaki karşılaşmamızda beni hiç 
de az şaşırtmayan şeyler söyledi. Musil, başlangıçta şaşkınlığını dile 
getirmişti: “İyi bir izleyicisi var,” demişti, ardından da Ernst Bloch ve 
Otto Stoessl gibi birkaç ad söylemişti. Beni dinlemeye gelenler onu et- 
kilemişti. Sonra, ben “İyi Bir Aile Babası” bölümünü okurken ansızın 
koltuğunun kolluklarına sımsıkı asılmış ve “Benden iyi okuyor!” de- 
mişti. Elbet bu doğru olmaktan çok uzaktı, Musil'in ne kadar iyi bir 
okumacı olduğunu herkes biliyordu; bu sözlerin ilginç yanı, içeriğinin 
doğru olup olmamasında değil, dile getiriliş biçiminde yatıyordu. Bu 
biçim, benim sonradan Musil'in rekabetçiliği olarak nitelendirdiğim 
bir yönü olduğunu doğruluyordu. Kendisini başkalarıyla ölçüyordu; 
ona göre Yunanlı atletlere göre yarışma neyse, okumak da öyle bir şey- 
di. Bu bir an için çılgın bir yaklaşım gibi geldi bana, kendimi onunla 
kıyaslamak aklımın ucundan geçmezdi, onu kendimden çok çok yük- 
seklere yerleştirmiştim. Ama gene de, o dönemde bunun farkında de- 
ğildim gerçi ama, geçen yılki aşağılanmadan sonra, daha iyi bir izleyi- 
ci önünde bir savaş vermek ve savaşı kazanmak, benim için bir gerek- 
sinim olmuş olabilirdi. 


Bir Meleğin Cenaze Töreni 


NERDEYSE bir yıldır tekerlekli sandalyede, güzelce giydirilmiş, 
yüzü özenle boyanmış, dizleri pahalı bir battaniye ile örtülmüş, solgun 
yüzü yapay bir umutla canlanmış bir şekilde insan içine çıkıyordu. 
Gerçek umut, onda bulunmuyordu. Sesi hiç bozulmamıştı, ta toyluk 
günlerinde, çocukluğunda, bir ceylanın ayağına takılıp düştüğü o gün- 
lerde, konukların onu annesinin tam karşıtı olarak gördüğü günlerde 
nasıldıysa, öyleydi. Şimdi, zaten her zaman için inanılmaz görünen 
karşıtlık daha da büyüktü. Alışılagelmiş yaşantısını sürdürmekte olan 
anne, sevgili çocuğunun kara yazgısından kurtuluş yolunu buluvermiş- 
ti. Kızı, felçli olmasına karşın, evet diyebiliyordu; nişanlandı. 

Bu nişanın yararlı olacağı düşünülüyordu. Piyango Yurtsever Cep- 
henin genç sekreteri, hanenin görkemli hanımının bilincini yönlendi- 
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ren moral dinbilim profesörünün korumasında bulunan birine çarptı. 
Kısa bir sürelik ömrü kalmış bir kadınla nişanlanmaktan dolayı vicdan 
azabı içinde bulunan genç adam, nişanlısını ziyaret ettiğinde, babası- 
nın evindeymişçesine rahattı. Nişanlısının tekerlekli sandalyesinin ya- 
nıbaşında, aynı amaçla buraya gelmiş bütün ünlülerle tanıştı. Zoraki sı- 
rıtması, ahlâk kurallarına uygun eğilmeleri ve çekingen, titrek sesiyle 
ağızlarda dolaşan biri haline geldi: daha önce kimsenin adını duyma- 
dığı, kendisini, bakışlarını, değeri giderek artan zamanını meleğe ola- 
sı bir iyileşma yanılsaması vermek uğruna feda eden umut kaynağı 
genci konuşuyordu herkes. Nişanlanmak, kız için evlenmeyi umut et- 
me nedeni oluşturuyordu. 

Smokinler kuşanmış genç, nişanlısının elini öptüğünde hayli etki- 
leyici oluyordu. Viyanalılar “Küss die Hand” —Ellerinizden öpe- 
rim— sözlerini ne kadar sık ve ne kolay söylerler — bu genç, bu işi 
aynı sıklık ve kolaylıkla yapıyordu. Bu işi yaparken görüldüğünün, bu 
evde hiçbir şeyin boşuna yapılmadığının, her şeyin, özellikle de bu ele 
bir öpücük kondurmanın dikkate alındığının hoşnutluk uyandıran duy- 
guları içinde, felçli nişanlısına yönelttiği o büyüleyici eğik selamını 
bir an fazladan uzattıktan sonra doğrulduğunda, hem kendisi, hem de 
nişanlısı adına ayaklarının üzerinde durmakta, her ikisini de temsil et- 
mekteydi. Validenin bir mucizeye olan inancını paylaşan ve “İyileşe- 
cek. Nişanlısının sevinci onu iyileştirecek,” diyenler vardı. 

Ancak bu onur kırıcı gösteriye öfke ve tiksintiyle bakan ve çok 
farklı umutlar besleyenler de vardı. Benim de aralarında olduğum bir 
başka grup da tek bir dilekte bulunuyordu: Anne ve nişanlının başına 
ölümcül olmayan, ancak onları felç edecek bir şimşek düşmeliydi, ve 
hasta kız büyük bir şaşkınlık içinde tekerlekli sandalyesinden fırlayıp 
kalkmalı, iyileşmeliydi . O andan başlayarak annesi onun yerine teker- 
lekli sandalyede tıpkı onun kadar çekici bir şekilde giyinip kuşanmış, 
aynı ölçüde özenle boyanmış, aynı pahalı battaniye dizlerinde olduğu 
halde oturacak, oradan oraya itilecekti; gene ayakta duran, ancak bu 
kez ayaklarında tekerlekli patenler bulunan nişanlı, bir zincirle bağ- 
lanmış olarak anneye doğru çekilecek ve eğilip yaşlı kadının elini öp- 
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meye çabalayacak, ancak bunu başaramayacaktı. Elbet kız, iyileşmesi- 
ni annesine bir armağan olarak sunmak yolunda bütün saflığını ve se- 
vecenliğini sergileyecek, annesi yerine kendi eski yaşantısını sürdüre- 
cek ancak durup dinlenmeden eğilip el öpmeye çabalama ve sürekli 
başarısızlığa uğrama edimi onun bu armağanı sunmasını olanaksız kı- 
lacaktı. Böylece üçü de zaman zaman hareket ettirilen, Hohe Warte'de- 
ki yaşantının bir resmini oluşturan balmumundan heykellere dönüşe- 
ceklerdi. 

Ne var ki, gerçeklik adalet tanımıyordu, Heiligenstadt Kilisesi'nde 
smokinini hiç sırtından çıkarmayan o eleman, yani eski nişanlı, bir sü- 
tuna yaslanmış halde cenazeyle ilgili işlemleri yerine getirdi. Manon 
Gropius ile nişanlılığı böylece sona ermiş bulunuyordu; kız, beklendi- 
ği üzere öldü ve düğün yerine bir cenaze töreniyle yetinmek durumun- 
da kaldı. 

Kız, Grinzing mezarlığına gömüldü. Bu olaydan yeterince yarar- 
lanmak konusunda da elden gelen yapıldı. Bütün Viyana, ya da en 
azından Hohe Warte'ye kabul edilebilecek nitelikte olan herkes cena- 
zedeydi. Davet edilmek için can atan ancak çağrılmayan bazı kişiler de 
geldi; insan kimseyi bir cenaze töreninden zorla uzak tutamazdı. Me- 
zarlığa giden dar yol, uzun bir arabalar dizisiyle kaplanmıştı; aslında 
bu bir yol değil de patika sayılırdı; arabanın içindeki yolcular onur ko- 
nuğu sayılabilecekleri bir noktada yer almak konusunda ne denli sabır- 
sız olurlarsa olsunlar, arabaların birbirini geçmesi akıllardan bile geçi- 
rilemezdi. Uzun arabalar kuyruğu, sıraları değişmeksizin tepeyi tır- 
manmaya çabalıyordu. 

Ben de bu arabalardan birinde, bir takside Wotruba ve Marian ile 
birlikte oturmaktaydım. Marian çılgın bir heyecan içindeydi ve sürü- 
cüye durmaksızın, “Daha hızlı, daha hızlı,” diye haykırmaktaydı. “Öne 
geçmemiz şart. Daha hızlı gidemez misin? Ta arkalarda kaldık. Önde 
olmamız şart. Haydi, daha hızlı, daha hızlı!” Tümceleri kamçı gibi şak- 
lıyordu, ama kamçıladığı bir at değil, bir taksi sürücüsüydü, kamçıla- 
rın şiddeti arttıkça Marian sakinleşiyordu. “Mümkün değil, bayan, 
mümkün değil.” “Mutlaka mümkün olmalı,” diye haykırıyordu Mari- 
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an. Önde olmamız şart.” Heyecanı hiçkırıklar halinde dışa vuruldu. 
“Oraya vardığımızda ta kuyruğun sonunda olacağız. Ah, ne utanç ve- 
rici bir durum!” 

Onu hiç böyle görmemiştim; Wotruba da görmemişti. Bir hayli za- 
mandır bir Mahler anıtı yapması için VVotruba”ya kaynak bulmaya ça- 
lışıyordu. Durmadan yeni skeçler istiyordu ondan. Ve sürekli olarak 
anlamsız bahanelerle işi erteleniyordu. Öğrencisi Anna, annesinden 
yardım istemeye çabalıyordu. Cari Moll bu konuda kendini paralıyor- 
du. Bir keresinde Kokoschka'nın desteklenmesinde etkili olmuştu, 
Wotruba için de aynı çabayı gösteriyordu. Ama hep son dakikada bir 
terslik oluyordu. Ben, bütün güçleri elinde bulunduran dul kadından 
kuşkulanıyordum, nitekim Wotruba'nın işi almasını engelleyenin Al- 
ma olduğu anlaşıldı. Alma Mahler Wotruba'ya bayılıyordu ama Mari- 
an hep ortalıkta olduğundan, onu ele geçirme fırsatını yakalayamıyor- 
du. Dev boyutlu Bolonya sosislerini kucaklayıp stüdyosuna gidiyor, 
düşkırıklığıyla kös kös geri döndüğünde de kızına, “Mahler”in heyke- 
lini yapacak adam değil o,” diyordu; “Fazla aşağı sınıftan biri.” Bu 
arada Marian kararda küçücük etkisi olabilecek her devlet dairesini ele 
geçirmiş bulunuyordu. Çiftin deyişiyle “Mahler”in yapılması konunda 
Marian'ın duyduğu heves ve istek, Mahler'le çok az ilgisi bulunan, bu 
ölüm halindeyse hiçbir ilgisi bulunmayan Manon Gropius'un cenaze 
törenine giderken doruğuna ulaşmış bulunuyordu. 

Ancak şu anda Marian Wotruba ateş püskürüyordu, araba, mezarlı- 
ğa giden yolda çok yavaş ilerlediğinden, ateş püskürmesi için bol bol 
vakti vardı. “Tamaın, şimdi geçebilirsin. Haydi, bir dene. Önde olma- 
mız şart. Bak, kuyruğun en sonundayız. Öne geçmemiz gerek.” Wot- 
ruba ise “Aklını oynattı,” dercesine bana bakıyor, ama Marian'ın öfke- 
sinin sürücüden kendisine yönelebileceği korkusuyla bunu dile getir- 
memeye çabalıyordu. Wotruba da bu durum karşısında umursamasız 
değildi gerçi, o da daha ileride, daha önde, Mahler anıtına daha yakın 
bir yerde olmayı yeğlemekteydi. Bir yontucu için, yontuculukla 
anıtmezar arasında yakın bir bağlantı vardı. Bir mezarlık, kuşkusuz 
onun yaşantısında taş parçalarının bir araya getirilişinin ilk evresini 
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simgelemekteydi, anıtı dikilebilecek bir adamın ölümünden sonra doğ- 
muş üvey kızı söz konusu olduğunda, bu bağlantı düğüm haline geli- 
yordu. 

Varış anlarımızı anımsamıyorum. Marian, anıt-mezar hayranların- 
dan oluşan yoğun kalabalığı yara yara öne geçmiş olsa gerekti; sonuç- 
ta kazılmış bulunan mezardan pek uzak olmayan bir noktada durduğu- 
muzu anımsıyorum, acılı annenin yüreğinin bekçisi olan Hollenste- 
iner”in içlere işleyen konuşmasını duyduğumu anımsıyorum. Alma 
ağlıyordu. Gözyaşlarının bile olağandışı boyutlarda olduğu dikkatimi 
çekti. Damla sayısı fazla değildi, ancak kadın, damlaların gerçeklikte- 
kinden daha büyük kütlelere dönüşmesini sağlayacak şekilde ağlama- 
yı beceriyordu; hiç görmediğim ölçüde büyük, dev inci taneleri, paha 
biçilmez mücevherlerdi bunlar. Böylesine büyük bir anne sevgisi kar- 
şısında ağzımı bir karış açıp şaşmaksızın bakamıyordum yüzüne. 

Gerçi çocuk, Hollensteiner'in güzel sözlerle dile getirdiği üzere, 
acılarına insanüstü bir sabırla katlanmıştı, ancak sürekli olarak bilgi- 
lendirilen dünyanın gözleri önünde bu büyük işkenceyi yaşayan anne- 
nin çektiği acılar da kızınınkilerden az değildi. Bu arada dünyada çe- 
şitli olaylar olmuştu, anneler öldürülmüş, çocukları açlıktan ölmüştü, 
ama hiç kimse bu kadının çektiklerini çekmemişti, o, yani Alma, hep- 
sinden ve de herkesten fazla üzülmüştü, hiç yıkılmamıştı, şimdi bile, 
mezar başında bile dimdik ayaktaydı, kösnül ama kart bir tövbekâr, 
Meryem değil de Magdalena, pişmanlıkla değil de henüz hiçbir ressa- 
mın betimleyemediği görkemli örnekleri simgeleyen iri gözyaşı tane- 
leriyle donanmış bir kadın duruyordu karşımızda. Nutuk çeken âşığın 
her sözcüğü ile bu gözyaşları şiddetleniyor, sonunda şişman yanakları 
üzerinde üzüm salkımları şeklinde asılı kalıyorlardı. O, öyle görünmek 
istiyordu, dolayısıyla öyle görünüyordu. Orada bulunan herkes, onun 
gözüne ilişmek için kıvranıyordu. Bu nedenle gelmişlerdi buraya, bu 
kadının acısını lâyık olduğu bakışlarla ödüllendirecek, bu acıya kendi- ' 
lerinin ve de herkesin tanık olduğunu belirtmiş olacaklardı. Orada, 
yazgısına doğru sürüklenmekte olan ve yeni efendilerin bir kasabaya 
dönüştüreceği Viyana'nın son büyük günlerinden birinde bulunmak, 
yüreklerini rahatlatıyordu. 
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Ama bu törende, herkesten ayrı değerlendirilmesini bekleyen bir 
kişi daha vardı. Bir anlamda diğer kişilerden uzak olmakla birlikte, 
pek öyle göze çarpmaz bir konumda değildi; sevdiğini yitirmiş ananın 
utkusunu paylaşmakla yetinmemiş, gösterisini herkesin görmesi konu- 
sunda geçkin duldan aşağı kalmamayı başarmıştı. Nemi henüz kuru- 
mamış toprakların oluşturduğu küçük bir mezar tepeciğinin ne çok ya- 
kınında, ne de çok uzağında bir noktada, bir yıl önce, ününün nerdey- 
se doruğundayken ölen Jakob Wassermann'ın dul eşi Martha diz çök- 
müş duruyordu. Kendisini hararetli bir duaya kaptırmıştı; mezar yeri- 
ni çok iyi seçmişti, mezarlığın her tarafından görünüyordu. Yalnızca 
kemiklerden oluşan elleri kenetlenmişti, arada bir kendinden geçmiş 
bir halde titriyordu, sımsıkı kapanmış gözleri, bu davranışının etkileri- 
ni gözlemlemeye can atmakla birlikte, bu dünyadaki hiçbir şeyi gör- 
memekteydi. Şiddeti biraz daha hafif olsaydı, üzüntüsü inandırıcı ola- 
bilirdi. Bu tutkulu dua oturumunda, ince yüzün üzüntüden erimiş bir 
köylü kadının yüzünü andırması amaçlanmıştı, başına ustaca ama 
kurnaz bir özenle yerleştirilmiş olan şapkası, başörtüsünü andırıyordu. 
Gösteri, azıcık aşırıya kaçtı; eller biraz daha az titreseydi, gözler arada 
bir açılsaydı, toprağı henüz atılmış ama meleğe ait olmadığı kesin me- 
zar, öylesine herkesin görebileceği bir yerde seçilmemiş olsaydı, insan 
onun duygularını gerçek sanabilirdi. Ama her şey, sahici olamayacak 
kadar iyi düzenlenmişti; Martha'nın kim için dua ettiğini merak etme- 
mek elde değildi; ölesiye çalışarak yakında göçüp giden kalp hastası 
kocasına mı dua ediyordu, yoksa Hollensteiner'in yaptığı konuşmanın 
ve annesinin insanı afallatan gözyaşlarının ulaşamayacağı kadar yük- 
seklerde bulunan melek için mi, ya da yoksa —kendisini kocasından 
üstün gördüğüne ve ölümünden sonra bu görüşünü dünyaya kanıtlama- 
ya kararlı olduğuna göre— yazarlık uğraşında başarıya ulaşmak için 
mi tanrısına yakarıyordu. 

Grinzing mezarlığındaki o sefil gösteri, bu iki tipi, diz çökmeye ha- 
zırlanırken gördüğüm. ancak kalkışını bir türlü göremediğim dua ko- 
numu almış Martha ile büyük yüreği öylesine dev oylumlu gözyaşları 
dökmeyi beceren anneyi gözlemlememe olanak vermesi açısından be- 
nim için önem kazandı. Herkesin sevdiği kurbanı düşünmemek için 
elimden geleni yaptım. 
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Yüksek Bilgelik 


19з5 EKİMİ'NİN ortalarında Körleşme yayımlandı. Eylülde 
Himmelstrasse”ye, Grinzing'in üstündeki asına bahçeleriyle kaplı ba- 
yırda bir eve taşındık. Ferdinandstrasse'nin kasvetli havasından uzak- 
laşmak güzeldi, ayrıca Viyana'nın hiç umut vermediği bir anda bu ro- 
manı elimde tutuyor olmak sevindiriciydi. Himmelstrasse (Cennet 
Caddesi) Am Himmel (Cennet İçi) diye bilinen bir köye ulaşıyordu; 
Veza benim için bastırdığı zarf ve mektup kâğıtlarını verdiğinde bu ad- 
ları büsbütün eğlendirici buldum: “Himmelstrasse No. 30” yerine, 
“Am Himmel No. 30” diye yazdırmıştı adresi. 

Ona göre taşınmamız ve romanımın yayımlanması, kendisini kay- 
gılandıran romanın dünyasından kaçmak anlamına geliyordu. Ondan 
asla kopmayacağımı biliyordu, o kalın elyazması evimde olduğu süre- 
ce, bunu bir gözdağı olarak görüyordu. Roman üzerinde çalışırken, 
bende birden bir değişiklik olduğuna, aklıma bir şeylerin geliverdiğine 
ve tüm diğer çalışmalarımdan üstün gördüğü Kendini Beğenmişler Ko- 
medisi'nin yapabileceklerim konusunda даһа iyi bir fikir verdiğine yü- 
rekten inanıyordu. Bana bu merakını belli etmemeye çalışarak Körleş- 
me'yi kimlere imzalayıp gönderdiğimi öğrenmeye çabalıyordu. Yal- 
nızca birkaç kitap, olsa olsa on iki paket gönderdiğimi görünce, sevin- 
di. Eleştirmenlerin beni topa tutmalarının kaçınılmaz olduğunu düşü- 
nüyordu, ancak onlara okumaları için iç karartıcı bir kitap ver- 
mekle —sayıları çok olmamakla birlikte— hakkımda iyi düşünen 
dostlarıma yabancılaşacağım diye kaygılanıyordu. 

Bir izleyici grubuna sesli okumakla kendi kendine okumak arasın- 
daki ayrım konusunda uzun uzun konuşmuştu benimle. Zorunlu “İyi 
Bir Aile Babası”ndan başka “Gezinti” (ilk bölüm) ile ikinci bölümde- 
ki “Cennetin Yıldızları” ve “Kambur”dan da parçalar okumuştum. Bu 
bölümlerdeki baş kişi, delilik ölçüsüne varan taşkınlıkları her seferin- 
de bulaşıcı niteliğe bürünen Fischerle'ydi. Ancak dinleyiciler “İyi Bir 
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Aile Babası”ndan da etkilenmişlerdi, işkence gören kızına acıdıkları 
açıkça hissediliyordu. Bazıları biraz daha okumak isterdi belki, ancak 
kitap ortada yoktu, dolayısıyla insanlar Kien ile Therese arasındaki 
mücadelenin dayanılmaz ayrıntılarla dolu öyküsüyle karşı karşıya ge- 
lemiyorlardı. Yazara karşı hoşnutsuzluk duymaları için bir nedenleri 
olmadığından, bir sonraki okuma toplantısına da geliyorlar, bir önce- 
kinde edindikleri görüşü perçinleyerek gidiyorlardı. Çağdaş yazına il- 
gi duyan küçük Viyanalı gruplar arasında aldatıcı bir ün gelişmektey- 
di; şimdi, kitabın çıkmasıyla öldürücü darbe indirilecekti. 

Ben şahsen korkmuyordum, Veza bütün bu tepkileri kendisine yö- 
neltilmiş gibi algılıyordu sanki. Kitaba olan inancım, her yayıncının 
red yanıtıyla biraz daha güçlenmişti. Kitabın hemen değilse de sonun- 
da başarıya ulaşacağını biliyordum. Bu konudaki düşüncemin kesinli- 
ği nerden geliyor, bilemiyorum. Belki insan kendisini yargılama göre- 
vini hiç çekinmeden gelecek kuşaklara vermekle kendi çağdaşlarının 
düşmanlığına karşı koruyor kendini. Bunu yapmakla bütün önemsiz 
korku ve kuşkulara son vermiş oluyorsunuz. İnsan kendine o ne der, bu 
ne der diye sormaktan vazgeçiyor. Denilenler kendisi için önem taşı- 
madığından, bunlar üzerinde düşünmüyor. Geçmişte çağdaş yazarların 
sevilen kitaplar konusunda söylediklerini anımsamadan da edemiyor 
insan. Bu kitapları oldukları gibi, yazarlarının yaşarken gördükleri sı- 
kıcı, rahatsız edici ayrıntılardan bağımsız olarak değerlendiriyor. Bazı 
durumlarda kitaplar tanrı olmuşlardır, bu da yalnızca onların hep yaşa- 
yacağını değil, oldum olası yaşamakta olduklarını gösterir. 

İnsan bu kadir bilir gelecek kuşaklar konusunda kesinlikle emin o- 
lamaz öte yanda. Burada gene yargıçlar vardır, ancak bunları bulmak 
güçtür, bazı talihsiz yazarlarsa, gönül rahatlığıyla kendinden sonraki 
kuşakların uzmanı olarak görebileceği biriyle hiç karşılaşmayabilir. 
Ben, böyle biriyle tanıştım, onunla bir buçuk yıl süren uzun konuşma- 
lardan sonra ona öylesine büyük bir saygı duydum ki, eğer Körleş- 
me'yi ölüme mahküm etseydi, verdiği kararı kabul ederdim. Tam beş 
haftayı, bu kararı bekleyerek geçirdim. 

Kitabı ona başka kimsenin anlayamayacağı şu sözlerle imzalamış- 
tım: 
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“Benim için daha da çok şey ifade eden Dr. Sonne (Güneş) için. 
E.C.” s 

Broch'a, Alban Berg'e ve Musil'e gönderdiklerimde yazdıklarım 
konusunda fazla titiz davranmadım; açıkça ve yalın bir şekilde, herke- 
sin anlayacağı bir anlatımla ne hissettiğimi yazdım. Ama Dr. Sonne 
için durum farklıydı. Aramızda hiç “büyük yakınlık” ya da “samimi- 
yet” ifade eden bir sözcük geçmediğinden, ona ne kadar büyük bir say- 
gı duyduğumu belirtmeye cesaret edememiştim. Ondan birine söz 
ederken her zaman “Dr.” ünvanını kullandım. Bu, ünvanların benim 
için bir anlam taşıdığını göstermez, zira Viyana'da karşılaştığınız her- 
kes kendisine “Dr.” der. Sözcük, yalnızca bir koruyucu işlevi görür. 
Öyle doğrudan adı söylenmez kişinin, ben o yazıyla samimiyete hak- 
kım olmadığını, adın her zaman kendi uzaklığını koruyacağını açıkça 
belli cden tarafsız, renksiz bir sözcük seçerek yerimi belirlemiştim. Ve 
bu uzaklık içeren ünvan sayesinde, o ışık saçan, cayır cayır yakan, ka- 
natlı, yaşamın kaynağı ve (o dönemde hâlâ inanıldığı üzere) yaşamın 
sonu olan Sonne gibi kutsal bir sözcük, tüm yuvarlaklığına ve pürüz- 
süzlüğüne karşın herkesin öylesine dile getirdiği bir sözcük olmadı. Bu 
adı, başındaki ünvan olmaksızın düşüncelerimde bile var etmedim; is- 
ter yalnız olayım, ister başkalarıyla birlikte, o her zaman “Dr. Son- 
ne”ydi ; ancak şimdi, nerdeyse elli yıl sonra, o ünvan artık fazla resmi 
ve katı gelmeye başladı. Bundan sonra pek sık kullanmayacağım. 

O dönemde, yalnızca kitaptaki yazımın seslendiği kişi kendisinin 
benim için güneşten de daha fazla şey ifade ettiğini anlayabilirdi. Çün- 
kü başka hiç kimse karşısında adımı yalnızca baş harflerine indirgeme- 
dim. Elyazısı —harflerin boyutlarını belirten yazı— büyük bir özgüve- 
ni anlatıyordu; bu, ortadan kaybolmak isteyen bir adamın yazısı değil- 
di; yıllarca gizli bir varlık sürdürmüş olan bu kitapla, sonunda ortaya 
çıkıyor, meydan okuyordu. Ancak, onun, kendisiyle değil, yalnızca fi- 
kirlerle uğraşan bu adamın karşısında varlığını ortadan kaldırmayı ar- 
zuluyordu. 

Ekim ortasında bir öğle sonrasında, Caf& Museum'da, Dr. Son- 
ne'ye elyazmasını hiç görmediği, ona hiç sözünü etmediğim, yalnızca 
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okuma toplantılarından birinde soyutlanmış bir bölümünü dinlediği ki- 
tabı uzattım. Başkalarından, belki Broch'tan ya da Merkel'den bir şey- 
ler daha duymuş olabilirdi. Broch'un yazınsal konulardaki düşüncele- 
ri, onun için bir anlam taşıyor olabilirdi, ama her dediğine kayıtsız 
şartsız inanması olanaksızdı. Bunu dile getirmeye hiçbir zaman cesa- 
ret edemezdi gerçi ama, o yalnızca kendi yargısına inanıyordu. O gün- 
den sonra onunla her zamanki gibi her gün buluştum. Her gün Cafe 
Museum'a gittim, onunla oturdum, beni beklediğini gizlemiyordu. 
Otuz yaşımda yeniden doğmamı borçlu olduğum konuşmalar sürdü. 
Hiçbir şey değişmedi; her konuşmamız yepyeniydi evet,ama farklı bir 
şekilde yepyeni değildi. Sözcükleri, romanımı okuduğunu ele veren 
belirtiler taşımıyordu. O konuda inatla susuyordu, ben de susuyordum. 
Başlayıp başlamadığını öğrenmek için yanıp tutuşuyordum, ama ken- 
disine hiç, bir kez bile sormadım. Onun suskunluğunun her bir saniye- 
sine saygı göstermeyi öğrenmiştim, çünkü herhangi bir konuda yalnız- 
ca beklenmedik bir şekilde konuşmaya başladığında kendi asıl düzeyi- 
ni yansıtıyordu. Açık açık ama ustalıkla ve nazik bir şekilde koruduğu 
bağımsızlığı, bana bağımsız bir zilinin ne anlama geldiğini öğretmişti; 
onunla olan ilişkimde ondan öğrendiklerimi elbette bir kenara bıraka- 
mazdım. 

Haftalar haftaları kovaladı. Sabırsızlığımı denetim altında tutuyor- 
dum. Ondan gelebilecek bir reddediş, ne kadar eksiksiz belgelere da- 
yandırılırsa dayandırılsın, ne denli kabul edilmemesi olanaksız bir 
mantıkla açıklanırsa açıklansın beni mahfedecekti. Hakkımda zihinsel 
bir idam hükmü verme hakkını yalnızca ona tanımıştım. O susuyordu, 
akşamları Himmelstrasse'ye, eve geldiğimde, böylesine önemli bir şe- 
yi kendisinden pek gizleyemeyeceğim Veza, “Bir şey söyledi mi?” di- 
ye soruyordu bana. Ben, “Hayır bakmaya vakti olmamış sanıyorum,” 
diye yanıtlıyordum onu. “Ne! Vakti olmamış mı? Her gün Câfede se- 
ninle iki saat geçirmeye vakti olan birinin vakti olmamış mı diyor- 
sun?” Bunun üzerine ben umursamasız bir havaya bürünüyor ve “Pek 
çok “Körleşme”den konuştuk,” diyordum, ya da konuyu başka bir şe- 
kilde değiştirmeye çalışıyordum. Bunun üzerine Veza sinirleniyor ve 
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“Sen bir kölesin!” diye haykırıyordu bana. “Seni kölesi haline getirdi. 
Kendine bir efendi seçeceğini hiç ummazdım! Sonunda kitap çıktı, 
ama sen bir köleye döndün!” 

Hayır, onun kölesi değildim. Aşağılayıcı bir söz seyleseydi ya da 
böyle bir davranışta bulunsaydı, onunla birlikte yürümezdim. Aşağı- 
layıcı ya da küçültücü bir yaklaşımı özellikle ondan kabul edemezdim. 
Ancak ahmakça ya da aşağılık bir şey yapma yetisine sahip olmadığın- 
dan kesinlikle emindim. Veza'nın kölelik olarak gördüğü işte bu tetik- 
te bekliyor olmasına karşın kesin nitelik gösteren inançtı. Bu onun çok 
iyi bildiği bir duyguydu, çünkü kendisi bana karşı aynı duyguları bes- 
liyordu. Geçerli üç ürün, onun bu duygusunu haklı çıkarmış bulunu- 
yordu. Ama Dr. Sonne, herhangi bir şey üretmiş miydi? Üretmişse, on- 
ları gizli tutmayı başarmıştı. Bunu neden yapsındı? Görüştüğü birkaç 
kişiyi bu yapıtları okumaya lâyık bulmuyor muydu? Broch, Merkel ve 
diğerlerine göre onun en hayranlık uyandırıcı özelliğinin kendisini 
yadsıması olduğunu biliyordu Veza. Ancak her gün görüşmemize kar- 
şın bu kendini yadsıma olgusunu kitabım hakkında suskun kalacak ka- 
dar ileri götürmesi insanlıkdışı bir davranıştı. Sözcükleri ağzında geve- 
lemiyordu Veza. Dr. Sonne'ye her yandan saldırıyordu. Her zamanki 
akıllılığı ve hazırcevaplığı Sonne” den söz ederken onu terk edip gitmiş 
görünüyordu. Kendisi de kitap hakkında kesin bir kanıya sahip olma- 
dığından Sonne”nin suskunluğu kitabı beğenmediği anlamına gelebilir 
diye korkuyordu, çünkü böyle bir durumun benim üzerimde yarataca- 
ğı büyük etkiyi çok iyi biliyordu. 


Cafe Museum'a gittiğim bir akşamüstü —henüz selamlaşmış ve 
oturmuştuk — Sonne hiçbir giriş yapmaksızın, pat diye romanımı oku- 
duğunu söyledi, roman hakkında ne düşündüğünü bilmek ister miy- 
dim? Sonra iki saat boyunca konuştu; o gün başka hiçbir şeyden söz 
etmedik. Kitabı her açıdan ele aldı, hiç aklıma gelmeyen bağlantılar 
kurdu. Kitabı, sanki uzun süredir kitapçılarda bulunan ve daha yıllarca 
buluncak olan bir yapıt olarak ele alıyordu. Nereden çıktığını ve kaçı- 
nılmaz olarak nelere yol açacağını açıkladı. Belli belirsiz övgülerle ye- 
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tinseydi bile beş hafta konuşmasını beklemiş biri olarak sevinecektim, 
çünkü onun onayının içten olacağına kuşkum yoktu. Ama o çok daha 
fazlasını yaptı. Aslında yazmış olduğum, ancak açıklayamadığım özel- 
likleri ortaya çıkardı ve bunların neden doğru olduğunu, başka türlü 
yazılmasının neden olanaksız olduğunu birer birer açıkladı. 

Beni bir keşif yolculuğuna çıkarıyormuş gibi konuşuyordu. Ben, 
karşısında bir yazar olarak değil de, bir başka kişi olarak dinliyordum 
onu; dinliyor ve öğreniyordum. Önüme serdikleri öylesine şaşırtıcıydı 
ki, nerdeyse bunları yazanın ben olduğuma inanamıyordum. Bir sınıf- 
ta öğrencilere eski çağlardan kalma bir metni açıklar gibi en küçük ay- 
rıntıyı bile kaçırmamış olmasına hayret ettim. Kitabımla benim aram- 
da böylece yarattığı uzaklık, elyazmasının çekmecemde durduğu dört 
yıldan daha büyüktü. En ince ayrıntılarına kadar iyi tasarlanmış, kendi 
içinde haklılığını ve onurunu barındıran büyük bir yapıt duruyordu 
karşımda. Sonne'nin fikirlerinin her biri büyülüyordu beni, hepsi ayrı 
ayrı şaşırtıyordu, tek dileğim, konuşmasına hiç son vermemesiydi. 

Yavaş yavaş Sonne'nin sözcüklerinin ardında yatan niyeti fark et- 
meye başladım; kitabın çok zor günler geçireceğini biliyor, kaçınılmaz 
saldırılara karşı beni silahlandırmaya çalışıyordu. 

Bu amaca hizmet etmeyen birkaç gözlemden sonra karşılamaya ha- 
zırlıklı olmamız gereken eleştirileri sıralamaya başladı. Bu çerçevede 
romanın yaşlı ve cinsiyetsiz bir adamı anlatan bir kitap olarak saldırı- 
ya uğrayacağını söyledi. Ve büyük bir ustalıkla bunun tersini kanıtla- 
dı. Yahudi Fischerle tiplememin ırkçı propaganda yanlılarınca çarpı- 
tılmaya elverişli olduğu öne sürülecekti. Ama diyordu Sonne, bu ro- 
man kişisi tıpkı dargörüşlü taşralı hizmetçi kadar, acımasız kapıcı ka- 
dar gerçek, yaşayan bir kişiydi. Felaket geçtikten son bu karakterlere 
takılan etiketler düşecekti ve hepsi de, felaketi yaratan tipler olarak 
dimdik ayakta kalacaklardı. Bu noktayı özellikle vurguluyorum, çün- 
kü kitap bittikten sonra yaşanan olaylarda, çoğu kez Fischerle konu- 
sunda rahatsızlık duydum. Dolayısıyla, Sonne'nin o gün söyledikleri 
içimi rahatlattı. 

Öne sürdüğü köklü bağlantılar çok daha önemliydi. Bunlar konu- 
sunda söyleyecek sözüm yok. Kitabın yayımlanması üzerinden geçen 
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elli yılda bu noktalardan çoğu yazılı olarak tartışıldı. Körleşme, mus- 
luğu azıcık açılacak, içindeki her şey akacak, akacak ve açıklanacak 
bir gizler deposu içeriyordu sanki. Korkarım depo henüz tamamen bo- 
şalmış değil. Sonne'nin bana o günlerde verdiği hazineden büyük bir 
bölümünü hâlâ eldeğmemiş bir halde içimde saklıyorum. Yeni tepkile- 
ri şaşkınlıkla karşılamam bazılarını hayrete düşürüyor. Bunun nedeni- 
ni bu hazinede, hayatımda bilerek sakladığım ve korumak istediğim 
tek hazinede aramak gerek. 

Öfkeli okurlardan hâlâ aldığım tepkiler, hatta, saf ve temiz yürekli 
olmaları nedeniyle sevdiğim, ve bu nedenle kitabı okumamaları konu- 
sunda uyardığım dostlardan gelen tepkiler bile bana pek dokunmuyor. 
Bazen ısrarlı yakarmalarımla bir ikisini kitabı okumamaya razı etmeyi 
başardığım oluyor. Ama okumalarına engel olamadığım yakın dostla- 
rımın gözünde bile, artık ben eski ben değilim. Kitabın yansıttığı kö- 
tülükleri benim içimde bulma yönünde-bir beklentileri olduğunu hisse- 
diyorum. Bulamadıklarını da biliyorum, çünkü şimdi içimde o değil, 
başka türden bir kötülük var. Onlar için yapacağım bir şey yok, çünkü 
o akşamüstü Sonne'nin o kötülüğü kitabın her bir köşesinden ve buca- 
ğından gözlerimin önünde tek tek ayıklayıp sonra benden uzak bir 
noktada, sağlıklı, yararlı bir noktada özenle bir araya getirmekle beni 
arındırdığını onlara nasıl açıklayabilirim? 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


GRİNZİNG 


Himmelstrasse 


(GRINZING'DE paranın satın alamayacağı bir şeyler ararken, 
sonraki üç yıl boyunca evsahibemiz olacak Bayan Delug'a rastladım. 
O güne dek oturduğum en güzel ev olan daireye geçici olarak taşındık; 
binanın tamamını kiralayacak biri çıkıncaya dek oturabilecektik. Bü- 
yükbir oturma odası da içinde olmak üzere dört odayı kullanabilecek- 
tik, bu bölüme ayrı bir giriş vardı. Geri kalan dört oda boş kalacaktı. 
Gelenlere boş odalar da dahil olmak üzere bütün binayı gezdiriyorduk, 
evin yerine, odaların çokluğuna ve büyüklüğüne, her penceresinden 
ayrı manzaraların görünmesine bayılıyorlardı. 

Herkes boş odaları kiralamak istiyordu, ancak bunlar kiralık değil- 
di. Bayan Delug'un bu konuda kesin kararlı olduğunu söylüyorduk ge- 
lenlere. Oturduğumuz bölümü bize bir koşulla kiralamıştı, binanın ol- 
dukça pahalı olan tamamını kiralamak isteyen biri çıkarsa, evi boşalta- 
caktık. Bu arada kimse bize dokunmayacaktı; sık sık önerilmesine kar- 
şın evi başkalarının bizimle paylaşmasına karşı çıkıyordu ev sahibesi; 
bu önerilerin sözünü bile etmiyordu bize, bunlar ancak dolaylı yollar- 
dan kulağımıza geliyordu. Eve başka bir kiracının alınması kendisine 
ödenen kirayı iki katına çıkaracaktı ama, hiç duraksamadan hayır di- 
yordu. Bizimle öyle anlaşmadığını, dolayısıyla başkalarının taşınması- 
nın doğru olmayacağını söylüyordu. Fazla konuşkan biri değildi, ama 
sık kullandığı birkaç sözcükten biri “doğru”ydu; bu sözcüğü “d” har- 
fine basarak söylüyordu; kendisi Tirol'lüydü, şivesi İsviçre Almanca- 
sına çalıyordu, onu sevmemin nedenlerinden biri de buydu zaten. Elin- 
de koskocaman bir anahtarlar salkımı taşıyan ufak tefek bir kadındı; 
yapılırken bir sanat akademisi olarak düşünülmüş olan bu binada boş 
olsun dolu olsun, kaç oda vardı, bilemiyorum; her gün hepsini bir bir 
dolaşırdı, yalnız bizim gibi kendisinde rahatsız etme kaygısı uyandıran 
kiracılara uğramazdı. Uğrayacağı zaman da bir gün önceden haber ve- 


210 GRİNZİNG 


rirdi. Bu binanın bütün boyutları büyüktü. Giriş bölümüyle, alçak rahat 
basamaklardan oluşan merdivenler insanda saraya girmiş duygusu 
uyandırırdı. Ancak burada bir kral ya da efendi hüküm sürmüyordu; 
bütün yetkiler ufak tefek bedenini eğerek yürüyen ve elinde koca bir 
anahtar demetiyle oradan oraya koşan, iyi niyetle dile getirilmiş ancak 
kulağa kaba gelen az heceli birkaç sözcüğü naqıren seslendiren beyaz 
saçlı yaşlı kadındaydı. 

Dünyada yapayalnızdı, onunla bağlantısı olduğu izlenimi veren 
kimseyi görmedim ben, Güney Tirol'de akrabaları vardı belki, ama öy- 
le bile olsa, onlardan hiç söz etmiyordu; yeryüzünde herhangi bir ya da 
birkaç kişiye bağlı olduğunu düşündürecek tek söz etmiyordu. Onu 
yalnızca evde ve bahçede görüyorduk; köye giden caddede, yani Him- 
melstrasse”de hiç görmedik, herhangi bir dükkanda görmedik; alışveri- 
şe gittiğini gösteren herhangi bir belirti de yoktu, yalnızca sebze topla- 
mak üzere girdiği bahçeden çıkarken elinde bir torba olurdu. Yalnızca 
meyva ve sebze yediği sonucuna vardık; giriş katının bahçe tarafında 
oturan kiracısından süt alıyor olabilirdi, ekmek de alıyordu belki. Veza 
Bayan Delug'un oturduğu kuledeki büyük odasını yalnızca kira öde- 
meye gittiğinde görüyordu. Güzel bir Tirol evinden gelmiş olduğu an- 
laşılan pek çok antika eşya vardı odada, ancak bunlar başka bir yer bu- 
lunamadığı için buraya tıkılmış gibi karmakarışık duruyordu, oysa ev- 
de çok sayıda büyük boş oda vardı. Kuledeki oda deyiş yerindeyse Ba- 
yan Delug”un işleri yoluna koymak için didinip durduğu, gücünün çok 
üzerinde çabalar harcadığı çekirdeği, sinir merkezini oluşturuyordu. 
Bina olsa olsa yirmi yıllıktı ve her köşesi onarım istiyordu. Bunları ki- 
radan ödemek durumundaydı, çünkü ressam Delug, bütün parasını, 
ömrü boyunca düşlediği bu Akademinin yapımına harcamıştı anlaşılan. 
Bayan Delug, yaşadığı güçlüklerden hiç söz etmezdi. Hiç yakınmazdı. 
Olsa olsa, arada bir pek çok şeyin onarım istediğini dile getirirdi. Tıp- 
kı bir köylü kadının çiftliğinin işlerine koşması gibi erkek kardeşinin 
düşünü korumaya çabalıyordu. Yapayalnızdı, ve belki de başka hiçbir 
şey düşünmüyordu. 

Himmelstrasse'nin ortasındaki bu görkemli bina bir sanat akademi- 
si olarak tasarlanmıştı ancak bu amaca hiç hizmet etmemişti. Bina ner- 
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deyse daha bitmeden Delug ölmüş, mülke sahip çıkma işi kızkardeşi- 
ne kalmıştı. Her iki yanda üçer daire, toplam altı büyük daire, kiraya 
verilınek amacıyla yapılmıştı, ancak yan binalarla, sade bodrum katla- 
rı da vardı. Üç bir yana uzanan bahçe kendi içinde bölümlere ayrılmış- 
tı ve eski havası verilmiş heykellerle süslenmiş çok güzel merdiven- 
leri vardı. Bunların sanat değeri konusunda görüşler farklı olabilirdi, 
ama bir İtalyan modelden kopya edilmiş olan bahçe, bir bütün olarak 
çok güzeldi. Asma bahçeleriyle çevrili olduğundan çirkin durmuyordu, 
özellikle de taklit olması nedeniyle, yapaylığın çekiciliğini yansıtıyor- 
du. Aşınmış, yosunlarla kaplanmış merdivenlerin son bulduğu küçük 
arka terastan Viyana evlerinden sonsuz gibi görünen Tuna ovasını gö- 
rebilirdiniz. 

Sözün kısası çok hoş bir yerdi, ama en güzel yanı, 38 Numaralı 
tramvayın son durağı Grinzing ile tepedeki ormanın tam ortasında yer 
almasıydı. Himmelstrasse'nin ikinci yarısını çıkıp, daha sade villaları 
geçerek Sievering üzerindeki Am Himmel'e ulaşabilirdiniz, az sonra 
da orman başlıyordu. Ormanda gezme havasında değilseniz, geniş bir 
kavisle Kobenzl”e ulaşan görece dar yola sapabilirdiniz; burada da 
ovayı kuşbaşı görüyordunuz, ama hemen yakınında üzüm bağlarını ve 
oturma şansına eriştiğimiz gururlu Akademi binasını da görebilirdiniz. 

Akademinin çapraz karşısında, Himmelstrasse'nin az aşağısında 
yakın dönemlere kadar Neue Freie Presse'nin sahibi ve yayıncısı olan 
Emst Benedikt oturuyordu. Meşale'nin (Die Fackel) baş düşmanların- 
dan olan babası Moritz Benedikt hakkında daha çok şey duymuştum 
gerçi ama, Ernst Benedikt'i Meşale'deki tiplerden biri olarak uzun sü- 
redir tanırdım. Onun burada oturduğunu öğrendiğimde, yeni evimize 
taşınmıştık; vazgeçmemize olanak yoktu, ama anlata anlata bitireme- 
diğimiz evimize bakmaya gelen Anna, Benedikt'lerin evini gösterdi- 
ğinde duyduğum ürpertiyi hâlâ hissedebiliyorum. Bahçe tarafındaki 
terasta duruyorduk; Anna'ya ovanın manzarasını göstermek istemiş- 
tim, açık alanlardan hoşlanırdı, ama pek uzakta olmayan evi işaret ede- 
rek “Benediktler'in evi de şu,” dedi. Oraya pek sık gitmemişti. Pek 
ciddiye almamıştı. Aslında Neze Freie Presse” nin etkisi çok büyüktü, 
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ama şimdi Anna'nın annesinin gücü onu bastırıyordu. Die Fackel sa- 
yesinde Benedikt adının yıllar içinde kötü bir ün yaptığını biliyor ol- 
malıydı, ama bu onun için hiçbir anlam taşımıyordu; hiciv denen şey- 
den haberi yoktu, ve Die Fackel'in tek bir sayfasını değil, tek bir tüm- 
cesini bile baştan sona okumadığı kesindi. Benediktler sıradan birile- 
riymiş gibilerden “Benediktlerin evi,” demişti; bu zararsız sözler kar- 
şısında müthiş bir tepki göstermeme, bu cadılar ailesi hakkında başka 
şeyler öğrenmek istememe hiç ama hiç şaşırmadı. 

“Gerçekten o Benediktler mi bunlar?” diye sordum birkaç kez. 
“Bumumuzun dibinde hem del” 

“Onlara bakmak zorunda değilsin,” demişti. 

Büyük bir şaşkınlık içinde arkamı döndüm, içeri girdim o an. O be- 
lalı evi görmeseydim de ne görürsem görseydim. 

“Hiç ilginç biri değil,” dedi Anna. “Dört kızı var, kendisi keman ça- 
lıyor, pek de fena sayılmaz hani. Ağzı kurbağanınkine benziyor ve çok 
budala bir konuşması var. Çok fazla konuşuyor. Kimse dinlemiyor. 
Hep her konuda ne kadar bilgili olduğunu göstermeye çalışıyor, ama 
çok sıkıcı.” 

“Neue Freie Presse'nin de yayımcısı?” 

“Yok, onu satis, Artık bu gazeteyle hiçbir ilişkisi yok.” 

“Şimdi ne yapıyor peki?” 

“Yazıyor. Tarihsel konularda çiziktiriyor. Yayıncı kitabını kabul et- 
medi. Okuyanlar kötü olduğunu söylüyor.” 

Başka sorular da sordum, ama bir amacım yoktu. Yalnızca heyeca- 
nımı gizlemek için konuşuyordum, ancak heyecanım gizlenemeyecek 
kadar büyüktü. Eski zamanlarda kilise öğretilerine karşı çıkmış, kâfir 
olmuş, sakınılması gereken iğrenç birinin yanıbaşında oturduğunu du- 
yan ve bir an sonra söz konusu kişinin kâfir olmadığını, ya da kurtarıl- 
ması umudu tümüyle yitmemiş, zararsız, ahmak bir birey, kimsenin 
ciddiye almadığı biri olduğunu öğrenen bir dindar da benim hissettik- 
lerimi hissederdi sanıyorum. 

Karl Kraus”uhyıllar boyunca oluşturduğu değerin ansızın elimden 
alınmasına izin vermeyecek kadar öfkelendirmişti beni bu adamla 
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komşu olduğum gerçeği. Ama Anna'nın bu şeytansı komşunun beni 
ürküttüğünü fark etmesini istemediğimden durmadan sorular soruyor- 
dum. Gene de anladı Anna, ama benimle alay.etmedi, aslında kimsey- 
le alay etmezdi. Alay etmenin hem ayıp hem de çirkin olduğu görüşün- 
deydi; ayrıca annesiyle yaşadığı deneyimlerden sonra alay etmekten 
özellikle korkuyordu. Ama gene de bu komşuyu anıp geçmek yerine 
böylesine üzerinde durduğum için hakkımda olumsuz düşünceler ye- 
şertmiş olsa gerek, hatta, belki de beni yatıştırmaya ve konuyu değiş- 
tirmeye bile çalışmış olabilir, çünkü ikimiz genellikle konuşacak daha 
ilginç ve önemli konular bulurduk. 

Durumu her zamanki yöntemimle çözümledim. Benediktlerin evi- 
ni yasak bölge ilân ettim ve o andan sonra bu evi görmedim. Kitapla- 
rımın bulunduğu, yazılarımı yazdığım ön bahçeye ve Himmelstras- 
se”ye bakan odanın penceresinden zaten göremiyordum. Benediktlerin 
evi daha aşağıda, 55 numaradaydı. Dairemizdeki hiçbir odadan, hatta 
boş olanlardan bile görünemezdi. Yasaklanmış evi görmek için An- 
na'yı götürdüğüm bahçe tarafındaki terasa çıkmanız gerekiyordu. 
Onun o ilk tümcesini bir tehdit olarak algıladım ve o andan sonra o te- 
rastan uzak durdum. Hem zaten ters bir yerdeydi ve koca bahçede ko- 
nuklara gösterilecek pek çok başka şey vardı. Çoğu kez tramvaya bin- 
mek üzere aşağı doğru yürüdüğümdeyse 55 Numara arkamda kalınca- 
ya dek kendiliğimden yüzümü sol tarafa çeviriyordum. 

Taşındığımızda Eylül başıydı, kış iyice bastırıncaya dek, dört ay 
boyunca bu koruma yeterli oldu. Zihnimin bir yerinde Benediktlerin 
evinin eksiksiz bir fotoğrafı duruyordu. ikinci katta bulunan ve cadde- 
ye bakan balkonu biliyordum, pencerelerin yerlerini, çatının şeklini, 
ön kapıya çıkan merdivenleri hiç unutmuyordum. O bölgede başka 
hiçbir evin böylesine eksiksiz bir zihinsel imgesini koruduğumu san- 
mıyorum, resim yapmayı hiç beceremem gerçi ama, bu evin resmini 
çizebilirdim, ama o yöne hiç bakmıyordum. Hep caddenin diğer yanın- 
daki evlere bakıyordum. —Eşiğinden geçmeden önce— o evin kusur- 
suz resmini ne zaman ve ne nedenle oluşturduğum benim için hep bir 
bilmece olacak. Eve yasak koymak için zihinsel bir resmine gereksini- 
mim vardı. 
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Anna'nın ziyareti sırasında bunu Veza'ya da söyledim, öfkelendi- 
ğim için güldü bana. Die ЕаскеГе o da benim kadar bağımlıydı, ama 
bu bağımlılık konferans salonunda Karl Kraus”un karşısında oturduğu 
sürece geçerliydi, bir saniye fazla sürmezdi. Konferanstan sonra canı- 
nın istediğini okur, Kraus”un savları onu yolundan çevirmezdi, insan- 
larla tanışır, onları sanki Karl Kraus bu insanların aleyhinde tek sözcük 
etmemişçesine kendine göre algılar ve değerlendirirdi. Bu durumda da 
bizim bu rahatsızlık veren komşumuzu hiç umursamadı, hatta Bene- 
diktlerin kızları, dört genç kızın komşumuz olmasından hoşnut görün- 
dü. Her genç kızı olduğu gibi onları da merak ediyordu, o kadar sinir- 
lendiğim için alay etti benimle, kızların güzel olup olmadığını sordu — 
Anna bu soruya kesin bir yanıt veremedi— sonra da Anna”ya döndü, 
ve benim acaba hangisine âşık olabileceğimi sordu. Anna onlardan bi- 
rine işık olmamın uzak bir olasılık olduğunu söyledi, hepsi de ahmak 
ördek yavruları gibiydi, onlarla konuşacak şey bile bulamazdınız. Ah- 
mak babalarına değil, sevimli, kendi halinde bir kadın olan annelerine 
benziyorlardı. Ne var ki Veza şakasını fazla uzun sürdürmedi. Bana 
katılmadığını açıkça saptadıktan sonra bana destek olacağını, benden 
yana tavır alacağını açıkladı, bana yardımcı olacak, ve kadınsı mera- 
kayla işleri karmaşık hale getirmeyecekti. 

Bana gelince, bu kızların nasıl birileri olduğunu tahmin etmeye ça- 
balamak aklımdan geçmedi. Newe Freie Presse bünyesinde dünyaya 
geldiklerine göre, iliklerine dek kokuşmuş olduklarını söylemeye bile 
gerek yoktu. 


Himmelstrasse'den köye doğru inerken çoğu kez aynı saatte karşı 
yönden gelenlerle karşılaşıyordum. Ben onlara göre üstün konumday- 
dım, çünkü yokuş yukarı çıktıklarından yavaş yürüyorlardı, bense on- 
lardan daha hızlı ilerliyordum; üstün havalarında acele adımlarla yan- 
larından geçerken onları incelememe fırsat sunuyor gibiydiler. Ama 
bazen yokuşu tırmanmakta olan bir genç kız, hızla yanımdan geçerdi, 
o zaman yavaşlardım. Düğmeleri iliklenmemiş açık renkli bir manto 
giymiş, öylesine salınmış kuzguni siyah saçlarını uçuşturan, hızlı hızlı 
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soluyan, siyah gözleri bilmediğim bir amaca dikilmiş, çok genç, belki 
on yedisinde bir kızdı bu. Soluyuşu öylesine sesli olmasaydı, siyah bir 
balık kadar güzel diyebilirdim. Doğulu bir havası vardı (ama o yaşta 
bir Japon kızından beklenmeyecek ölçüde uzun boylu ve iri yarıydı). 
Öfkeyle, nerdeyse körü körüne koşuyordu; bana çarpacak diye durak- 
sadım bir an, ama kısacık bir bakışla çarpışmamızı önledi. Kaçıştan, 
sakınmadan başka bir anlam taşıması olanaksız görünen o bakış, beni 
çarptı. Kız, fırtınalı bir yaşantının rüzgarlarını savuruyordu. Öylesine 
genç görünüyordu ki, ardından bakmaya utandım, dolayısıyla nereye 
koşturduğunu hiçbir zaman öğrenemedim, ama Himmelstrasse'nin yu- 
karılarındaki evlerden birinde oturuyor olsa gerekti. 

Yalnızca öğle saatinde görünürdü, günün o saatinde köyde ne işi 
vardı, aklım almıyordu. Siyah saçlı kızın esrarengiz ivediliğiyle birkaç 
kez karşılaştıktan sonra ansızın her gün sokağa çıktığımı anladım. 
Onun çıktığı ve benim yolum olmayan Strassergasse köşesine vaktin- 
den önce ulaşmamak için çaba harcıyordum gerçi ama gene de, oraya 
onun yüzünden git&ğimin bilincinde değildim. Sonuçta kızı görmek 
için tek bir adım atıyor değildim, yolumu değiştiriyor değildim, çünkü 
ben kendi yoluma gidiyordum, kızın koşarak köşeden çıkmasına neden 
olan, kendi tutkulu istemiydi; her gün aynı saatte bu yoldan geçmemin 
onunla bir ilgisi yoktu. 

Adı mı? Bir doğulununki dışında her ad beni düş kırıklığına uğra- 
tırdı. O dönemde renkli Japon ahşap işlerini çok görüyordum. Tıpkı 
Volksoper”da bir hafta boyunca izlediğim Kabuki tiyatrosu oyunları 
gibi bu ahşap süsleme sanatı da beni büyülüyordu. Özellikle Kabuki 
oyuncularının Şaraku ahşap oymaları çok hoşuma gidiyordu, çünkü 
ard arda yedi akşam Kabuki oyunlarının ne denli etkili olduğunu gör- 
me fırsatını bulmuştum. Ancak bu oyunlarda kadın rollerini erkekler 
oynuyordu; üstelik Şaraku ahşap oymalarında, benim her gün gördü- 
ğüm hayalete benzeyen tek bir figürün olmadığına emindim. Ama hız- 
lı hızlı yokuşu çıkan kızın beni büyüleyen sabırsız ve ivedi havası, bü- 
tün o figürlerde bulunduğuna göre, şimdi, o insanı kendinden geçiren, 
kendi nesnesini soluk soluğa bırakmış o ivedilik yüzünden günün o sa- 
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atinde köye yollandığımı sanıyorum. Gösteri o zaman —saat bir civa- 
rında— başlıyordu, ve ben tam saatinde orada oluyordum. Sahnenin 
ardında olanları görmeye kalkışmıyordum, bir şey öğrenmek istemi- 
yordum, ama sahnenin açılmasını, o tek sahneyi dünya yıkılsa kaçır- 
mazdım. 

Kış yaklaşıyordu, hava soğudukça bu sahneler daha dramatik hale 
geldi, çünkü kız, sözcüğün tam anlamıyla tütüyordu. Paltosunun önü 
her zamankinden daha açıktı, eskisinden daha da fazla acelesi varmış 
gibiydi, şiddetli solukları, soğuk havada bulutlar oluşturuyordu. Hava 
ne kadar soğuksa, açık ağzından o kadar buhar çıkıyordu; yakınımdan 
geçerken soluk alışlarını duyabiliyordum. 

Onun vakti yaklaştığında çalışmayı kesiyordum, kalemimi bırakı- 
yor, yerimden fırlıyor hiçbir şey demeden, kimseye görünmeden oda- 
mın antreye açılan kapısından çıkıyordum. Basamakları alçak olan ge- 
niş merdivenlerden iniyor, ön bahçeyi geçiyor, bir an başımı kaldırıp 
sanki hâlâ oradaymışım gibi ikinci kattaki pencereme bakıyordum, 
sonra kendimi caddede buluyordum. Her seferinde, Kabuki tipimin, 
Doğulu kızımın geçmiş olacağı korkusunu duyuyordum içimde, ama o 
hiçbir seferinde benden önce geçmiş olmuyordu, 55 numaralı evin 
önünden geçerken, koyduğum yasağa uyarak başımı Sol tarafa çevire- 
rek oradan geçmeye vaktim oluyordu. Sonra şaşmaz bir şekilde, 55 
numaralı evle Strassergasse arasında yabanıl kız, koşarak ve heyecan 
dalgalarını yayarak bana doğru gelirdi. Bu sahneyi elden geldiğince 
eksiksiz gözlemliyordum; bu kadarı ertesi güne dek yetiyordu bana, 
daha fazlası daha uzun süre için yeterli olurdu. Çevredeki birçok kişi- 
yi sorup soruştururdum. Yokuş çıkan kız hakkında kimseye bir şey sor- 
madım. Paldır küldür, hızla yürüyen bu kız, benim için gizemini koru- 
maktaydı. 
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Öykünün Son Şekli 


“VEzeA”YLA ikimiz, daha Ferdinandstrasse”de otururken, Grin- 
zing ”e taşınmazdan bir buçuk yıl önce evlenmiştik. Evlendeğimi Pa- 
ris”te oturan annemden gizledim, daha sonra yeni bir adrese, Him- 
melstrasse”ye taşınmış olmam onda bir kuşku uyandırmış olabilirdi, 
ama bu konuyu hiç açmadı. Kendisinden bir şey gizleyemeyeceğim 
kardeşim Georg durumu öğrendiğinde, annemi en iyi tanıyan kişi ola- 
rak evlendiğimi ondan sakladı. Daha sonra, kitabımın yayımlandığı 
haberiyle aynı anda durumu öğrendi, kitabın çıkması onu çok şaşırttı, 
kitaptan kendisinden hiç beklenmeyecek şekilde övücü bir yaklaşımla 
söz ederken, bu yeni haberler tablosunun önemsiz bir bölümüne deği- 
nir havalarında, evliliğimize dokunup geçti. Fırtınayı atlattığımı, (Ve- 
za”yı korumak ve annemin öfkelenmesini önlemek için) Veza”yla iliş- 
kimin ciddiliğini ve sürekliliğini ondan gizlediğim yılları unutmaya 
hazır olduğunu ummaya başlamıştım. 

Kendine özgü o kibirli ve egemen havasıyla evliliğimi —ya da be- 
ni— kabullendiğini gösterrmişti. Kitap diyordu, sanki onun kalemin- 
den çıkmıştı, kendisi yazmış olabilirdi, yazar olmak istemekle hata et- 
miş değildim, her şeyi bir kenara koymakla iyi etmiştim. Kimya bir ya- 
zar için ne anlam taşırdı ki? Kimyanın canı cehennemeydi; ben, büyük 
bir kararlılıkla savaşmış, kendisine karşı gelmek pahasına gücümü 
göstermiştim. İşte bu türden şeyler yazdı bana, ama daha sonra onu Pa- 
ris”te ziyaret ederken onda daha önce hiç görmediğim ve görmeye da- 
yanamadığım bu yeni boyuneğme eğilimine karşı kendimi savunmaya 
çalıştığımda söyleyecek başka sözleri de olduğu anlaşıldı. 

Ansızın babam hakkında, bütün varlığımızı, yaşamımızı değiştiren 
ölümü hakkında konuşmaya başladı. O günden bu yana —aradan yir- 
mi üç yıl geçmişti-— annemin sık sık değişen anlatılarla gizlediği öy- 
küyü ilk kez dinliyordum. 

Reichenhall”da tedavi olurken, kendi dilini konuşan, her bir sözcü- 
ğü kesin çizgilerle belirlenmiş anlamlar taşıyan bir doktorla tanışmış- 


218 GRİNZİNG 


tı. Onun sözlerini yanıtlamayı kendisi için bir yarış olarak görmüş, 
onunla konuşmak için yüreğinde gözüpek, beklenmedik itkiler hisset- 
mişti. Tıpkı kendisi gibi kadınların kötü olduğu görüşünü savunması 
nedeniyle o günden beri sadık okuru olduğu Strindberg'i bu doktor ta- 
nıtmıştı ona. Annem bu doktora idealinin, “aziz” saydığı tek kahrama- 
nın Coriolanus olduğunu itiraf etmiş, doktor da bunu garip karşılama- 
mış, tersine bu yüzden anneme hayranlık duymuştu. Bir kadın olarak 
kendisine böyle bir örnek seçmesine şaşmamış, bunun nedenlerini sor- 
mamış, tersine ondaki gurur ve güzellik karşısında heyecan duymuş, 
sevecen duygularını ona açmıştı. Annem onu dinlemekten çok hoşlan- 
mıştı, ama dileklerine ya da isteklerine boyun eğmemişti. Doktorun di- 
lediğini söylemesine izin vermiş, ama onunla ilgili hiçbir şey söyleme- 
mişti. Annemin konuşmalarında doktora yer olmamıştı, kendisine oku- 
mak üzere verdiği kitaplardan söz etmiş, bir doktor olarak tanıdığı ki- 
şiler hakkında konuşmuştu yalnızca. Annem, doktorun kendisine söy- 
ledikleri üzerine düşünmüş, ama o konularda bir şey söylememişti. 
Doktor, babamı terk etmesi ve kendisiyle evlenmesi için anneme çok 
ısrar etmişti. Annemin konuştuğu Almanca onu büyülemişti, hiç kim- 
senin böyle Almanca konuştuğunu duymadım, duyamam, diyordu, İn- 
giliz dilinin anneme hiç uygun olmadığını söylüyordu. Annem tedavi- 
den yarar görmesi nedeniyle iki kez babamdan tedavisini uzatmasına 
izin vermesini istemiş, babam da razı olmuştu. Üçüncü bir uzatma is- 
tediğinde babam kabul etmemiş ve doğru eve gelmesini istemişti. 
Annem gelmişti. Bir an olsun doktorun isteklerine boyun eğmek 
aklından geçmiş değildi. Ve her şeyi babama anlatmak konusunda da 
bir an olsun kararsızlık duymamıştı. Gene babamla birlikteydi, anne- 
min utkusu, babamın utkusuydu. Kendisini ona sunuyordu ve olanları, 
başına gelenleri babamın ayakları önüne seriyordu — aynen bu söz- 
cükleri kullanmıştı. Doktorun kendisine hayranlığını anlatan tümcele- 
ri olduğu gibi babama aktarmıştı ve neden sarsıldığını anlayamıyordu. 
Babam daha çok şey bilmek istiyordu, her şeyi bilmek istiyordu: so- 
nunda anlatacak bir şey kalmadığında bile sorular sormaya devam et- 
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mişti. Annemin bir itirafta bulunmasını istiyordu, oysa onun yapacak 
bir itirafı yoktu. Babam anneme inanmadı. Aralarında bir şey geçme- 
diyse nasıl oluyordu da doktor, evli ve üç çocuklu bir kadına evlenme 
önerisinde bulunabiliyordu? Annem bunda şaşılacak bir yön bulamı- 
yordu, çünkü konuşmaları sürecinde bu önerinin nasıl geliştiğini çok 
iyi biliyordu. 

Hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordu, hiçbir şeyi saklamadı, dok- 
torun kendisine ne kadar yararı dokunduğunu tekrar tekrar anlattı ba- 
bama; sağlığına kavuşmuştu, oraya bunun için gitmişti zaten, ve yuva- 
sına döndüğü için mutluydu. Ama babam garip sorular soruyordu: 

“Seni muayene etti mi?” 

“Ama o benim doktorumdu!” 

“Seninle Almanca mı konuştu?” 

“Elbette. Nece konuşmasını isterdin?” 

Doktorun Fransızca bilip bilmediğini sormuştu babam. Annem, bil- 
diğini sandığını söylemişti, çünkü Fransızca kitaplar üzerine de konuş- 
muşlardı. Öyleyse neden Fransızca konuşmamışlardı? Babamın bu so- 
rusunun anlamını kavrayamıyordu annem. Reichenhall”da bulunan, 
ana dili Almanca olan bir doktorun kendisiyle Almancadan başka bir 
dille konuşması gerektiği fikri nerden çıkmıştı? 

Annemin, yaptığını anlamadaki başarısızlığı beni şaşırtmıştı. İha- 
neti, babamla arasındaki özel dil olan Alman dilini doktorla, kendisine 
âşık olan bir başka adamla konuşmasında yatıyordu. Babamla annemin 
aşk yaşantılarının bütün önemli olayları, nişanlılık dönemlerinin, evli- 
liklerinin, büyük babamın baskısından kurtulmalarının bütün önemli 
anları Almanca gerçekleşmişti. Belki, kocası Manchester'da İngilizce 
öğrenmek için büyük bir çaba harcadığı için bu olguyu gözden ırak tut- 
muştu. Ama babam, annemin hastanede büyük bir tutkuyla Almanca- 
ya döndüğünü fark etmişti; bu dönüşün yeşertebileceği duyguları çok 
iyi biliyordu. Gerçekleri anlatıncaya dek onunla konuşmayı reddetti, 
bütün gece ağzını açmadı, sonra sabahleyin de annemin kendisine iha- 
net ettiği inancıyla suskunluğunu korudu. 
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Masum olmasına karşın bu özel dille kendisine söylenen, ancak 
söylenmesine asla izin vermemesi gereken sözcükleri dinlemiş olması 
nedeniyle suçun kendisinde olduğunu anneme söyleyecek yürekliliği 
gösteremedim. Bana bunları haftalarca anlattı, hatta, bir ayrıntıyı — 
Coriolanus”u— babamdan gizlediğini bile itiraf etti bana. 

Söyleseydim de anlamazdı baban, diyordu. Birlikte, Burgthe- 
ater'la ilgili konuşmalar yaparken öyle gençtiler ki... Viyana'da deli- 
kanlılık çağlarında daha birbirlerini tanımadan önce, sık sık aynı oyun- 
lara gitmişlerdi. Daha sonra bunları birlikte tartışmışlar, oyunlara san- 
ki bir kez daha izlemiş gibi olmuşlardı. Babamın en beğendiği aktör 
Sonnenthal, anneminkiyse Vvolter”di. Babam aktörlere karşı annemden 
çok ilgi duyardı; onlara öykünür, onları tartışmayı yeğlerdi. Ancak 
oyunlar hakkında söyleyecek fazla bir şeyi yoktu, kendisi eve gelince 
oyunları tekrar tekrar okurdu; babam, replikleri okumaktan hoşlanırdı. 
Annemden daha iyi bir oyuncu olabilirdi. Annem, yeterinden fazla dü- 
şünüyor, ciddi olmayı yeğliyordu. Komedilerden babama göre daha az 
hoşlanıyordu. Birbirlerini, kişiliklerini daha iyi tanımaları, gördükleri 
oyunlar sayesinde olmuştu. Babam, Coriolanus'u hiç izlememişti, iz- 
leseydi de hoşlanmazdı. Gururlu, katı, acımasız insanlardan hoşlan- 
mazdı. Kendi ailesiyle yaşadığı sorunların kaynağı, hepsinin de gurur- 
lu olmalarıydı; ailesi evlenmelerine karşı çıkmıştı. Shakespeare'in bü- 
tün kahramanları arasında annemin en beğendiği kişinin Coriolanus 
olduğunu duysaydı. çok incinirdi. Reichenhall”da Coriolanus hakkın- 
da konuşmaya başladığında, birden babamla yaptığı konuşmalarda bu 
adı anmaktan sakındığını fark etmişti. 

Hoşnut olmadığı bir durum var mıydı? Babanı onun duygularını 
şöyle ya da böyle incitmiş miydi? Fazla soru sormadım, anlatması için 
sorulara gereksinimi yoktu, onca zamandır içinde sakladığı birikimin 
seller gibi akmasını hiçbir şey engelleyemezdi. Ancak bu soru uzun sü- 
redir beni rahatsız ediyordu, sorduğum da iyi oldu. Hayır, babam an- 
nemi hiç, bir kez olsun incitmemişti. Viyana'ya değil de Manchester'a 
gidildiği için küsmüştü. Babamın bana okumam için İngilizce kitaplar 
getirdiği, sonra da onları benimle İngilizce tartıştığı dönemde ağzını 
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açmamıştı. O zamanlar benden uzak durmasının nedeni buydu. Ba- 
bam, İngiltere'ye gitmeyi çok istemişti. Haklıydı da. Seçkin, kültürlü 
İngilizler vardı. Ama annem bunları pek tanınıyordu. Bu onu rahatsız 
ediyordu. O eğitimden yoksun aile bireyleri arasında kalmıştı. Gerçek 
anlamda oturup karşılıklı konuşabileceği hiç kimse yoktu. İşte bu yüz- 
den hasta olmuştu, iklimin farklı oluşu yüzünden değil. Gene bu yüz- 
den Reichenhall, özellikle de doktorla yaptığı konuşmalar ona öylesi- 
ne iyi gelmişti. Ancak bu bir tedavi yoluydu. Amacına da hizmet et- 
mişti. Yılda bir kez oraya gitmek isterdi. Babamın kıskançlığı her şeyi 
berbat etmişti. Ona gerçekleri anlatmakla hata mı etmişti? 

Bu soruyu ciddi ciddi sormuş ve benden bir yanıt istemişti. Bütün 
bunlar o anda olmuş olaylarmış gibi hemen düşüncemi öğrenmek isti- 
yordu. Doktorla buluşmaları konusunda hiçbir şey gizlememişti. Onu 
dinlemeyi kabul etmemesi mi gerektiğini sormamıştı babama. Girişim- 
lerine ve yakarmalarına kulaklarını tamamen kapamanın yeterli oldu- 
ğunu düşünmüştü. Ona hoşlanmayacağı yanıtı verdim. “Bu konuşma- 
ların,” dedim, “senin için ne büyük bir anlam taşıdığını belli etmeme- 
liydin.” Bu sözleri çekinerek söyledim, ama bir suçlama gibi çıktı ağ- 
zımdan. “Yaşadığın bu deneyimden dolayı böbürlenmemeliydin. Öy- 
lesine, önemsiz bir şeymişçesine söyleyip geçmeliydin.” 

“Ama hoşnuttum,” diye atıldı. “Hâlâ da hoşnutum. Başka türlü na- 
sıl tanırdım Strindberg”i? Farklı bir kadın olurdum, sen o kitabını ya- 
zamazdın. Berbat şiirlerinle kalırdın. Bir hiç olurdun. Strindberg senin 
baban. Sen benim Strindberg”den olma oğlumsun. Seni onun oğlu ha- 
line getirdim. Reichenhall”ı yok saysaydım sen bir hiç olurdun. Seni 
İngiltere” den çekip almam sayesinde Almanca yazıyorsun. Benden bi- 
le daha çok Viyana”nın bir parçası haline geldin. O dayanamadığım 
Karl Kraus”unu Viyana”da buldun. Viyanalı bir kadınla evlendin. Şu 
anda bile Viyana”nın asma bahçeleri arasında yaşıyorsun. Bundan hoş- 
landığın anlaşılıyor. Kendimi daha iyi hissettiğim an seni ziyarete ge- 
leceğim. Veza'ya söyle benden korkmasına gerek yok. Tıpkı beni terk 
ettiğin gibi onu da terk edeceksin. Bana uydurduğun öyküler gerçek 
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olacak. Sen öykü uydurmak zorundasın, bir yazarsın çünkü. Bu yüz- 
den inandım sana. İnsan yazarlara inanmayacak da kime inanacak? İş 
adamlarına mı? Politikacılara mı? Ben yalnızca yazarlara inanırım. 
Ama yazar dediğin tıpkı Strindberg gibi kuşkulu olmalı, kuşku duyma- 
lı, kadınların içini görmeli. İnsanların onun çizdiği kadar kötü olduğu 
kimsenin aklına gelmez. Ama gene de, yaşamımın tek bir saatini bile 
yaşadığıma pişman değilim. Kötü olsunlar! Yaşamak, canlı olmak ha- 
rikulade! Onların kötülüklerini en ince ayrıntısına kadar görebilmek 
ama gene de yaşamayı sürdürmek harikulade.” 

Bu tür konuşmalardan babama ne olduğunu öğrenmiş oldum. An- 
nem, yanlış bir şey yapmadığını sanmış, ancak babam, onun kendisini 
terk ettiğini hissetmişti. Olağan bir itiraf, öylesine büyük bir darbe in- 
dirmezdi ona. Annem, kendi durumunun tam anlamıyla farkında değil- 
di; yoksa ölesiye mutlu olduğunu öylesine büyük bir sevinçle anlat- 
mazdı babama. Utanmasız bir davranış değildi onunki, yaptıklarında 
herhangi bir uygunsuzluk görseydi, öylesine açık açık anlatmazdı her 
şeyi. Olanları nasıl kabul edebilirdi babam? Ona göre birbirlerine kar- 
şılıklı söyledikleri Almanca sözcükler kutsaldı. Annem bu sözcükleri, 
bu dili aşağılamıştı, onlara saygısızlık etmişti. Babama göre, sahnede 
gördükleri her şey sevgiye dönüşmüştü. Sayısız kereler oturup konuş- 
muşlardı gördükleri oyunları; bu sözcükler, günlük yaşantılarındaki 
basitliklere dayanabilmelerine yardımcı olmuştu. Ben, çocukken bu 
yabancı sözcükleri kıskançlık duygularıyla belleğime kazımıştım, bu 
sözcükler kendimi onların yanında fazlalık hissetmeme neden olmuş- 
tu. Almanca konuşmaya başladıkları an, hiç kimseyi görmezdi gözleri. 
Bu durumun bende uyandırdığı dışlanmışlık duygusu paniğe kapılma- 
ma neden olurdu; bitişik odada anlamadığım Almanca sözcükleri yine- 
leyerek umarsız bir öğrenme, anlama çabasına girerdim. 

Annemin itirafı beni aldatmış olması nedeniyle gücendirdi. Yıllar 
boyunca birbirinden farklı öyküler dinlemiştim; her seferinde babamın 
ölümünü başka şekillerde açıklamıştı. Yaşımın küçük olması ya da an- 
layacak yaşta olmamam kaygısı diye açıkladığı şey, gerçeklikte, ken- 
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di suçluluk duygusunun kapsamı konusundaki kavrayışının değişme- 
sinden başka bir şey değildi. Babamın ölümünü izleyen gecelerde, ben 
annemin kendini öldürmesine engel olmaya çalıştığım dönemlerde, 
suçluluk duygusu öylesine güçlüydü ki, ölmek istiyordu. Babamla ilk 
konuşmalarının beslendiği yere yakın olmak için bizi Viyana'ya götür- 
müştü. Viyana'ya giderken Lozan'da duraklamış ve o zamana dek an- 
lamama izin verilmeyen dili bir tokmak gibi kafama indirmişti. Viya- 
na'da, bana okuduğu akşamlar, bana benliğimi veren akşamlar boyun- 
ca, babamla yaptığı o ilk konuşmaları özetlemiş, ancak, suçunun sim- 
gesi olan Coriolanus'u da bunlara eklemişti. Zürih'te, Scheuchzerst- 
rasse'deki dairemizde her akşam, kendisine ard arda verdiğim sarı 
Strindberg ciltlerine gömülürdü. O saatlerde piyano başında hafif hafif 
şarkılar söylediğini, babamla konuşup ağladığını duyardım. Babamın 
tanımadığı, ancak kendisinin öylesine büyük bir doymazlıkla okuduğu 
yazarın adı dökülür müydü dudaklarından? Şimdi, beni ihanet ettiği 
dönemlerin çocuğu olarak görmüş, ve her şeyi üzerime boşaltmıştı. 
Benim babam neydi şimdi? 

Böyle anlarda, her şeyi yırtıyordu, kendi gerçek yaşantısını sürmüş 
olması halinde ne kadar çekilmez ve yırtıcı olursa, o kadar yırtıcıydı. 
Kendisini benim kitabımda görme, kendisinin de tıpla öyle yazacağını 
söyleme, kitabımın kendisi olduğunu öne sürme hakkını buluyordu 
kendinde. Eski görkemine yeniden kavuşmasının, Veza'yı kabullen- 
mesinin ve Veza konusunda onu yıllarca aldattığımı unutmasının nede- 
ni buydu. Ancak görkemliliğini korkunç bir öngörüyle birleştiriyordu: 
tıpkı onu terk ettiğim gibi Veza'yı terk edecektim. Öç alma duygula- 
rından vazgeçemiyordu, onlarsız yaşayamazdı. Bizi görmeye geleceği- 
ni söylüyordu, o zaman öngörüsünün gerçekleşmiş olacağını hayal 
ediyordu çünkü. Tezcanlıydı, sabırsızdı, kafasını tümüyle meşgül eden 
kitabımın yayımlanmasıyla bir utku döneminin başlayacağına inanı- 
yordu. Çevremi, Körleşme'deki “kadın düşmanı” yaklaşımdan dolayı 
bana tapacak ve kadın olmaları nedeniyle kendilerini cezalandırmama 
can atacak kadınlarla sarılmış olarak görüyordu. Grinzing'deki evim- 
de hızla ilerleyen bir büyüleyici güzeller ordusu görüyordu; sonunda, 
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Veza'nın, Pariste'ki kendi dairesi gibi küçük bir dairede ortadan yitti- 
ğini, ve unutulduğunu gözlerinin önüne getiriyordu. Aklını Veza'ya 
takmaması için uydurduğum buluşlar gerçekleşmişti; zamansal sırala- 
ma önemli değildi. Ben onu aldatmış falan değildim. olacakları önce- 
den görmüştüm, o kadar, o, aldatılmış olarak görmüyordu kendisini; 
kimse kötülüğünü gizli tutamazdı ondan, onda, doğuştan insanların 
içini görme yeteneği vardı, ve bu yeteneği bana da geçmişti. Ben onun 
oğluydum. 

Evliliğimizi kabullendiği düşüncesiyle ayrıldım Paris'ten, bir an- 
lamda, özellikle de Veza'nın önünde karanlık bir gelecek uzandığını 
öngörmesi nedeniyle, ona acıdığını sandım. Veza'nın, henüz kabullen- 
meye ve anlamaya hazır olmadığı kaçınılmaz yazgısını bildiğini san- 
mak onu rahatlatıyordu. Aralarında geçebilecek bir konuşma oluştur- 
dum aklımdan ve rahatladım. Babamın sonu hakkındaki korkunç öy- 
künün etkisini hafifletecek bir karşılaşma olabilirdi onlarınki. 

Ama durum çok farklı gelişti. Tümüyle yanılmıştım, ondaki —şim- 
di bütün sınırları aşan — duygusal tutarsızlığı hesaba katmamıştım. O 
güne dek beni oyalamıştı. Birlikte geçen yıllarımız boyunca, ilişkimi- 
zin çok içten ve açık olduğunu sandığım o yıllar boyunca beni birbi- 
rinden farklı öykülerle yanıltmış, ve gizini saklamıştı. Şimdi gizini açı- 
ğa çıkarmış ve görüşümü sormuştu. Sözcüklere karşı hassas biri ol- 
duğumdan, onu suçlu bulmuştum, olanlardan dolayı değil, babamı 
korumadığı için, övünerek anlattığı öyküsüyle babama neler yaptığının 
farkında olmadığı için suçlu bulmuştum. Benim sözlerime tepkisini 
dile getiren patlaması beni rahatsız etmemiş, annemin değişmezliğine, 
yıkılmazlığına olan inancımı pekiştirmişti. Son bulmasının gerektiğine 
inanmasına karşın aramızda sürdürdüğü uzun savaşımı büyük bir us- 
talıkla bitirdiğini düşünmüştüm. 

Öngörmediğim haber, birkaç ay sonra geldi. Aynı yılın içinde, bana 
karşı olan duyguları taşlaştı ve geçmişte yaptığı gibi Veza”yı 
kötülemeksizin ya da suçlamaksızın, beni bir daha asla görmek is- 
temediğini yazdı. 
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Alban Berg 


Bucün, Alban Berg”in resimlerine bakarken çok duygulandım. 
Onunla tanışıklığımın benim için ne anlam taşıdığını anlatmak henüz 
içimden gelmiyor. Birkaç görüşmemize hayli yüzeysel olarak değin- 
meye çalışmakla yetineceğim. 

Onu son olarak ölümünden birkaç hafta önce Caf& Museum'da gör- 
düm. Gece, konserden sonra kısa bir süre görüştük. Yazdığı güzel mek- 
tup için teşekkür ettim, o, kitabım için eleştiri yazılıp yazılmadığını 
sordu. Henüz çok erken olduğunu söyledim; bu görüşüme katılmadı, 
kaygıya varacak ölçüde ilgi duyuyordu bu konuda. Açıkça söylemedi 
ama olumsuz yazılar okumaya hazırlıklı olmamı ima etti. Kendisi teh- 
like içinde bulunan Berg, beni korumak istiyordu. İlk tanışmamızdan 
beri bana karşı yakınlık duyduğunu hissediyordum. “Sizden bu mektu- 
bu aldıktan sonra gerisi önemli değil,” dedim. Sözlerimi hoşnutlukla 
karşıladığını görebiliyordum gerçi ama, küçümseyici bir el hareketi 
yaptı. “Mektup, Schönberg”den gelmiş gibi konuşuyorsunuz,” dedi. 
“Alt tarafı ben yazmışım.” 

Kendisiyle gurur duymuyor değildi. Kim olduğunu gayet iyi bili- 
yordu. Ama kendisinden çok yukarlara yerleştirmekten bir an olsun 
vazgeçmediği yaşayan tek bir kişi vardı: Schönberg. Böylesine büyük 
bir saygı duyma yetisine sahip olduğu için seviyordum onu. Ama onu 
sevmemin daha birçok başka nedeni vardı. 

O zamanlar, aylardır vücudunda çıbanlar çıktığını bilmiyordum; 
birkaç haftalık ömrü kaldığını bilmiyordum. Noel günü ansızın An- 
na'dan evvelsi gün öldüğünü öğrendim. 28 Aralıkta Hietzing mezarlı- 
ğındaki cenaze törenine katıldım. Mezarlıkta beklediğim hareketliliği 
görmedim, belli bir yöne giden bir kalabalık görmedim. Ufak tefek, ak- 
si bir mezar kazıcıya Alban Berg'in nereye gömüleceğini sordum. 
“Berg cesedi orda, solda,” diye gakladı. Bu sözcükler beni müthiş sars- 
tı, ama söylenen yöne gitim, ve belki otuz kişiden oluşan gruba katıl- 
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dım. aralarında Emst Krenek, Egon Wellesz ve Willi Reich da vardı. 
Yapılan konuşmalardan tek aklımda kalanı, ölenden hocası olarak söz 
eden, duygu ve düşüncelerini hocasına bağlı bir öğrenci tavrıyla dile 
getiren Willi Reich'ın söyledikleri oldu. Az konuştu, ama ölmüş ho- 
casına karşı duygularında tatlı bir alçakgönüllülük vardı. O gün, içi- 
me işleyen tek konuşma, onunki oldu. Daha zekice ve tutarlı konuşan 
diğerlerini dinlemedim; söylediklerini duymak istemedim, nerede ol- 
duğumuzu kavrayabilecek durumda değildim çünkü. 

Onu ilk kez bir konserde gördüm; kendisini Debussy'nin şarkıları- 
na kaptırdığından hafiften sallanıyordu. Uzun boylu bir adamdı, yü- 
rürken hafiften öne eğilirdi; müziğin ritmiyle sallanmaya başladığın- 
da, rüzgarda sallanan uzun otlar gözümün önüne gelirdi. “Harikulade” 
sözcüğünü söylediğinde, sözcüğün yarısı ağzında kalıyor sanırdınız, 
sarhoş gibi olurdu. Anlam taşımayan bir övgüyü, sağa sola sallanan 
bir şaşkınlığı dile getirirdi bu sözcük. 

İlk kez evine gittiğimde —beni ona H. önermiş ve göndermişti — 
sakin ve soylu havası beni çok şaşırtmıştı. Dış dünyada ünlü, Viya- 
na'daysa kimsenin yüzüne bakmadığı bu kişinin soğuk bir kibirlilik 
sergilemesini beklemiştim. Hietzing'deki evinden, yuvasından uzak 
kalmış biri olduğunu düşünüyor, neden burada oturduğunu da merak 
etmiyordum. Onu Viyana'nın bir parçası olarak görmüyordum; yalnız, 
büyük bir besteci olarak, eskiden beri ünlü olan bu müzik kentinin 
kendisini aşağılamasına hedef olmak üzere burada bulunduğunu düşü- 
nüyordum. Bu düşüncemin kesinlikle doğru olduğunu sanıyordum, 
çünkü öylesine ciddi çalışmalar ancak düşmansı bir çevrede gerçekle- 
şebilirdi; bestecilerle yazarlar arasında bir ayrım görmüyordum; onla- 
rı yazar ya da besteci yapan direnme gücü bence aynı kaynaktan bes- 
leniyordu. Bu direnme, diye düşünüyordum gücünü tek ve aynı kay- 
naktan, Karl Kraus'tan alıyor. 

Schönberg ve öğrencileri için Karl Kraus”un ne büyük anlam taşı- 
dığını biliyordum. Başlangıçta, böyle bir görüşü benimsememin nede- 
ni buydu belki. Ama Berg'in durumunda bir başka etmen daha vardı: 
Wozzeck'i, bir opera konusu olarak seçmişti. Berg'e büyük umutlarla 
gelmiştim, onu olduğundan çok farklı canlandırmıştım kafamda — in- 
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san bir büyük adamı doğru olarak biçimlendirebilir mi imgeleminde? 
Ama kendisinden çok şey beklediğim ve beni düş kırıklığına uğratma- 
yan tek kişi Berg oldu. 

Berg'in yalınlığı karşısında şaşırmıştım; bu şaşkınlığımı üzerimden 
atamıyordum. Büyük sözler söylemiyordu. Hakkımda hiçbir şey bil- 
mediğinden beni merak ediyordu. Ne yaptığımı sordu, okuyabileceği 
bir şeyim olup olmadığını sordu. Kitabım olmadığını söyledim; yalnız- 
ca Düğün adlı oyunum vardı. O anda bana müthiş bir yakınlık duydu. 
Bunu daha sonra anladım; o anda, “Hiç kimse sahneye koymaya cesa- 
ret edemedi ha? Okumama izin verir misiniz?” dediğinde ani bir sıcak- 
lık hissettim. Sözcükleri özellikle vurgulayarak sormamıştı bu soruyu, 
ama gerçekten okumak istediği için böyle söylediği konusunda kuşku- 
ya yer yoktu, çünkü hemen ardından, beni yüreklendirircesine şu söz- 
leri ekledi: “Benim başıma da geldi aynı şey. Bu yapılan işin önemli ol- 
duğu anlamına gelir.” Böyle bir bağlantı kurmakla kendisini aşağılıyor 
değildi, bana umut veriyordu, dünyadaki en iyi şeyi veriyordu. Bu, 
H.'nın önceden tasarladığ, insanı buz gibi kılacak, ya da umarsızlığa 
düşürecek bir yaklaşım değildi, Scherchen”in çabucak yetkeye dönüş- 
türdüğü türden bir umut ya da beklenti değildi. Kişisel ve yalın bir şey- 
di, bir ricada bulunmuş olmasına karşın, karşılığında hiçbir şey bekle- 
mediği açıktı. Oyunun metnini getireceğime söz verdim, gerçekten de 
ciddi olan ilgisini ciddiye aldım. 

Yirmi altı yaşımdayken Wozzeck'le karşılaştığımda düşüncelerimin 
neler olduğunu, geceleri sabahlara kadar ondan parçalar okuduğumu 
anlattım. Meğer o da Viyana'da Büchner”in oyununun galasına katıldı- 
ğında yirmi dokuz yaşındaymış. Oyunu birçok kez görmüş ve hemen 
bir opera yazmaya karar vermiş. Aralarında dolaysız bir bağlantı olma- 
masına ve beni onun yönlendirdiğini benden başka kimsenin bilmeme- 
sine karşın, Wozzeck'in, Düğün'ün yazılmasına nasıl yol açtığını an- 
latfım ona. 

Konuşmamız ilerlediğinde, VVagner hakkında biraz aşırıya kaçan 
olumsuz görüşlerimi dile getirdim, incelikle, ama kesin bir tavırla ba- 
na katılmadığını belirtti. Tristan”ı sarsılmaz bir şekilde sevdiği anlaşı- 
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lıyordu. “Siz bir müzikçi değilsiniz,” dedi, “yoksa bunları söylemezdi- 
niz.” Küstahlığımdan utandım, ama çok fazla üzülmüş değildim, daha 
çok soruyu yanlış yanıtlamış bir öğrenci gibi hissettim kendimi. Kırtı- 
ğım pot, bana duyduğu ilgiyi yok etmiş görünmüyordu. Gerçekten de, 
mahçubiyetimi unutturmak için oyunumu okumak isteğini yineledi. 

İçimde olanları hissettiği tek olay bu değildi. Çoğu müzikçi gibi 
sözcüklere karşı duyarsız değildi; tersine, nerdeyse müziğe ilgi duydu- 
ğu kadar ilgileniyordu onlarla. Çalgı aletlerini anladığı gibi insanları 
da anlıyordu. Bu ilk karşılaşmadan sonra, insanları algılayışı, yazarla- 
nnkinin aynı olan bir avuç müzikçiden biri olduğunu anladım. Hiç ta- 
nımadığı yabancı biri olarak karşısına çıktığımdan, ondaki insan sev- 
gisini de hemen hissettim; bu sevgi öylesine güçlüydü ki, sevgisine 
karşı yapabileceği tek savunma, alay etme eğilimi şeklinde kendini 
gösteriyordu. Dudakları ve gözleri, alaylı görünüşlerini hiç yitirmiyor- 
du, bu alaycılığını sıcakkalpliliğine karşı bir savunma düzeneği olarak 
kullanması işten değildi. Ölünceye dek bağlı kaldığı büyük satiristler- 
den yararlanmayı yeğliyordu. 

Onunla her buluşmamızdan tek tek söz etmek isterdim; birkaç yıl- 
lık tanışıklığımız süresince sık sık buluştuğumuz söylenebilir. Ancak 
onun erken ölümü, bütün bu buluşmalara gölge düşürdü; tıpkı Gustav 
Mahler gibi, öldüğünde elli bir yaşını bile doldurmamıştı. Onunla yap- 
tığım her konuşmanın üzerini örttüm, ve hâlâ duyduğum üzüntünün, 
ondaki o sakin, soylu havayı zedeleyeceğinden korkuyorum. Bir öğ- 
rencisine yazdığı mektuptan, bana sonradan aktarılan bir tümceyi 
anımsıyorum: “Bir iki aylık ömrüm kaldı, ama ne yapabilirim? — 
Bundan fazlasını düşünecek ya da ortaya koyacak durumda değilim— 
dolayısıyla son derece üzgünüm.” Bu tümcede hastalığının değil, kaçı- 
nılmaz yoksunluğun tehdidini dile getirmekteydi. Bu ruh hali içindey- 
ken okuduğu Körleşme'yle ilgili olarak bana harikulade bir mektup 
yazması da o günlere rastlıyordu. Dayanılmaz acılar çekiyor, yaşamı- 
nı yitirme korkusuyla kıvranıyordu, ama kitabı bir kenara atmadı, ki- 
tabın kendisini üzmesini engellemeye çalışmadı, yazarına karşı adil 
davranmaya kararlıydı. Tam da bunu yaptı; bunun sonucu olarak, ro- 
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man hakkında aldığım bu ilk mektup, sonraki bütün mektuplar arasın- 
da en değerli anı olarak kaldı bende. 

Karısı Helen, Berg'den sonra daha kırk yılı aşkın bir süre yaşadı. 
Bazıları, bütün bu süre içinde onunla “ilişkisini koparmadığı” için onu 
horgördüler, alay ettiler. Helene kendini aldatıyor olabilirdi, kocası, 
söylendiği üzere, duyulur sesle değil, ama onun içinde konuşuyor ola- 
bilirdi; ben bunu horgörülecek bir olgu olarak değil, beni derin bir say- 
gı ve hayranlıkla dolduran bir yaşamı sürdürme biçimi olarak değer- 
lendiriyorum. Onu otuz yıl aradan sonra, Viyana'da Adorno'nun ver- 
diği bir konferansta gördüm. Ufak tefek, çelimsiz bir halde salondan 
çıkıyordu, çok yaşlanmıştı, öylesine dalgındı ki, onunla konuşmak için 
büyük çaba harcamam gerekti. Beni tanımadı, ama adımı söylediğim- 
de, “Ah, Bay C.!” dedi. “Çok eskiden tanışmıştık. Alban hâlâ sizden 
söz ediyor.” 

Utandım, ayrıca da öylesine etkilendim ki, hemen yanından ayrıl- 
dım. Onu bir daha aramadım. Hietzing'de, hâlâ oturduğu o evi ziyaret 
etmeyi çok isterdim, ama kocasıyla sürdürdüğü konuşmaların özel ni- 
teliğini zedelemek istemedim. Aralarında geçen her şey, hâlâ sürmek- 
teydi. Yapıtları söz konusu olduğunda, Helen onun önerilerini soruyor- 
du, Alban da karısının beklediği yanıtları veriyordu. Alban Berg'in ar- 
zularını daha iyi bilen biri olabilir mi? Asla ölmeyen bir ölü adam ya- 
ratmak, onu dinlemek ve onunla konuşmak, yaratılmış olduğundan 
hiçbir zaman bitmeyecek olan arzularının neler olduğunu öğrenmek 
için ne kadar büyük bir sevgi duymak gerek... 


Liliput Bardaki Buluşma 


O Kış H. Viyana’ daydı. Bir akşam geç vakit kasabada buluşmak 
üzere anlaştık. Naglergasse'de, Kohlmarkt'a yakın bir yerde yeni bir 
bar açılmıştı. Barın aynı zamanda sahibi olan Marion Marx adındaki 
şarkıcı, yenilikten hoşlanan müşterilere seslenen bir yer olarak düşün- 
müştü burayı. Liliput Bar diye adlandırdığı yeri neşeyle dolduracak 
derinden gelen sesi, sımsıcak bir yüreği olan uzun boylu bir kadındı 
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Marion. Yazdıklarının gözüpek içeriğinden ötürü hayli değer verdiği 
genç yazarları görünce eli ayağına dolaşırdı; bir yazar yürekli, sıradı- 
şı olduğu ölçüde beğenisini kazanırdı. Yazarlar da onun barında kendi- 
lerini rahat ve mutlu hissederlerdi. Bardan ayrılmadan önce garsonun 
masalarına getirdiği hesap pusulasındaki rakamlar uydurmaydı, varsıl 
müşteriler karşısında mahçup olmalarını istemezdi Marion; aslında, bu 
yazarlar hiç para ödemezlerdi. Marion'un gönlümü fethetmesinin ne- 
deni bu oldu. Aslında pek bara gitmezdim, ama Marion'unkine gidi- 
yordum. 

H.'yi oraya götürdüm, bütün gün çalıştıktan sonra gece kulüpleri- 
ne gitmekten hoşlanırdı. Salon tıklım tıklım doluydu, tek bir boş masa 
yoktu. Marion beni fark etti; şarkısını son dizede kesti, beni hararetle 
karşıladı ve bizi bir masaya götürdü. “Bunlar benim yakın dostlarım, 
onlardan hoşlanacaksınız, sizi tanıştıracağım.” Bir yerlerden iki san- 
dalye bulundu, masaya sıkıştık. Genelde burnu havalarda olan H. de 
bir şey demedi; yabancılarla aynı masada oturmakta sakınca görmeme- 
si beni şaşırttı hatta. Marion'dan hoşlandı, ama masadakilerden daha 
da çok hoşlandı. Marion H. ile beni onlara tanıttı. Sonra sımsıcak Ma- 
car havasıyla, “Bu arkadaşım İrma Benedikt, bunlar da kızı ve dama- 
dı,” dedi. 

“Sizi hayli zamandır tanıyoruz,” dedi bayan, “evimizin önünden 
geçiyorsunuz. Hep, Profesörünüz Kien gibi başınızı çeviriyorsunuz. 
Kızım henüz on dokuz yaşında, ama kitabınızı okudu. Kitabınızı oku- 
mak için fazla genç sayılır belki ama, gece gündüz ondan söz ediyor. 
Sizin roman kişilerinizle bize baskı yapıyor, onları taklit ediyor. Bana 
Therese diyor. Bunun dünyada bana yöneltebileceği en kötü niteleme 
olduğunu söylüyor.” 

Kadın açık, önyargısız, nerdeyse çocuk gibi, tahminimce kırk beş- 
lerinde biriydi; ne züppeydi, ne de kibirli ya da hırslı; Benedikt adının 
imgelemimde simgelediği her şeyin tam karşıtıydı. Kendi deyişiyle 
Körleşme kişilerinin düpedüz evlerinde yaşadığı düşüncesi beni biraz 
telaşlandırdı. O evde yaşayan ve hastalık gibi bir şey saçtığına inandı- 
ğım kişilerden kendimi sakınmak için başımı başka tarafa çevirip dur- 
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maktaydım, şimdiyse sosyal yönleri benden çok daha az olan Therese 
ve Kien'in o evde rahat rahat yaşadığını öğrenmekteydim. Anneden 
fazla genç olmayan, koca bir kil yığını gibi orada oturan damat, hiçbir 
şey söylemiyordu; yüz çizgileri sırtındaki takım elbise kadar düzgün, 
kusursuz ve bakımlıydı, ağzını bir kez olsun açmadı, bir şeye kızmış 
görünüyordu. Gerçi, uzun süre aklıma gelmedi ama sonuçta 
Körleşme'yi okuyan ondokuzluk kız, yeterinden erken bir çağda onun 
karısı olmuştu, ancak buna pişmandı, çünkü ona arkasını dönmüş du- 
rumda oturuyordu ve kocasına tek bir şey söylemiyordu. Kavga etmiş 
olmalıydılar, şimdi de kavgalarını sessizlik içinde sürdürüyorlardı. 

Kızda bir parlaklık vardı, bir şey söylemeye çalışıyordu, gözleri gi- 
derek daha da parlaklaştı. Birkaç kez atıldı; ağzından tek sözcük çıka- 
madığından ben daha çok ve belki de olağandan daha büyük bir dik- 
katle ona bakıyordum. Dolayısıyla gözlerinin yeşil olduğunu fark et- 
memem olanaksızdı. Hâlâ Anna'nın gözlerinin etkisi altında bulundu- 
ğumdan, bu kızın gözleri beni büyülemedi. 

“Herzaman böyle sessiz değildir,” dedi annesi Bayan İrma, bu ara- 
da tahtadan yapılma damat, başıyla onayladı. “Sizden korkuyor. Ona 
bir şeyler söyleyin, adı Friedl. Böylece büyü bozulmuş olur.” 

“O sinolog ben değilim,” dedim. “Benden korkmanıza gerek yok.” 

“Ben de Therese değilim,” dedi kız. “Sizin öğrenciniz olmak iste- 
rim. Yazmayı öğrenmek istiyorum.” 

“Bu öğrenilen bir şey değil. Daha önce hiç yazdınız mı?” 

“Başka hiçbir şey yapmıyor ki,” dedi annesi. “Pressburg'da (Bra- 
tislava) yaşayan kocasından kaçtı, Grinzing'e bizim eve döndü. Koca- 
sında bir kusur bulmuyor ama ev kadını olmak istemiyor, yazmak isti- 
yor. Şimdi kocası onu almaya geldi. O da gitmeyeceğini söylüyor.” 

Anne bütün bu boşboğazlığı hiç düşünmeden, büyük bir saflıkla 
yapmıştı; ablasından söz eden bir çocuk gibiydi nerdeyse. Kil yığını 
damat, dile getirilen amacını onaylarcasına elini FriedTin omuzuna at- 
tı. 

“Çek şu elini,” diye atıldı kız. Bu kısa buyruğu verirken yüzünü ko- 
casından tarafa çevirdi. Sonra ışıklar saçarak —ya da bana öyle gel- 
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di— bana döndü ve, “Beni tutuklayamaz. Bana bir şey yapamaz. Hak- 
sız mıyım?” 

Bu evlilik daha başlamadan bitmişti, her şey öylesine dönülmez bir 
şekilde gelişmiş görünüyordu ki, bu sözler beni utandırmadı. Budala 
damada acıma bile duymadım yüreğimde. Ne kadar da çabuk çekmiş- 
ti elini... Işık ışık umut saçan bu yaratık ona göre değildi, en az yirmi 
yaş daha gençti ondan. Neden gidip de onunla evlenmişti? 

“Evden uzaklaşmak istedi,” dedi Bayan İrma, “Şimdi de evden dı- 
şarı adımını atmıyor. Ama bunun nedeni ressam komşumuz.” 

Şaka olsun diye söylenmişti bu söz, ama çok ciddi gibi geldi, öyle 
ciddiydi ki, H. patladı. O, her toplulukta başrol oynamaya alışıktı, şim- 
di biri onun rolünü çalmıştı. Terk edilmiş kocanın yardımına koşarak 
kendi kabalığıyla dikkatleri üzerine topladı. 

“Onu bir güzel pataklamayı düşündünüz mü hiç?” diye sordu. 
“Bence o dayak istiyor.” 

Ama bu, talihsiz kocanın bile kaldıramayacağı bir öneriydi; erkek 
erkeğe kalındığında, kendihi korumasını bildiğini gösterdi. “Siz karış- 
mayın bu işe,” diye soludu. “Friedl'i tanımıyorsunuz. Friedl özel bir 
kadındır.” 

Bu sözleriyle herkesi kendi tarafına çekti, H.”nin dikkatleri üzerine 
toplama girişimi de başansızlığa uğramış oldu. Ancak evinde sayısız 
sanatçı ve müzikçi ağırlamış olan Bayan İrma, sözü gediğine koyuver- 
di. Orkestra şefine döndü ve özür diler bir havayla, zavallı aklının çağ- 
daş müziğe ermemesi nedeniyle onun hiçbir konserine gitmediğini 
söyledi. 

“Çağdaş müzikten anlamayı öğrenmek zor değil,” dedi H. hevesle. 
“Başladınız mı, arkası gelir.” Bunun üzerine Friedl, büyük bir umursa- 
mazlıkla konuşmayı başka yöne çekti. 

“Ben, yazmayı öğrenmek istiyorum. Beni öğrenciniz olarak kabul 
eder misiniz?” 

Başladığı yere dönmüştü. Ona aynı yanıtı, biraz daha açıklayıcı bir 
şekilde vermek durumundaydım. Ders vermediğimi, yazarlığın da 
sonradan öğrenilecek bir şey olduğu görüşünde olmadığımı söyledim. 
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Bir başkasını denemiş miydi acaba? 

“Yaşayan bir yazarı denemedim,” dedi. “Halen hayatta olan bir ya- 
zardan ders almak istiyorum.” 

En çok hangi yazarı seviyordu? 

Bir an duraksamadan, “Dostoyevski,” dedi. “Benim ilk öğretme- 
nim oydu.” 

“Yazdıklarınızı ona pek gösteremezdiniz.” 

“Hayır, gösteremezdim. Hem zaten bir yararı olmazdı.” 

“Neden?” 

“Çünkü yazdıklarım tıpkı onunkiler gibi. Onları kendisinin yazma- 
dığını fark edemezdi. Bir yerden kopyaladığımı sanırdı.” 

“Kendinize pek değer vermiyorsunuz, öyle değil mi?” 

“Hayır, hiç vermiyorum. Ama sizinle durum farklı olur. Kimse siz- 
den kopya çekemez. Kimse sizin kadar büyük bir öfkeyle yazamaz.” 

“Yazdıklarımda en beğendiniz nokta bu mu?” 

“Evet, Therese'yi beğeniyorum. Bütün kadınlar onun gibi.” 

“Siz bir kadın düşmanı mısınız? Ben hiç öyle biri değilim, biliyor- 
sunuz.” 

“Ben ev kadını düşmanıyım, kadın düşmanı değil.” 

“Beni düşünerek söylüyor bunu,” dedi annesi, sesinin tonu öyle 
hoş bir yalınlık yansıtıyordu ki, bir Benedikt'le evli olmasına karşın 
nerdeyse kalbimi kazanacaktı. 

“Sizi kastediyor olamaz, gnâdige Frau.” 

“Hayır, onu kastediyorum,” dedi Friedl. Görünüşe aldanmayın. Siz 
onu bir de şöförle konuşurken izleyin. Tümüyle farklı biri olup çıkar.” 

H., gitmek üzere ayağa kalktı. Bütün gece bir barda oturup aile 
kavgası dinleyecek hali yoktu. Gerçi, genç bir yaratığın, bir tanık 
önünde bana derinden duyduğu hayranlığı dile getirmesinden hoşnut- 
tum ama konuşmalar biraz utanç vericiydi. Kitabı korkudan başka bir- 
şeyi dile getirmeyen bir yazara, yani bana, kimse böylesine büyük 
umutlar bağlamamıştı. 

Oradan ayrılacağımıza seviniyordum. Bayan İrma, beni evine da- 
vet etti, hem zaten komşuyduk. Friedl, Himmelstrasse”yle ilgili bir 
şeyler söyledi, gittiğimize üzülüyor gibiydi, anlaşılan tramvay durağı- 
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na inen caddeye, Himmelstrasse”ye umut bağlamıştı bu kez. Son tüm- 
cesinden anladığım tek sözcük bu oldu. Kütük damat ne ayağa kalktı, 
ne de bize hoşçakal dedi. Kabalık etmeye hakkı vardı, çünkü H., kim- 
seye elini uzatmamıştı. 

Dışarı çıktığımızda, “Tatlı piliç,” dedi bana. “Ve de anasının gözü. 
Başına amma da iş sardın, C.” Ama henüz benimle işini bitirmiş değil- 
di. Ayrılmadan önce, “Duyduğuma göre, dört kardeşmişler. Daha başı- 
na neler gelecek bakalım. Hoşa gitmeyen bir şey yazdın mı, yandın, 
dört kızkardeşi tepende bulacaksın.” Benden fazla hoşlanmadığını bi- 
liyordum. Himmelstrasse onu ilgilendirmeye başlamıştı, yarısı boş ye- 
ni dairemize mim koydu. 


Şeytanın Kovulması 


O GÜNDEN sonra Friedl ile şaşılacak ölçüde sık karşılaştım. 38 
Numaralı boş tramvayda yerime oturup ileriye bakmak üzere başımı 
kaldırdığımda karşımdaki sırada yerini almış olduğunu görürdüm. Her 
seferinde, tıpkı benim gibi Schottentor'a kadar giderdi. Ben Schotten- 
tor Cafe”ye giderdim. İçeri girdiğimde, onun benden önce gelmiş, ar- 
kadaşlarıyla bir masada oturmakta olduğunu görürdüm. Bana selam 
verirdi, ama arkadaşlarından ayrılmaz, beni rahatsız etmezdi. Dönüşte, 
gene benden önce binmiş ve oturmuş olduğunu görürdüm, ancak bu 
kez, bir köşede, benden az uzakta, ama beni görebileceği bir yakınlık- 
ta oturmuş olurdu. Ben bir kitaba gömülür, onunla ilgilenmezdim. 
Ama Grinzing'de yokuşu çıkmaya başladığımda ansızın yanımda bi- 
terdi. Bana selâm verir ve hızla yanımdan geçerdi. O güne dek kadın- 
lardan çok az ilgi görmüştüm, kızlarsa benimle hiç ilgilenmemişti; do- 
layısıyla bu sık karşılaşmaları hiçbir şeye yormadım. Ne var ki, Him- 
melstarasse ansızın onun ve kızkardeşlerinin akınına uğramış gibi gel- 
di bana. Kızkardeşlerden biri, bana “Afedersiniz, ben Friedl Bene- 
dikt'in kızkardeşiyim,” demek cesaretini gösterdi. Ben, kız yanımdan 
geçip gidinceye dek gözlerimi ona çevirmeksizin “Öyle mi?” gibiler- 
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den, “Aa!” dedim. Ancak genellikle Friedl çıkardı karşıma. Koşarak 
gelirdi, hep acelesi vardı. Hafif ayak seslerini uzaktan tanır oldum. O 
bana yetişip yanımdan geçmeden tramvaya bindiğim hiç olmadı. Bel- 
li belirsiz selam verirdi, ama tavrında herhangi bir yakarış izi yoktu; 
bunu kendi kendime itiraf etmesem de gözümden kaçmıyordu. Öyle- 
sine alçakgönüllü ve yapmacıksız olmasaydı, öfkelenirdim, çünkü ye- 
terinden fazla, günde iki üç kez selâmlaşıyorduk; koşarak yanımdan 
geçmediği, ya da hızla bana doğru gelmediği, ya da benimle aynı tram- 
vaya binmediği gün yoktu nerdeyse. 

Ben hep düşüncelere dalmış olurdum, o da çoğu kez beni rahatsız 
etmezdi. Düşüncelerimden koşup geçmesinde sakınca görmezdim, 
çünkü ne koşmasını kesiyor ne de düşüncelerimde fazla yer tutuyordu. 

Sonra bir gün telefon etti. Aramasını bekleyen Veza yanıtladı tele- 
fonu. Benimle konuşabilir miydi? Veza bana danışmaya bile gerek gör- 
meden onu çaya çağırmanın çok akıllıca bir davranış olduğunu düşün- 
müştü. “Gelin birlikte çay içelim,” dedi. “C. belli bir zamanda meşgul 
olup olmayacağını önceden bilmez. Benimle oturursunuz, vakti varsa 
o da bize katılır.” Bir oldu bittiyle karşılaşmaktan rahatsız olmuştum. 
Ancak Veza bunun en uygun yaklaşım olduğu konusunda beni ikna et- 
ti. “Böyle kuşatma altında yaşamayı sürdüremezsin. Bir şeyler yapmak 
gerek. Onu biraz tanıyalım ki ne yapacağını bilesin. Sık sık karşılaş- 
manız bir rastlantı sonucu da olabilir. Ama belki gerçekten yazmak is- 
tiyordur ve senin ona yardımcı olacağını sanıyordur.” 


Böylece, Friedl”le Veza, Veza”nın küçük, camlı odasında çay içer- 
lerken onlara katıldım. Daha oturmamıştım ki, Friedl koca bir fincan 
çayı masaya ve yere döktü. O güzel odada hiç de hoş bir sakarlık de- 
ğildi bu. Özür dileyeceğine, “Kırılmadı,” dedi. “Gelmeniz beni öyle 
heyecanlandırdı ki...” “Heyecanlanacak bir şey yok,” dedi Veza. “O 
hep çaya gelir. Bu odayı sever. Yalnız kimse onun adına birisiyle gö- 
rüşme sözü veremez.” Friedl, herhangi bir utanma belirtisi göstermek- 
sizin, ben sanki orada değilmişim gibi, “Onunla konuşabilmek hariku- 
lade olsa gerek,” dedi. “Siz evde konuşmaz mısınız?” “A, elbette. Çe- 
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neleri hiç durmaz. Ama söyledikleri beni ilgilendirmez. Annemle ba- 
bam hep davet verirler. Hep ünlü insanlar gelir. Siz ünlü değilsiniz, 
onun için davet edilmiyorsunuz. Ünlü kişiler çok sıkıcı oluyor, değil 
mi?” 

Çok geçmeden Friedl”in, benim sandığım gibi o evin kızı olmadığı 
ortaya çıktı. Babasını, baba olarak görmüyordu, onu öylesine umursa- 
mıyordu ki, karşı koyma gereğini bile duymuyordu. Her konuda, ama 
her konuda fikri vardı babasının; doğru anladıysam, babası öylesine 
yüzeyde kalıyordu ki, gözünde ağırlık kazanmış hiçbir şey yoktu. Bir 
şeyden diğerine atlıyordu; insanları etkilemesine karşın çok ahmak gö- 
rünüyordu. İyi huylu biri değildi, çocuklarından hoşnuttu ama onları 
umursamıyordu. Çocuklarıyla uğraşmak istemiyordu, onları tümüyle 
annelerine bırakmıştı. Ne isterlerse onu yapıyorlar, bitmek bilmeyen 
yemek davetlerine seyrek olarak, ancak tek tek gidiyorlardı. Friedl bü- 
yük bir açıksözlülükle ve hararetle anlatıyordu evinde olan bitenleri, 
ancak kullandığı dil öylesine ilkeldi ki, insan onun bir şeyler yazmış 
olacağını düşünmek bir yana, yazmak isteğini bile aklından geçire- 
mezdi. 

Çantasından bazı kâğıtlar çıkardı. Yazdıklarını okumak ister miy- 
dim? Çok kötüydü bunlar, biliyordu, yazmasının anlamsız olduğu ka- 
nısına varırsam, bu işten vazgeçecekti. Babasına yazdıklarını hiç gös- 
termemişti, o her şeyi yerden yere vururdu, görüşlerini söylemeyi bi- 
tirdiğinde, yeni hiçbir şey öğrenmemiş olurdunuz. İnsanları hiç tanımı- 
yordu babası. İnsanlar onu kandırıyor, istediklerini yaptırıyorlardı, 
hepsi de onu aldatıyorlardı. Benden yazarlık dersi almayı müthiş isti- 
yordu. 

Kendi evindeki düzensizlikten ve sönük yaşantıdan kaçmak istedi- 
ği anlaşılıyordu. Beni yalnız ve yalnız yazar olma umuduyla izlediği, 
benden başka bir şey beklemediği de açıkça ortadaydı. Veza da öyle 
düşünüyordu. Friedl”in yazdıklarını aldım ve okumaya başladım. “Ba- 
na ders vermeyi kabul etmeyeceksiniz,” dedi kız biraz umutsuz bir ha- 
vayla. “Yazılarım o kadar iyi değil. Ama hiç değilse yazmaktan vazge- 
çeyim mi, yoksa devam etmemin bir anlamı olur mu, onu söyleyin.” 
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Kendime itiraf etmiyordum ama, ondaki bu yazma tutkusu kadar, 
hakikati öğrenme arzusu da beni etkilemiş olsa gerekti. Çünkü hemen 
odama çekildim ve okumaya başladım. Gözlerime inanamıyordum: 
Dostoyevki'nin yazdıklarını sayfa sayfa kopyalamıştı ve kendi yazıla- 
rı diye bana vermişti. Öykü, bir bakıma heyecan verici ama boştu; da- 
ha önce hiç okumamıştım; atılmış bir müsfetteden kopyalanmış olma- 
lıydı. 

Onu tekrar görüp bunları söylemek istemiyordum. Ancak hiç değil- 
se Dostoyevski'ye saygımdan kızın bu işi sürdürmesine göz yumamaz- 
dım. Beni en çok rahatsız eden nokta, Friedl”in yazara saygı duyma- 
masıydı. Öte yanda benim bunu fark etmeyeceğimi sanması da tepe- 
mi attırmıştı. Kesinlikle kopyaydı yazılar; Dostoyevski'den tek bir ki- 
tap okumuş biri bile hemen anlardı bunu; yazar ya da profesör olmaya 
gerek yoktu. İki gün sonra merdiven ağzında karşımda dikildiğinde 
bunları söyledim ona. Öylesine rahatsız olmuştum ki, odama gelmesi- 
ni bile önermedim. 

“Çok mu kötü?” diye sordu. 

“Ne iyi, ne de kötü,” dedim. Bu Dostoyevski. Nereden elinize ge- 
çirdiniz bu yazıları?” 

“Kendim yazdım.” 

“Kopyaladım, demek istiyorsunuz. Hangi kitabından kopyaladı- 
nız? Daha birinci paragrafı okuyunca anlaşılıyor kimin yazdığı. Ama 
bu alıntıyı yaptığınız kitabı ben okumadım.” 

“Kitaptan falan değil. Ben kendim yazdım.” 

Uydurduğu öyküye böylesine inatla sarılması beni öfkelendirdi. 
Ona hararetli bir nutuk çektim; sözümü kesmeden dinledi. Konuş- 
mamdan hoşlanmış görünüyordu. Yalanını itiraf etmek yerine, yadsı- 
mayı, sürdürüyordu; bu beni daha da öfkelendirdi, kendimi denetleye- 
medim ve bağırmaya başladım. Yazmak mı istiyordu? Yazmanın ne ol- 
duğunu sanıyordu o? Yazarlığın hırsızlıkla mı başladığını sanıyordu? 
Hatta bu işi öylesine beceriksizce yapıyordu ki, dünyanın en aptal in- 

sanı bile anlardı. Büyük bir yazara karşı saygısızlık yapmaktan başka 
ne anlamı vardı bunun? Herkes okuma yazma öğrenebilirdi. Çocuklu- 


Y 
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ğundan beri Neue Freie Presse'den öğrendiği gazeteciliğin etkisiyle 
mi gelmişti bu noktaya? 

Karşımda ışıklar saçıyordu, söylediğim sözcüklerin hepsini yutu- 
yordu âdeta. “Ah,” diye haykırdı, “bağırdığınızda ne kadar harikulade 
oluyorsunuz! Sık sık böyle bağırır mısınız?” “Hayır,” dedim. “Hiç ba- 
edecek değilim.” 

Neyse ki tam o sırada Veza yanımıza geldi; tam bir öfke nöbetine 
tutulmak üzere olduğumu, Friedl”inse ağzımdan çıkacak öfkeli söz- 
cükleri büyük bir mutlulukla beklemekte olduğunu gördü. Veza araya 
girmeseydi, ne olurdu bilemiyorum. Sonradan söylediğine göre, Fri- 
edl”in bundan neden mutluluk duyacağını anlayamamakla birlikte, kı- 
zı haksız yere suçladığım sanısına kapılmıştı. Onu camlı odasına aldı. 
Bana da, “Ben bu işi halledeceğim. Sakin ol. Git bir saat kadar bir yü- 
rüyüş yap, sonra gel,” dedi. 

Önerisine uydum. Sonuçta tartışma konusu o elli sayfanın gerçek- 
ten de Friedl'in kaleminden çıktığı anlaşıldı; yazılar kopya değildi. 
Yazının bana bomboş gelmesi boşuna değildi. Dostoyevski'nin hangi 
kitabından kopyalandığını bilememem boşuna değildi. Hiçbirinden 
alınmamıştı çünkü. Friedl, Dostoyevki”nin bütün kitaplarını yutmuştu, 
bu yüzden başka bir şey yazamıyordu. Tıpkı Dostoyevski gibi yazıyor- 
du, ama söyleyecek sözü yoktu. On dokuz yaşında birinin söyleyecek 
neyi olabilirdi ki? İnanılmaz bir boşluk içinde sayfa sayfa yazı döktür- 
müştü: yazdıkları, Dostoyevski”ye benziyordu, ancak tam bir öykün- 
me değildi. Histerik rahibelerin öykülerinden bildiğimiz anlamda şey- 
tana, ya da Dostoyevki'ye karışmıştı. Yakınlarda Urbain Grandier”nin 
Loudunlu rahibeleri anlatan bir öyküsünü okumuştum. Onlar, Urbain 
Grandier”ye karışmıştı, Friedl de aynı şekilde, en az Grandier kadar 
şeytan olan ve gene en az onun kadar karmaşık yazan Dostoyevski” ye 
karışmıştı. 

“Sen şimdi şeytanı kovan ayinci rolü oynayacaksın,” dedi Veza. 
Dostoyevski Yi söküp atacaksın. Neyse ki Dostoyevski ölü, bunun için 
yakılması gerekmiyor. Amadört kardeşin dördü de Dostoyevski tutku- 
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nu değil, yalnızca biri onakendini kaptırmış, diğerleri hiç ilgilenmiyor 
bile. Ama gene de kolay olmayacak.” 

O günden sonra bildiğini okuyan bir yapıya sahip, eğilimlerine ya 
da vargılarına ters düşen her etkiye karşı kendini savunmaktan asla 
vazgeçmeyen Veza kızı ele aldı. Onun alışılmışın dışında da olsa ye- 
tenekli biri olduğunu düşünüyordu. Kayda değer bir şeyler yazıp yaz- 
mayacağı, diyordu Veza, kimin etkisi altında kaldığına bağlı. Kız, ba- 
basına benzememek, “süs enteli” ya da “parti süsü” olmamak için 
müthiş bir çaba harcıyordu; sürekli hareket halindeydi, insansal çeliş- 
kilerden oluşmuş bir yumaktı Friedl, ve ancak ve ancak açıklanması, 
engellenmesi olanaksız bir hevesle kendini çeken kişi onu etkileyebi- 
lirdi. Neyse ki böyle bir kişi vardı. Körleşme'nin yayımlanmasından 
sonra karşısına çıkmıştı bu kurtarcı, bu kişi bendim. Kendi kitabımın 
etkisine karşı duyarsız kalmam doğru olur muydu? “Sen yürüyüş yap- 
mayı seviyorsun. Ara sıra onu da yanında götür. Sevimli, neşeli bir kız, 
yazdıklarının tam tersi. Gülünç fikirleri var. Bence gariplikler yaratma 
yeteneğiyle doğmuş biri. Evindeki yemek davetlerini anlattır ona. Me- 
.şale'nin düşündüreceklerinden çok farklı şeyler bunlar. Daha çok Go- 
gol çağrışımı yapıyor.” 

“Olanaksız,” dedim, ama Veza zayıf yönümü biliyordu. Bu çekici, 
neşeli yaratığın Gogolvari bir atmosferde yetişmiş olması, “hepimiz 
gibi Palto”nun soyundan türemiş olan” Dostoyevski'ye tutkun olma- 
sı, iyi bilinen bir yazınsal fenomenin son derece özgün bir şekli olarak 
dikkatimi çekmişti. Yalnız bu bile diye düşündüm, onu “şeytan”ından 
kurtarmama yardımcı olabilir. Veza bana doyurucu bir rol biçmişti; 
Gogol'un utkusuna ulaşmak için yapmayacağım yoktu. Ayrıca, Ve- 
za'nın böyle davranarak kendine özgü bir ustalıkla Körleşme ile arası- 
nı düzeltmeye çalıştığını da hissediyordum, çünkü o da, “hepimiz gi- 
bi Palto”nun soyundan türemiş”ti. Veza'nın kitabın yazgısıyla ilgili 
kaygılarının azaldığını görmek beni sevindirdi. Kitabın Friedl'i etkile- 
diğini kabul etmiş, bu olguyu ciddiye almış ve yardım etmemi istemiş- 
ti. 

Veza'nın güçlü içgüdüleri sıcaklığıyla el ele verdiğinde, ona karşı 
koymak olanaksızdı. Kısa sürede beni razı etti, ben de Friedl ’le yürü- 
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yüşlere çıkmaya başladım. Yazma, öğrenilmesi olanaksız olan tek uğ- 
raştı, ama insan bu kızla yürüyüşe çıkıp içinde neler olduğunu anlaya- 
bilirdi. Kız yerinde duramıyordu; bazen birkaç adım öne geçiyor, ye- 
tişmem için durup bekliyordu. “İçimi boşaltmam gerek,” diyordu. “Si- 
zinle gelmeme izin verdiğiniz için çok seviniyorum.” Kendisi hakkın- 
da konuşturuyordum onu. O da rahat rahat konuşuyordu, durmadan 
konuşuyor, evinde tanıdığı insanları anlatıyordu. Bir süre için akşam 
davetlerine katılmasına izin verilmişti. Seçkin konuklara azıcık saygı- 
sı bile yoktu, onları oldukları gibi görüyordu. Bazı gülünç sözleri beni 
şaşırtıyordu, ona inanmamış gibi yapıyor, abarttığını, böyle şeylerin 
olamayacağını söylüyordum. O zaman söylediklerinin doğru olduğunu 
kanıtlamak için öyle ayrıntılara giriyor, öyle abartılara kaçıyordu ki 
gülmeye başlıyordum. Ben güldükçe, yeni öyküler uyduruyordu. Son- 
ra ben de uydurmaya başlıyordum. Bu, yani uydurma yarışması onun 
arayıp da bulamadığı şeydi. , 

Zaman zaman ona “test” veriyordum. Yürürken rastladığımız, 
özellikle de onun tanımadığı kişiler hakkında sorular soruyordum. On- 
lar hakkında ne düşündüğünü, aklına iyi bir şeyler gelmişse de bu in- 
sanların öyküsünü anlatmasını istiyordum. Burada elimde bir ölçüt 
vardı, çünkü bu insanları ben de görmüş oluyordum, kızın bu insanla- 
rın hangi yönlerini iyi algıladığını, neleri gözünden kaçırdığını bilecek 
durumdaydım. Yanlışlarını ya da gözden kaçırdıklarını sayıp yanlışla- 
rını çıkararak değil de, sorumu kendim yanıtlayarak, benim neler dü- 
şünüğümü anlatarak düzeltiyordum onu. Bu türden bir yarışma onun 
tutkusu haline geldi, ancak onu asıl ilgilendiren kendi buluşları değil, 
daha çok benim öykülerim oluyordu. Bizim bu konuşmalarımız son 
derece kendiliğinden gelişen canlı konuşmalardı. Bir şeyden rahatsız 
olduğunu hemen anlıyordum, çünkü böyle durumlarda sessizliğe gö- 
mülüyor, hatta, neyse ki pek sık olmamakla birlikte bazen büyük bir 
umutsuzluğa kapılıyordu. “Hiçbir zaman yazamayacağım. Çok bece- 
riksiz biriyim, aklıma hiçbir şey gelmiyor. “Beceriksiz olmasına bece- 
riksizdi, ama parlak fikirleri vardı. Düşlemlere eğilimli olması beni hiç 
rahatsız etmiyordu. Tanıdığım genç yazarların çoğunda eksik olan bu 
uydurma ya da düşlem yaratma yetisiydi. 
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Bazen gördüğüm kişilere ad takmasını isterdim ondan. Bu alanda 
becerikli değildi, dolayısıyla özellikle hoşlanarak karşılamıyordu iste- 
ğimi. İnsanların evinde konuştuklarını ve yaptıklarını anlatmayı yeğli- 
yordu. Bazen zararsız bir gevezelik oluyordu bu, ve varlığı yadsınama- 
yacak öykünme yeteneğini daha çok ortaya çıkarıyordu. Derken ansı- 
zın ürkütücü bir şeyle beni şaşırtıveriyordu. Bunu, kendisini hiç şaşırt- 
mamış bir şeymiş gibilerden söylerdi; anlattıklarının garip olabileceği- 
ni, onun o çocuksu kıvılcımlarına, uçarılığına hiç uymadığını aklına 
bile getirmiyordu. 

Birkaç günlük evliliği dışında hep Grinzing”de oturmuştu. Hatta, 
bir otomobilde dünyaya gelmişti. Annesi, doğum sancılarının yaklaştı- 
ğını hissettiğinde, babası onu arabasına oturtmuş ve hastaneye doğru 
yola koyulmuşlardı. Adam her zaman olduğu gibi durmaksızın konuş- 
muştu. Hastaneye vardıklarında, bebek arabanın döşemesinde yatmak- 
taydı, dünyaya geldiğini ne annesi fark etmişti ne de babası. Friedl o 
yerinde durmaz tutumunu hareket halindeki bir otomobilde doğmuş ol- 
masına bağlıyordu. Hep bir yerlere gitmek zorundaydı, bir yerde uzun 
süre duramıyordu; bir mühendis olan kocası fabrikaya gittiğinde, evde 
oturup onu beklemeye dayanamamıştı. ilk sabahlardan birinde kaçmış, 
evi terk etmiş, Pressburg'u terk etmiş ve Grinzing'e, evine gelmişti. 
Burasını köşe bucak tanıyordu, bilmediği bir patika bile yoktu. Sık sık 
ormana kaçıyordu. Aslında çayırları daha da çok seviyordu. Yere çö- 
küp çiçek toplayabilir, otların arasında kaybolabilirdi. Bizim yürüyüş- 
lerimiz sırasında bakışlarını çayırlara çevirdiğinde, bu özlemi fark edi- 
yordum, ancak o kendini tutuyordu, çünkü birimizden birimiz bir öy- 
kü anlatmaktaydı mutlaka, bu da onun için özgürlüğünden daha büyük 
önem taşıyordu. Küçük, etkileyici olmayan şeylere meraklıydı, ama 
özellikle oturacak bir sıra, önünde bir de masa varsa, hele içecek bir 
şeyler de bulunuyorsa, manzarası güzel olan yerlere de rağbet ediyor- 
du. 

Onu en çok sözcüklerle anlatılabilecek, iletilebilecek şeyler ilgi- 
lendiriyordu. Ondan daha canla başla dinleyen bir çocuğa daha önce 
hiç rastlamamıştım. Kendini kanıtlaması için olası her yolu denedikten 
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sonra, düellomuz ona bir öykü anlatmamla son bulurdu; ağzımdan çı- 
kan her bir sözcüğü âdeta yutarken sergilediği heyecan, itiraf etmeye 
istekli olamayacağım ölçüde derinden etkilerdi beni. 


Ruhun Kırılganlığı 


(ĞİkıNzING”DE o birkaç yıl sürdürdüğüm yaşantı, değişiklikler- 
le doluydu. Yaşantımda öylesine çok sayıda çelişkili öğe vardı ki, hep- 
sini betimlemem nerdeyse olanaksız. Bu çelişkilerin hepsini de aynı 
yoğunlukta yaşıyordum; üstelik, doyuma ulaşmamı olası kılacak bir 
ortam bulunmamasına karşın, kendimi bir tehditle karşı karşıya kalmış 
olarak görmüyordum. Temel işime büyük bir inatla sarılmıştım. Bol 
bol okuyor, insan kitleleri üzerine yazacağım kitap için notlar alıyor, 
konuşmaya değer kimi bulursam bu konuyu tartışıyordum. İnsanın bir 
amaca böylesine sımsıkı sarılması pek enderdir. O güne dek ortaya 
atılmış kuramlara dayanarak olan biteni anlamak olanaklı değildi — 
pek çok şey oluyordu, ve daha pek çok şey, hızla sahnenin ortasına 
doğru ilerlemekteydi. 

Artık imparatorluk olmayan, ancak gözü pek, dikkatlice düşünül- 
müş toplumsal tasarılarıyla dünyanın dikkatini üzerinde toplayan bir 
imparatorluk başkentinde yaşıyorduk. Yeni ve örnek oluşturacak işler 
yapılmıştı. Bunlar, şiddete başvurulmaksızın gerçekleştirilmişti, insan 
yapılanlarla gurur duyup, yeniliklerin yaşayacağı yanılsaması içinde 
rahatına bakabilirdi; öte yanda komşu Almanya'da söndürülmesi ola- 
naksız bir yangın gibi yayılan büyük çılgınlık ve bu çılgınlığın taraf- 
tarları, bütün önemli konumları ellerine geçirmişti. Derken 1934 Şuba- 
tında, Viyana belediye yönetiminin yetkileri elinden alındı. Liderleri 
umutsuzdu. Yaptıkları her şey boşa gitmiş gibiydi. Viyana'da yeni ve 
özgün olan her şey silinip atılmıştı. Geriye, kendini sürüklediği Birin- 
ci Dünya Savaşı suçlarından payına düşenleri nerdeyse aklamak üzere 
olan önceki Viyana'nın anısı kaldı. Yoksulluğa ve işsizliğe göğüs ge- 
ren yurttaşların umudu yitti. Böylesine anlamsız bir yaşantı sürdüre- 
meyen pek çok kişi, Alman vebasına yakalandı ve daha büyük bir ül- 
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kenin içinde yitmekle daha iyi bir yaşantı elde edebilecekleri umutla- 
rına kapıldı. Pek çok kişi, bu gidişin sonunda yeni bir savaş çıkacağı- 
nı göremiyordu; bu gerçeği görüp de açıkça söyleyen birkaç kişiye 
inanmaya kimse yanaşmıyordu. 

Kendi hayatım, gene söylüyorum, değişikliklerle doluydu, çelişki- 
leri giderek artıyordu. Kendimi haklı çıkarmama yardımcı olacak bir 
amacım, büyük bir hevesle sarıldığım bir tasarım vardı, ancak bu ta- 
sarının gerçekleşmesini hızlandırmak için hiçbir şey yapmıyordum. 
Dünyada olan biten her şey, bu tasarıyı oluşturan deneyimlere katkıda 
bulunuyordu. Yüzeysel bir deneyim değildi bu, çünkü çalışma, yalnız- 
ca gazeteleri okumaktan ibaret değildi. Olan biten her şey, bunları duy- 
duğum anda Sonne ile tartışılıyordu. Sonne, olaylar hakkında görüşle- 
rini dile getirirken farklı yollar izliyor, onları daha açık bir şekilde gö- 
rebilmek için, değişik açılardan ele alıyordu, konumunu sık sık değiş- 
tiriyor, sonunda, ağırlıkların eşit bir şekilde dağıldığı çeşitli görüş açı- 
larını bana özetliyordu. Bunlar, günlerimin en önemli saatleriydi, sü- 
rekli olarak dünyadaki olaylarla, onların karmaşıklıklarıyla, bunalım- 
lar ve beklenmedik durumlarla tanışmaktaydım. Bu konuşmalar, örne- 
ğin eskisinden daha sistemli bir biçimde üzerinde durduğum etnoloji 
konusundaki çalışmalarımı sürdürme arzumu hiçbir zaman baltalama- 
dı. Sonne'nin karşısında kendimi yetersiz hissettiğimden, yeni ve 
önemli kabul ettiğim bir fikirden ona söz etme cesaretini pek ender bu- 
lurdum; ama gene de, dinler tarihi üzerine yaptığımız konuşmalarda 
dengeli bir düzey oluşturmayı başarıyorduk; Sonne'nin bu alandaki 
bilgisi aşılamayacak ölçüde fazlaydı, benimkiyse yavaş yavaş geliş- 
miş, onu her zaman anlayabileceğim ve beni doyurmayan fikirleri sor- 
gulayabileceğim düzeye ulaşmıştı. 

Kitlenin davranışını açıklayabilme niyetimden söz ettiğimde, her- 
hangi bir sabırsızlık sergilemiyordu Sonne. Söyleyeceklerimi dinliyor, 
onlar üzerinde düşünüyor, ve bana hiçbir şey söylemiyordu. Yeşeren 
düşüncelerimi kendi halinde bırakıyordu. Giderek artan bir hızla gü- 
lünç denecek ölçüde zenginleşen, karmaşıklaşan ve hiçbir tanıma sığ- 
mayan kitle anlayışımla alay etmek onun için çok kolaydı. Hayatımı 
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adayacağım yapıt olarak gördüğüm şeyi tek bir saat içinde yerle bir 
edebilirdi. Konuyu benimle hiç tartışmadı, ama hevesimi de kırmadı, 
ya da (Broch gibi) bu işi bırakmamı sağlamaya çalışmadı. Bana yar- 
dımcı olmamaya özen gösteriyordu. Kitle ile ilgili hiçbir konuda öğret- 
menlik etmedi bana. Bütün bunlara karşın bir keresinde çekinerek, hat- 
ta —onun görüşlerime karşı olması bütün tasarılarımı tehlikeye soka- 
cağından— bir bakıma istemeyerek konuyu açtığımda, beni sakin bir 
şekilde, can kulağıyla dinledi, tartışmalarımızda genellikle olduğun- 
dan daha uzun süre suskun kaldı, sonra nerdeyse sevecenlikle şunları 
söyledi: “Bir kapı açtın. Şimdi içeri girmelisin. Yardım arama. İnsan 
bu tür şeyleri yalnız başına yapmalıdır.” 

Bunu pek sık söylemezdi, daha fazla bir şey söylememeye de özen 
gösterirdi. Bana yardımcı olmayı reddettiği anlamına gelmiyordu bu. 
İstemiş olsaydım, yardımını esirgemezdi. Ama konuyu açtığımda, ona 
hiç soru sormuyordum. Açıkça doğru olduğunu önceden kabul ettiğim 
düşünceleri söylüyordum ona; belki fikirlerimin yanlış olduğunu dü- 
şünmesi halinde onları irdeleyip geçersiz kılmasını istiyordum yalnız- 
ca. Bir “kapı”dan söz etmekle, fikirlerimin yanlış olduğunu sanmadı- 
ğını göstermişti. Her zaman olduğu gibi düşünceli davranıp bana bir 
ipucu vermiş, böylece beni uyarmıştı. “İnsan bu türden işleri tek başı- 
na yapmalıdır.” Bu sözlerle de, ortalıkta dolaşan ve hiçbir şey açıkla- 
mayan kuramlara karşı uyarmıştı beni. Bu kuramların halkı ilgilendi- 
ren konuların anlaşılmasına gidecek yolu tıkadığını herkesten iyi bili- 
yordu. Saydığı, hatta belki sevdiği Broch'un dostuydu. Konuştukların- 
da, konu kaçınılmaz olarak Broch'un tutkuyla bağlı olduğu Freud'a 
geliyordu. Sonne'nin, karşısındakini küçük düşürecek sözler söyleme- 
den buna nasıl dayandığını bilmeyi çok isterdim, ancak ona böylesine 
kişisel bir soru sormak olanaksızdı. Bir keresinde, “ölüm güdüsü”ne 
şiddetle karşı olduğumu söylediğimde Sonne'nin Freud'un görüşlerini 
hiç onaylamadığını keşfettim. “Doğru olsaydı bile bunu söylemeye 
hakkı yoktu. Ama doğru değil. Doğru olsaydı her şey yeterinden fazla 
basit olurdu,” demişti. 

Sonne ile aramdaki alış verişe, günümün gerçek özü gözüyle bakı- 
yordum; bu konuşmalar, yazdıklarımdan daha büyük anlam taşıyordu 
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benim için. O sıralarda üzerinde çalıştığım herhangi bir şeyi ivedilikle 
bitirmek durumunda değildim. Bunun birkaç nedeni vardı, en önemli- 
siyse, yeterince bilgim olmadığının farkında olmamdı. Tasarladığım 
incelemenin anlamsız olduğunu asla düşünmüyordum; kitle davranışı- 
nı ve kitle ile iktidar ilişkisini yöneten yasaları bulmanın ve bunları 
uygulamanın gerekli olduğuna kesinlikle inanıyordum. Ne var ki, üze- 
rimize çöken olaylar, tasarımın kapsamını durmadan genişletiyordu. 
Sonne ile konuşmalarım olacaklar konusundaki öngörülerimi keskin- 
leştiriyordu. Tehdidin boyutlarını küçültmek bir yana, bana yalnızca 
kendisinin doğru olarak ayarlayabileceği eşsiz bir teleskop verircesine, 
her geçen gün tehdidin biraz daha bilincine varmamı sağlıyordu. Aynı 
zamanda ne kadar horgörülecek ölçüde az bildiğimi anlamaya başla- 
dım. Yalnızca fikir yeterli değildi. Beni biraz da gururlandıran ani kı- 
vılcımlar, beni hakikate ulaştıracak yolu tıkayabilirdi de. Entelektüel 
kibirlilik tehlikeliydi. Özgünlük her şey değildi, kuvvet, ya da Karl 
Kraus”tan öğrendiğim pervasızlık her şey değildi. 

O sıralarda yazdığım yazıları acımasızca eleştiriyor, bir türlü be- 
ğenmiyordum. Onları bir daha ele almamak üzere terk etmiyordum, bir 
kenara itiyordum. Veza”yı en çok kaygılandıran buydu kuşkusuz. Bir 
keresinde ciddi bir konuşma sırasında, Sonne”nin başkalarının üzerin- 
deki etkisinin o insanları kısırlaştırdığını söyleyecek kadar ileri gitti. 
Sonne, gerçekten de eleştirmenlerin en iyisiydi, Veza bunu sonunda 
kabul etmişti, ancak Sonne'ye ancak gösterilmeye hazır, tümüyle bit- 
miş bir çalışma söz konusu olduğunda danışılmalıydı. Onunla her gün 
görüşülmemeliydi. Büyük özverilere hazır, belki de dünya zevklerini 
bir kenara bırakmış biri, bir bilgeydi Sonne. Başa gelecek en kötü 
olayları önceden görebiliyordu, ama onları engellemek için savaşmı- 
yordu. Bunun bana ne yararı olabilirdi. Ondan ayrılıp eve geldiğimde, 
felce uğramış gibi oluyordum; Veza ağzımı açmamı bile sağlayamıyor- 
du. Hatta bazen —işte bu bana indirilen ağır bir darbe olmuştu— Son- 
ne'nin beni sakınımlı davranmaya ittiğini sanıyordu Veza; yazdıkları- 
mı, üzerinde çalıştığım yazıları ona okumuyordum artık. Ona göstere- 
cek yeni bir roman bölümü, yeni bir oyun yoktu artık. Ağzımı aradı- 
ğında, yanıtım hep, “Sana okunacak kadar iyi değil henüz, üzerinde ça- 
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lışmam gerek,” oluyordu. Oysa eskiden her şey ona okunacak kadar iyi 
değil miydi? Eskiden daha yürekli değil miydim? 

Bu tutumum, diyordu, Anna'nın beni aşağılamasıyla başlamıştı; 
ona göre bu gün gibi ortadaydı, Comedi'yi Maxingstrasse'de okumam- 
dan oldum olası korkmuştu zaten. Bu nedenle Anna'yla dost olmuştu 
— onun nasıl biri olduğunu iyice anlamak için yaklaşmıştı ona; çünkü 
ben, salt annesiyle karşılaştırmam nedeniyle de olsa, onu gözümde bü- 
yütmüş, taçlandırmıştım. Şimdi artık Anna'yı yeterince tanıyordu, onu 
değerlendirirken bir yenilgiden söz edilemezdi, başka kadınlarınkine 
benzemiyordu sevgisi, ama kuşkusuz annesi gibi de sevmiyordu. Onun 
görüşünü belirleyen yasalarıvardı, ona bakıp hayran olabilirdiniz, göz- 
lerinin eşsiz bir güzellikte olduğunu öne sürebilirdiniz, ama bu gözle- 
rin sizi gördüğünü varsaymanız doğru olmazdı. Gözleri birine çevril- . 
diğinde, Anna o kişiyle oynamak ve onu kazanmak zorunda hisseder- 
di kendini, canlı bir yaratık olarak değil, bir yün yumağı gibi, bir nes- 
ne gibi oynardı o kişiyle. Gözlerin bu oyunu, onun tek tehlikeli yönüy- 
dü, bunun dışında iyi bir dosttu, düşünceli, eliaçık, hatta güvenilir bi- 
riydi. Yalnız, onu bağlamak girişiminde bulunmamalıydı karşısındaki. 
Özgürlüğü olm: ksızın yaşayamazdı Anna, en azından gözlerinin oyu- 
nunu gerçekleştirmek için özgürlüğüne gereksinimi vardı; bu onun en 
büyük gereksinimiydi, yaşlandığında bile değişmeyecekti bu; kendisi- 
ne böylesi gözler sunulmuş bir kadın, başka türlü davranamazdı, bir 
kurban olarak değil, bir avcı olarak kendi gözlerinin gereksiniminin 
kölesi olmuştu Anna. 

Veza'nın göz söylencesi çok hoşuma gitmişti. Söylediklerinde bü- 
yük bir doğruluk payı olduğunu, Anna'yla dost olmamda Veza'nın ba- 
na ne kadar yardım ettiğini biliyordum. Ancak bir başka konuda ne ka- 
dar yanıldığını da biliyordum: Sonne'yle olan dostluğum, Anna'yla 
ilişkimde şansımın yaver gitmemesi sonucu ortaya çıkmış bir dostluk 
değildi; mutlak, bağımsız bir dostluktu, posasından, değersiz şeylerin- 
den utanan ve kendini ancak çok daha üstün bir akılla dürüstçe diya- 
log kurmakla geliştirebilecek, ya da hiç değilse haklı çıkarabilecek do- 
ğamın, yapımın en katışıksız gereksinimiydi. 
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İFRIEDL'İN annesi Bayan İrma'yla Liliput Bar'da ilk karşılaştı- 
ğımda onun yalın, yapmacıksız konuşması hoşuma gitmişti; söyledik- 
lerine inanıp inanmama konusunda herhangi bir kararsızlık yaratmı- 
yordu karşısındakinde. Yüzü, daha önce hiç rastlamadığım ölçüde yus- 
yuvarlaktı; aslında bu da çekici olabilirdi ama, bir Slav yüzü, Slav çiz- 
gileri yoktu onda. Sonra FriedI'den annesinin Finlandiyalı bir anneden 
dünyaya geldiğini öğrendim. Viyana'da doğmuştu, ama çocukluğun- 
dan beri annesinin Finlandiya'daki ailesini sık sık ziyaret etmekteydi. 

Ailede sık sık sözü edilen teyzelerinden biri, bağımsız bir yaşantı 
sürmesiyle ve entelektüel başarılarıyla diğerlerinden ayrılıyordu. Aline 
Teyze, yıllarca Floransa'da oturmuş, Dante'yi İsveççeye çevirmişti. 
Finlandiya sahili açıklarında bir adası vardı, yazmak için sık sık oraya 
gidiyordu. Bu tür çalışmaları sürdürebilmek için bağımsız kalma arzu- 
sunun yanı sıra gururu, evlenmesine engel olmuştu. Friedl, onun en 
sevdiği yeğeniydi, adasını ona bırakmayı tasarlıyordu. Friedl”in bu 
adadan söz etmesi çok hoşuma giderdi. Mal sahibi olma meraklısı de- 
ğildi, ama kendine ait bir adası olacağı fikri onu sevindiriyordu. Ada- 
ya hiç gitmemişti, ama adanın, özellikle fırtınalı kış günlerinde, ana 
karayla bağlantının tümüyle kesik olduğu dönemlerdeki halini kolay- 
ca gözünün önünde canlandırabilirdi. Adadan her söz edişinde, onu ba- 
na küçük bir armağan olarak ciddi ciddi sunmadan edemezdi. Yazın 
yaşamında kendisine ömek aldığı yazara olan saygısını ancak böyle di- 
le getirebiliyordu. 

Adayı bazen kabul ediyor, bazen de etmiyordum. Ne de olsa Aline 
Teyze orada Dante”yi İsveççeye çevirme çalışmalarını yürütmüştü. 
Çok cömert bir armağandı, özellikle de orada daha uzun yaşayacağım 
varsayımıyla, armağandan hoşnut oluyordum. Bu arada, Friedl adanın 
güzelliği ve sakinliğini anlatırken, onun hakkmda beni her şeyden çok 
etkileyen bir şey daha öğrendim: Vaftiz annesi, Strindberg”in, Friedl”in 
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annesinin çocukluk arkadaşı olan ikinci eşi Frieda Strindbergdi. Friedl 
adını, bunun yanı sıra bir başka şeyi de ondan almıştı. Annesi kızının 
beceriksizliği konusunda ne yapacağını şaşırdığında, “Bu yönün vaftiz 
annen Frieda'ya çekmiş,” diyordu. “Demek insan adı nedeniyle de bir 
başkasının özelliklerini doğuştan kazanıyormuş.” Frieda Strindberg”in, 
dünyanın en beceriksiz insanı olduğu kabul ediliyormuş. Friedl çocuk- 
ken onun evine götürülürmüş. Evindeki düzensizlik, dağınıklık, onda 
öyle derin izler bırakmış ki, evde yalnız kaldığında sık sık kendi oda- 
sını vaftiz annesininkine benzetmek için elinden geleni yapıyormuş. 
Bütün çekmeceleri, dolap kapaklarını açıyor, giysilerini sağa sola fır- 
latıyor, sonra da tıpkı vaftiz annesininki gibi bir odası olduğu düşün- 
cesiyle dağınıklığın orta yerinde keyifli keyifli oturuyormuş. Ancak 
bu parlak fikrin aklına nasıl geldiğini annesine hiç itiraf etmemiş. İş- 
te bu onun en büyük giziydi, bu nedenle bana söylemişti. Onun odası- 
na habersiz asla girmemeliydim, çünkü dağınıklığı görür görmez öy- 
le büyük bir dehşete düşecektim ki, bir daha onunla yürüyüşe çıkma- 
yacaktım. Onun odasına uğramak gibi bir niyetim yoktu, dolayısıyla 
bunu pek önemsemedim, ama Strindberg”le olan bağlantı çok ilgimi 
çekmişti, sanırım bu yüzden, Benediktlerin evi zihnimde yeni boyutlar 
kazandı. 

Friedl, beni tuzağa düşürüp öğle yemeği davetlerinden birine katıl- 
mamı sağlamak için annesinin hangi konukları seçmesi gerektiği ko- 
nusunda ona bir hayli asılmış olsa gerekti. Kendisi bu toplantıları sıkı- 
cı buluyor, katılmaya nadiren razı oluyordu gerçi ama, konuşmaları- 
mızdan kendisinin yalnızca zoraki birliktelikler olarak gördüğü ve sı- 
kıcı bulduğu bu toplantılarda, benim bir terslik, bir tatsızlık kokusu al- 
dığım izlenimini edinmişti. Çocukluğundan bu yana çevresinde hep 
ünlü kişiler bulunmuş, evinde hep ünlü adlar anılmıştı. Bir zamanlar 
—okula başladığı yıllarda— bütün yetişkinlerin ünlü olduğunu sanır- 
dı, ancak bunun iyi ya da kötü olduğu konusunda zihninde hiçbir yar- 
gı bulunmuyordu. Evde bir addan sık söz edildiğinde, bunun ancak iki 
açıklaması olabilirdi: Ya biri ansızın ünlü olmuştu — böyle bir du- 
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rumda onun bir daveti kabul etmesi için ne yapmak gerekirdi? Ya da 
uzun süredir —Friedl”e göre oldum olası— ünlü olan biri Viyana'ya 
gelmişti ve elbet evlerine gelip onlarla yemek yiyecekti. Başka bir ola- 
sılık aklının ucundan geçmiyordu; bu hep böyleydi, bu yüzden de çok 
sıkıcıydı. Ancak şimdi, görüştüğümüzde, evlerine gelen belli bir kişi- 
den söz ettiğinde, benim şaşırdığımı hissediyordu. Çünkü ben, “Ne! O 
sizin evinize mi geliyor?” diye soruyordum. Evlerine adım atmak ya- 
saktı sanki. Bazı adlara da hiçbir tepki göstermediğimi, onların gelişi- 
nin beni şaşırtmadığını, onları, Meşale kurallarına göre bu eve gelme- 
leri olağan kişiler olarak gördüğümü fark ediyordu. Diğerleri, beni şa- 
şırtanlar, onun ilgisini çekmeye başladı. Onlar sayesinde beni evine 
gitmeye razı edebileceğini anladı. Ancak beni böylece tuzağa düşür- 
mesi uzun bir zamanın geçmesini ve uzun hazırlıkları gerektirdi. 

“Dün yemekte Thomas Mann vardı,” dedi ve tepkimi ölçmeye ha- 
zır bakışlarını bana çevirdi. 

“Babanla ne konuşuyor Thomas Mann?” 

Bu sözler ansızın ağzımdan kaçtı, sorumun ne kadar yersiz olduğu- 
nu, babasını ne kadar küçük gördüğümü ele verdiğimi sonradan anla- 
dım. Babasının Thomas Mann'la konuşabilecek biri olmadığını düşün- 
düğümü anlatmış oluyordum böylece. 

“Müzik,” dedi. “Hep müzikten, özellikle de Bruno VValter”den söz 
ettiler.” 

Müzik hakkında hiçbir şey bilmediğinden, konuştuklarını ayrıntı- 
larıyla aktaramayacağını da ekledi sözlerine. Ben gidip de kendi ku- 
laklanmla dinleseydim ya? Annesi beni davet etmekten mutluluk du- 
yardı, ancak buna cesaret edemiyordu. Çok mesafeli görünüyordum, 
hepsi de romanımdaki Kien gibi, huysuz bir kadındüşmanı olarak gö- 
rüyordu beni. “Ne kadar hoş şeyler söylediğinizi anlatıyorum ona hep. 
Ama annem, “Bizi һогрӧгбуог,” diyor. “Nasıl oluyor da seninle yürü- 
yüşe çıkıyor, anlamıyorum bir türlü.” 

Birkaç girişimden sonra Friedl beni kandırdı, davetini kabul etme- 
mi sağladı. Yüzyılın başında Viyana'nın çöküş döneminin öndegelen 
üç ışığından —Schnitzler, Hofmannsthal ve Beer-Hofmann— yalnız- 
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ca sonuncusu hâlâ hayattaydı. Pek az yazdığından çok seçkin biri ola- 
rak kabul ediliyordu. Onyıllardır tek bir oyun üzerinde çalışmaktaydı. 
Anlaşılan yazdıklarını bir türlü beğenemiyordu, kimse de oyunu bitir- 
mesi gerektiğine inandıramıyordu onu. O günlerde Viyana'da bu tür- 
den bir elisıkılık şaşkınlık yaratacak, merak uyandıracak bir durum- 
du. Ortaya bu denli az yapıt çıkarmasına karşın bu büyük üne nasıl ka- 
vuştuğu merak ediliyordu. Ben, “zararlı” ilişkilerden sakındığını ve 
yalnızca kendi düzeyindeki insanlarla görüştüğünü sanıyordum. Şimdi 
diğer iki önemli kişi öldüğüne göre ne yapıyordu acaba? Derken Fri- 
edi'den Hoffmann'ın, evlerine sık gelen konuklardan biri olduğunu, 
kendisinden aşağı yukarı yirmi yaş küçük olan, üstelik daha da küçük 
gösteren çok güzel bir hanımla evli, hayli şişman, insanlarla bir arada 
bulunmaktan hoşlanan bir ihtiyar olduğunu öğrendim. Bütün bunlar 
benim için kışkırtıcıydı, ama direncimi yenen son darbe bunlardan da- 
ha etkileyiciydi: Üç dört hafta içinde koca bir kitap yazan, bununla 
övünen günün dillerde dolaşan başarılı adı Emil Ludwig, büyük saygı 
duyduğu Richard Beer-Hofmann'la tanışmak üzere Benediktleri ziya- 
ret etmeyi düşünüyordu. Herkes, diyordu Friedl, bu karşılaşmayı iple 
çekiyor, kuşkusuz çok eğlenceli olacaktı ve ben bunu kaçırmamalıy- 
dım. Annesini beni davet etmeye razı etmişti, o gün beni telefonla ara- 
masını bekleyebilirdim. Merakım iyice kabarmıştı, ona teşekkür ettim 
ve çağrıyı kabul ettim. 

Kapıyı hizmetçi değil de Friedl açtı; beni pencereden görmüştü. İş- 
birlikçisine bir sır açıklar havasında, “İkisi de geldi,” dedi. “Burdalar!” 
Salona geçtiğimde, babası beni birkaç hararetli, ancak anlam taşıma- 
yan övgü sözcükleriyle karşıladı. Kitabımı henüz okumamıştı, kitap el- 
den ele dolaşmıştı, genç bayanlar okumuştu, karısı okumuştu, daha bu- 
gün zorla ellerinden kapabilmişti. İşte —masayı gösterdi— oradaydı, 
bu kez elinden kaçırmayacaktı; hemen bu akşam üzeri okumaya başla- 
yacaktı, bu tehlikeli serüvene atılmadan önce yazarıyla konuşmakla 
kendisini kuvvetlendiriyordu; kitabımın heyecan verici, ama zararlı ol- 
duğunu duymuştu — yazarına bakıldığında böyle bir izlenim edinilmi- 
yordu ama. Saldırgan bir tutum sergilemeyişi beni şaşırtmıştı, o da be- 
nim için aynı şeyleri düşünüyordu. Körleşme ile ilgili olarak söylenen- 
lerden sonra, bir poete maudit görmeyi bekliyordu karşısında. 
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Beni en seçkin konuğu, yılda en fazlla iki dize yazan Beer-Hof- 
mann'la tanıştırdı. Şişman ve yaşlı beyefendi, yerinden kalkmadı, bi- 
raz düşünceli bir havayla, “Ayağa kalknnayacağım delikanlı,” dedi. 
“Eminim kalkmamı beklemiyorsunuz?” Kuşkusuz duymayı umduğu 
birkaç tanışma hecesi mırıldandım, ve hernen saçı başı dağınık, patla- 
yacak gibi görünen ufak tefek bir adamla tanıştırılmak üzere oradan 
uzaklaştırıldım. Adam elimi fark etmedi, dolayısıyla elimi uzatmadım, 
bir an sonra, köpükler saçan hayranlık tüimceleriyle Beer-Hofmann'ı 
pohpohlayan sözcüklerini duymaya başladım. Adam, Emil Ludwig'di; 
ne kadar uzun zamandır —bebekliğinden beri? — Beer-Hofmann”a 
hayranlık duyduğunu dile getiriyordu. Akıp giden sözcükler arasında, 
birkaç kez “usta”yı seçtim, “kusursuz,” sözcüğünü, hatta bir de ortala- 
ma uzunlukta bir oyun yazmak için onlarca yıla gereksinim duyduğu- 
nu öne süren biri için pek de yerinde olmayan “bitirmek” sözcüğünü 
duydum. Beer-Hofmann, düşünceli düşünceli baş sallıyordu, kesinlik- 
le dinliyordu bu adamı, tek bir sözcüğünü kaçırmıyordu, kendinden 
son derece emin görünüyordu, önüne gelene eyvallah eden bu hayran 
karşısında, yazarların en verimlisi ve en çok satanı karşısında —ağır- 
siklet birinin tüysiklet karşısında duyacağı özgüven türünden— özgü- 
venli olmayacaktı da ne yapacaktı? Ne var ki şişman yaşlı beyefendi, 
kendini pek rahat hissetmiyordu, çünkü kendisinin onurlu sözel kabız- 
lığıyla bu saçı başı dağınık ufarak adamın yayımlanmış sözcük sala- 
taları arasındaki zıtlık çok büyüktü — ne de olsa başkaları da duyu- 
yordu söylenenleri. Sonunda bu yağlayıcı mızıldanmayı kesti, üzüle- 
rek, ama kesin bir tavırla, “Çok, çok az ama,” dedi. 

Öylesine az yazmıştı ki, bunu söylemek zorunda kaldı; peki buna 
söylenecek sözü bilen var mıydı? Salonda belki bir düzine konuk var- 
dı, hepsi de soluklarını tutmuşlardı. Ancak Emil Ludvvig”in buna bile 
verilecek bir yanıtı vardı, bu kez tek bir tümceyle yanıtladı onu: “Sha- 
kespeare yalnızca Hamler'i yazmış olsaydı, daha önemsiz bir Shakes- 
peare mi olacaktı?” 

Yumurtlanan bu cevher karşısında herkesin dili tutuldu. Beer-Hof- 
mann, kafa sallamasını kesti. Beer-Hofmann'ın, bütün o özgüvenine 
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karşın, kendisini bir Hamlet yazarı olarak görmediği umuduyla avunu- 
yorum hâlâ. 

Hemen ardından sunulan yemekte Emil Ludwig, kendisini sıfıra in- 
dirgemiş olmasına aldırmaksızın tüm dikkatini bir numaralı konuğa 
yöneltti; onun verimliliğini, akıcılığını, engin deneyimlerini, bütün 
dünyaya yayılmış seçkin dostlarını ve hayranlarını övdü. Goethe'den 
Mussolini'ye herkesi tanıyordu. Goethe'nin —söylediğine göre— We- 
imar'daki basit kulübesini Roma'daki Palazzo Venezia'nın görkemli 
kabul salonlarıyla karşılaştırmaya kaptırdı kendini. Başlıbaşına bir im- 
paratorluğa benzettiği kabul salonunu boydan boya geçerken, salonun 
ta öbür ucunda büyük çalışma masasının başında sabırsızlıkla kendisi- 
ni bekleyen Mussolini”ye doğru ilerlemişti. Mussolini, kendisine yak- 
laşanın kim olduğunu biliyordu. Ludwig, uzun yürüyüşünden sonra ni- 
hayet (belki de dünyadaki en büyük çalışma masası, kendisinin Asco- 
na'daki masasından da büyük olan) masaya ulaştığında, alçakgönüllü- 
ğü burada yinelemesine engel olduğu övücü sözlerle karşılanmıştı. 
Mussolini, Ludwig'in önemini güdüsel olarak anlayıp, kendisine, dün- 
yanın bütün önemli gazetelerinde yayımlanan, ve söylemeye gerek bi- 
le yok gerçi ama kitap halinde de çıkmış bulunan birkaç uzun mülaükat 
lütfetmişti. Ancak bu geçmişte kalmıştı. O günlerden bu yana sonuncu- 
su Nil Nehri adını taşıyan yedi sekiz kitabı yayımlanmış bulunuyordu. 
Ludwig bunları söylemekle yetinmedi, zaman zaman üstü kapalı ola- 
rak, bundan sonraki üç dört tasarısından söz etti. Peki sonra? Yok, ar- 
tık söyleyecek sözü yoktu, hem, buradaki tek onur konuğu kendisi de- 
ğildi. “Kendimizi böyle sağlıklı bir şekilde övmemiz — yalnız korkak- 
lar alçakgönüllüdür — yüzyılın başlangıcında paha biçilmez Genç Vi- 
yana Grubunu burada temsil eden kişiyi, ölümsüz bir geleneğin yaşa- 
yan tek ve en büyük temsilcisini unutmamıza neden olmuş değildir.” 

Bunlar, iddialı sözlerdi, ancak anlaşılan buradaki herkesin görüşü- 
nü dile getirmekteydi, ayrıca büyük olasılıkla Beer-Hofmann da kendi- 
sinin bu nitelemeleri hak ettiğine inanıyordu. Çünkü aksi halde dünya- 
dan elini eteğini çekmesini haklı göstermekte güçlük çekerdi. Daha 
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sonra birkaç kez bu Ludvvig”in ünlü Avusturyalı ozan Hofmannsthal”ın 
yeni yüzyılın çekiciliğine kendisini aşırı ölçüde kaptırdığı görüşünde 
olduğunu söylediğine tanık oldum; Hofmannsthal'ın Salzburg Ла olan 
bütün bağlantısını, yazdığı librettoları, operaya olan ilgisini bir sapma 
olarak değerlendiriyordu. Beer-Hofmann, tıpkı masada bulunan ev sa- 
hibi dışındaki herkes gibi yüreğinin derinliklerinde Emil Ludv/ig”den 
nefretediyor olsa gerekti — ancak Genç Viyana üçlüsünün en büyüğü 
olarak nitelendirilmenin onu etkilememesi de olanaksızdı. 

Ludwig'in kendine gelmesi uzun sürmedi. Opera'da kendini gös- 
terebilme fırsatını Viyana'ya borçluydu, o akşam için bir loca ayırt- 
mıştı; ne var ki yalnız gitmek istemiyordu, evin dört kızından en güze- 
linin kendisine eşlik etmesini arzulamaktaydı. Friedl, masada karşısın- 
da oturuyor, görüldüğü kadarıyla onu ilgiyle dinliyordu. Sözünü hiç 
kesmedi, bir kez olsun gülmedi; Ludwig kızın kendisine hayran oldu- 
ğunu hissediyordu, nitekim aldatıcı ilgisiyle durup dinlenmeksizin 
kendisini överken onu yüreklendiren Friedl olmuştu. Benim bu adamı 
sevmediğimi çok iyi biliyordu. Ludvvig”in davetini kabul etmesi halin- 
de benimle olan durumunun sarsılıp sarsılmayacağını kendi kendine 
sorduğundan emindim. Kuşkusuz güdüleri ona, lanetlenmiş bir evin 
kızı olarak benimle ilişkisinin zaten pek sağlam olmadığını söylemiş- 
ti. Ayrıca operada Ludwig'in sergileyeceği saçma sapan davranışlara 
ve bunları aktarırken beni ne kadar eğlendireceğine güvenmiş olsa ge- 
rekti, Ludwig'in çağrısını kabul etti ve bir sonraki yürüyüşümüzde ba- 
na olanları anlattı. 

Ludwig elden geldiğince fazla kişinin kendisini görmesini sağla- 
mak amacıyla locasında zıplayıp durınuştu. Friedl”e aryalarla serenad- 
lar yapmış, önce mırıldanmış, ama sonra kendini tutamayıp sesini git- 
tikçe yükselterek resmen konser vermişti. Bitişik locadakiler öfkeden 
çıldırmışlardı, ama sonuçta, Ludvvig”in istediği de buydu. Karşı çık- 
maları hiç umursamamıştı, yanındaki genç hanımın çekiciliğine tes- 
lim olmuş, kendinden geçmişti. İzleyicilerin hepsi, sahneye değil de 
localarına bakmaya başlamışlardı. Sonunda biri bu gürültülerin kesil- 


254 GRİNZİNG 


mesini sağlamak üzere görevlilere başvurduğunda, zıplayıp duran, lo- 
casından sarkan, şarkılar söyleyip el kol hareketleri yapan bu ufak te- 
fek adamın kimliğini öğrenmişti. Aa, bu Emil Ludvvig”in ta kendisiy- 
dil Haber yangın alevi gibi yayıldı ve herkes onun kim olduğunu öğ- 
renince gürültüler ansızın kesildi. Hangi opera olduğunu unuttum, ama 
Friedl oyun bittiğinde, Ludvvig”in alkışlamak yerine selam verdiğini ve 
alkışları kendi üstüne alındığını söyledi. Ancak Friedl davranışının uy- 
gun olmadığını söyleyince istemeyerek bir iki el çırpmış. 


“Yaşıtlarımı Arıyorum” 


İBENEDİKTLERE ikinci gidişimde, bir zamanlar Şeytanın yuva- 
sı olan bu evi bir Uzak Doğu tiyatrosuna dönüştüren bir şey oldu. 

Merdivenleri çıkıp kapının zilini çaldığımda, ardımda hızlı, azıcık 
tökezleyen ayak sesleri duydum; bu adımları yetişkin bir konuk adım- 
larına benzetemediğimden şaşkınlık içinde başımı çevirdim. Birden 
karşımda düşüncelerimde “Japon kız” diye adlandırdığım, aylardır 
Himmelstrasse”de önü açık paltosu, yüzüne düşen siyah saçları, Kabu- 
ki tiyatrosunda ya da Şaraku aktör portrelerindeki gibi yüzünde binbir 
mimik yanıp sönen, hızlı hızlı soluyan kızı görüverdim. O da mı ko- 
nuktu? Bu gencecik kız? Bu düşünce beni öylesine şaşırttı ki ona se- 
lam vermeyi bile unuttum. Kız başını eğdi, ancak bir şey demâdi. İlk 
seferinde olduğu gibi gene Friedl açtı kapıyı ve paspasın üzerinde bizi 
yanyana dikilmiş görünce güldü. “Ah, Susi,” dedi. “Susi, bu Bay Ca- 
netti. Bu da benim küçük kardeşim Susi.” 

Haklı olarak utandım, ama o da kendini bir garip hissetti. Ben onun 
için hiçbir anlam taşımıyordum gerçi ama, arka arkaya her gün birbi- 
rimizi Himmelstrasse'de gördüğümüzün farkındaydı. Kendisi konuk 
olarak gelmiyordu bu eve, okuldan dönüyordu ve her zamanki gibi ge- 
cikmişti; bu yüzden soluk soluğaydı. Bir an sonra yukarı çıkıp gözden 
kaybolduğunda Friedl şaşkınlık içinde, “Susi”yi sık sık görmüşsünüz,” 
dedi. “Bana hiç söylemediniz.” 
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“Kim olduğunu bilmiyordum. En küçük kardeşinin on dört yaşın- 
da olduğunu söylemiştin.” 

“Doğru, on dört yaşında. Ama on sekiz gösteriyor.” 

“Onu Japon sanmıştım.” 

“Gerçekten doğulu bir havası var. Ailemize nasıl karıştığını kimse 
bilmiyor.” 

Sonra salona girdim. Ama bir süre kendimi hayli rahatsız hissettim. 
Birden, Himmelstrasse” deki bu karşılaşmaları özellikle istediğim aklı- 
ma geldi; hep aynı saatte evden çıkıyor ve Strassergasse'nin köşesin- 
den çıkışını kaçırmamaya çaba harcıyordum. On dördünde bir öğren- 
ci, okuldan evine dönmekteydi. Varlıklarını bana hissettiren solukları, 
heyecanı, hiçbir anlam taşımıyordu: o yalnızca yemeğe geç kalma ça- 
bası içinde acele eden bir öğrenciydi. Gerçi, hiç unutmadığım Japon 
aktörler, tıpkı Şaraku tahta oymalarına düşkünlüğüm gibi bu izlenimi 
edinmeme katkıda bulunmuştu. Ama neden o ahşap oymalardaki ak- 
törlerden birine benziyordu bu kız? Başka ülkeden birine inanılmaz öl- 
çüde benziyordu; Viyana'nın hafifliğini ve coşkunluğunu kuşanmış 
Friedl, bu kızın anlatılması olanaksız güzelliğiyle kıyaslanamazdı. 
İçimden geçen bu düşünceye öylesine inanıyordum ki, bundan kimse- 
ye söz etmedim; kızkardeşlerden hiçbiri, o günden sonra beni o eve her 
geçen gün biraz daha çeken şeyin, bu en küçük kardeş ve onun gizine 
ilişkin düşüncelerim olduğunu öğrenmedi. 

Friedl”e örneğin kalabalık bir kafede oturduğunda, çevresinde ko- 
nuşan, tartışan, şarkılar söyleyen insanlar olsa, aynı anda birkaç şeyi 
birden duyup duyamayacağını sordum. Hiçbir şeyi kaçırmadan aynı 
anda birden fazla şeyi dinlemenin nasıl mümkün olacağını bilemediği- 
ni söyledi. Kulağında bir, iki, üç ya da dört ses birden çınladığında, bu 
seslerin kendi aralarındaki etki ve tepkinin çok şaşırtıcı sonuçlar üret- 
tiğini açıkladım ona. Sesler birbirlerini umursamıyordu; her biri kendi 
çizgisinde başlıyor, saat gibi hiç sapmadan yolunda ilerliyordu, ama 
bunların hepsi aynı anda algılandığında çok garip bir şey oluyordu; 
seslerin hiç bilmediği bir genel etkiyi oluşturan özel bir anahtarı var- 
mış gibi oluyordun. 
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Ona bu olayı örnekle açıklayacağımı söyledim; birkaç kez deneye- 
cekti, başlangıçta, benim kulaklarımla duyacaktı, bir süre sonra bunu 
kendisi de yapabilecekti, hatta bu onun vazgeçilmez bir alışkanlığı ha- 
line gelecekti. 

Bir gece geç bir saatte onu Kobenzlgasse”deki bir kafeye götür- 
düm. İnsanlar buraya taze şarap içilen halk kahvesi diyebileceğimiz 
Heurigen ler kapandıktan ve 38 numaralı tramvay son seferini yapmak 
üzere Grinzing'den ayrıldıktan sonra gelirlerdi. Kalabalık, Heuri- 
gen'dekine göre daha çeşitli insanlardan oluşuyordu. İlk gelenler, ge- 
ce yarısı denen vaktin fazla erken geldiğini düşünen ve gecelerini uzat- 
mak isteyenlerdi. Sonra o saate dek çalıştıkları barlarda şarap servisi 
yapmış, şimdi işten sonra farklı, ama yabancı olmayan bir ortamda 
dinlenmek isteyenler çıkagelirdi. Bunlar ortama egemen olurdu; He- 
urigen müşterileri artık çoğunlukta değildi, artık özel ilgi görmezlerdi. 
Gece ilerledikçe yavaş yavaş etkin katılımcı olmaktan çıkar, izleyici 
haline gelirlerdi. Şarkılarına kadeh kaldırdıkları ve hoşlandıkları He- 
urigen şarkıcıları yerlerini Heurigen şarkıcılarının en iyilerinden bile 
daha özgün ve çarpıcı olan Grinzing yerlisine bırakırlardı. 

Oraya vardığımızda vakit hayli geçti. Friedl”in hevesi sönmeden 
çok sayıda uyumsuz sesi bir arada duymasını ve tam anlamıyla etkilen- 
mesini istiyordum. Kafe, tıklım tıklımdı, içeri girdiğimizde sigara du- 
manıyla gürültü yüzümüze vurdu. Oturacak yer yoktu, ama salona her- 
kesin gereksinimi olan temiz hava gibi giren -—ışık saçan gözleriyle 
tıpkı bir kedi gibi kargaşanın ortasına dalan—Friedl”i görünce uğraş- 
mamıza hiç gerek kalmadan bize yer açtılar. “Tek bir şey anlamıyo- 
rum,” diyordu Friedl. “Her şeyi duyuyorum, ama tek sözcük anlamı- 
yorum.” “Duyuyorsan savaşı yarı yarıya kazandın demektir,” dedim 
ona. “Az sonra sonuca ulaşmanı sağlayacak bir şeyler olacaktır mutla- 
ka.” 

Birkaç kez gördüğüm ve konuşmalarını duyduğum bir adamın ge- 
ne geleceğine güveniyordum. Cumartesi günleri hep gelirdi, sonra da 
bütün hafta boyunca ben onu düşünürdüm. Gerçekten de, kısa bir süre 
sonra kapı açıldı. iri yarı, uzunca boylu, kuş kafasına benzeyen esmer 
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siyah saçlı kafası ve delici bakışlarıyla beklediğim kişi içeri girdi. Şöy- 
le bir zıplayarak, salonun ortasına doğru ilerlemeye başladı, insanları 
ite ite ilerlemiyor, dirsekleriyle kendisine yol açıyordu. Derken elleri- 
ni tanrıya yakarırcasına kaldırdı ve topaç gibi dönmeye başladı, bu 
arada şu sözcükleri içeren bir şarkı tutturdu: “Kendi dengimi arıyorum. 
Kendi dengimi arıyorum” Buradaki “kendi” sözcüğü yetkilerle donan- 
mış bir kıralın “ben” ya da “biz” sözcüğü gibi gür çıkıyordu. Elleri 
orada olmayan birine kenetlenmişti, bu aradığı kişiydi kuşkusuz. Dön- 
mesini sürdürüyordu, ellerine kimseyi yaklaştırmıyor, bu arada durma- 
dan “Kendi dengimi arıyorum” dizesinden oluşan şarkısını, uzun ba- 
caklı bir kuşun ısrarlı, hüzünlü çığlıklarını andıran bir sesle haykırıyor- 
du. 

“Aa, bu Leimer,” dedi Friedl. Adamın kim olduğunu biliyordu, 
ama nasıl tanımıştı onu burada? Onu gündüzki haliyle görmüş olsa ge- 
rekti, gecenin bu saatinde, çok önemli, en büyük arzusunu ısrarla dile 
getiren uzun bacaklı bir kuş halinde hiç görmemişti onu. Günlerini, 
kendisiyle kardeşlerine ait olan Grinzing yüzme havuzunda geçirirdi. 
Ya müşterilere kabinlerini gösterir, ya da kasada otururdu. Zaman za- 
man, canı isterse yüzme dersleri verirdi. Gönlünce davranabilecek du- 
rumdaydı, çünkü havuz herkesin ilgisini kazanmış bir eğlenme yeriy- 
di, çoğu kez öyle kalabalık olurdu ki, bazı müşteriler kapıdan dönmek 
zorunda kalırlardı. Grinzing yüzme havuzuna Viyana'nın her semtin- 
den gelirlerdi; Leimerler, Grinzing”in en zengini değilse de, varsıl ai- 
lelerinden biri sayılırdı. Bu zenginliklerini, geçen yüzyılın sonlarına 
doğru —daha genç ve güzel bir kadınken— İmparator Francis Jo- 
seph'in arabasının yolunu kesip, Leimer ailesinin bir yüzme havuzu 
kurmak için gerekli suyu çekmelerine izin verilmesini isteyen bir di- 
lekçeyi arabanın penceresinden içeri atan azimli annelerine borçluydu- 
lar. Viyana'ya en iyi dağ suyunu getiren boru hattı henüz döşenmişti, 
ve işbilir kadın, demiri tavında dövmek istiyordu. İmparator kadına 
olumlu yanıt verdi ve onun bu lütfu sayesinde Grinzing yüzme havu- 
zu daLeimer ailesi de gelişti. 

Bunlar genelde biliniyordu, çünkü herkes havuza giderdi. Ancak 
imparatorun lütfunun bu imparatorsuz dönemde, ailenin bireylerinden 
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birini ne şekilde etkilediğini gündüz yaşantılarının insanları asla bile- 
mezdi. “Kendi dengimi arıyorum!” Böyle yazıldığında bu kıralcı ya- 
kınma saçma görünebilir. Ne var ki, gecenin geç saatinde, her zaman 
yavaş yavaş ve her seferinde heceleri olabildiğince uzatarak şarkı şek- 
linde söyleyen bu adamın hareketleriyle birlikte dinlendiğinde hiç saç- 
ma gelmiyordu kulağa. 

Kendi sınıfından insanlara olan hasretiyle tutuşmuş bir halde masa- 
ların arasında ve dar orta bölümde dönüp duruyordu. Hiç kimseyle ko- 
nuşmuyordu, hiç kimse onunla konuşmuyordu, dünya yıkılsa şarkısını 
kesmeyecekti bu adam. Kimse ona gülmüyordu. Hiç kimse onu arayı- 
şından saptırmaya, başka yöne yöneltmeye çalışmıyordu. Hepsi de bu 
sahneye daha önce tanık olmuşlardı ve sahnenin böylesine ciddi oy- 
nanmasına karşın, hiç kimse durumdan rahatsız olınuş görünmüyordu. 
Onca suyun efendisi olarak saygı duyulan biriydi, ancak adamın dan- 
sı, kafede dalgın bir hava estiriyordu. Adam kapıya doğru ilerledi, şar- 
kısı kesildi. Gitmişti, ancak sesi hâlâ insanın kulaklarında yankıyordu. 

Derken yanımda oturan üzüm bağları sahibi biri,“Fransız geliyor,” 
dedi. Karşısında oturan bir başkası bu sözleri kaptı ve aşkla yineledi. 
Bunu daha önce yaşamamıştım, anlamadığım, yanımdaki kişiye açık- 
layamadığım bir durumla karşı karşıyaydım. Diğer masalarda oturan- 
lar da “Fransız”ı merakla bekliyor gibi görünüyorlardı. Grinzing'de 
hiç Fransız tanımıyordum, ancak burada bulunanların hepsi, söylene- 
nin ne anlama geldiğini biliyor olsa gerekti, bu iki sözcük onların söy- 
leyişiyle mevsimlerden birini çağrıştırıyordu. Friedl, bu haykınşı —Fransız 
geliyor! Fransız geliyor!” — birkaç kez işittikten sonra sözlerin yarat- 
tığı bekleyiş havası onu öyle heyecanlandırdı ki, yanında oturan —ve 
birkaç kez terslediğine bakılırsa, hiç de yüz vermek istemediği— ne- 
şeli sarhoşa döndü ve “Bu Fransız ne zaman geliyor?” diye sordu. 
Adam da, “Geliyor, geliyor,” dedi. “Şimdi geliyor.” 

Biraz sonra sarışın bir dev ortaya çıktı; barda bulunan herkesten 
uzun görünüyordu. Genç bir kadın ona sımsıkı asılmış durumdaydı, 
ayrıca peşinde maiyeti gelmekteydi. “Fransız geldi! Fransız geldi!” 
Fransız buydu, ancak maiyeti yerlilerden oluşuyordu. Kadın, bir Le- 
imer'di, dengini arayan adamın kızkardeşi oluyordu. Dev, peşindekile- 
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rin önünde salona girdi; zaten dolu olan salona bu kadar çok insanın 
doluşabilmesi şaşırtıcıydı. Hep birlikte uzun bir masaya oturdular; on- 
lardan önce masada bulunanlar derhal tahliye edildi, başka masalara tı- 
kış tıkış oturtuldu. Kızkardeş Leimer, hâlâ Fransızın yanıbaşında, hâlâ 
ona yapışmış halde duruyordu, ancak şimdi kadının adamt henüz ol- 
mamış ve olmasını istemediği bir olaydan alıkoymak amacı güttüğü 
anlaşılıyordu. Şimdi artık, kadının onun karısı olduğunu, Fransa'da ev- 
lendiklerini öğrenmiş bulunuyordum. Yılda bir kez Grinzing”e geliyor, 
ve Fransızını da yanında getiriyordu. Adam bir denizaltıda çalışıyor- 
du, denizciydi, ancak bu geçen yıla özgü bir durum muydu, yoksa hâ- 
lâ aynı işi sürdürüyor muydu, bunu kimse bilmiyordu. Bu bilgi kafamı 
karıştırdı, adama şaşkın şaşkın baktım: bir denizaltıda böylesine iri ya- 
rı biri çalışabilir miydi? Ben hep bu iş için ufak tefek adamları seçtik- 
lerini sanırdım. 

Herkes ona bir şeyler söylüyordu. Almanca anlamıyordu adam, ge- 
ne de masasında oturanlar başka hiç kimseyle ilgilenmiyorlardı. Bir- 
birleriyle konuşmuyorlardı, yalnızca adamla konuşuyorlardı. Durma- 
dan sorular soruyorlardı, adamsa yanıt veremiyordu, anlaması için ses- 
lerini yükseltiyor, adama bağırıyorlardı, ama bunun yararı olmuyordu. 
Fransız dilsizliğini koruyordu, kendi dilinde bir şeyler söylediği de 
yoktu. Böylesine iri yarı suskun bir Fransız ömrümde görmemiştim. 
O ne kadar konuşmazsa, çevresindekiler o kadar bağırıyorlardı adama. 
Başka masalarda oturanlar, bir şeyler söylemesi için adamı dürtük- 
lemeye çalışıyorlardı. Önce, çevirmenliğini yapan —ve demek ki bu 
yüzden ona yapışık yürüyen— karısı doğrulup onun hizasına yüksel- 
meye ve birkaç dudak hareketi yapmaya girişti. Ama az sonra bu işi 
bıraktı, Çabası boşunaydı çünkü, belki kadının Fransızcası yeterli 
değildi, ama ana dili kadar iyi Fransızca bilseydi bile o bağrışları bas- 
tracak bir şeyler söyleyemezdi. Kocasının koluna giderek daha sıkı 
yapışıyordu. Karmakarışık bağrışlar kükremeye dönüştü. İnsanlar dört 
bir yandan Fransıza gürlüyorlardı. Bizim masamızda bile kulakları 
sağır eden bir gürültü oluşmuştu. 

Oturduğum yerden onu çok iyi görüyordum, gözlerimi ona yapış- 
tırmıştım. Nerdeyse kendi dilinde bir şeyler söyleyecektim ama heye- 


260 GRİNZİNG 


can öyle bir düzeye ulaşmıştı ki, benim araya girmemin bir yararı ol- 
mayacaktı. Fransız ansızın fırladı ve “Је suis français?” diye gürledi. 
Kollarını şöyle bir açarak sağında solunda bulunanları bir kenara itti, 
kendisini masanın üzerine taşıyan dev bir adım attı ve bedenler yığının 
üzerine yığıldı. Dört bir yandan saldırıya uğramakta olan adam, 
“Français! Français!” diye haykırıp duruyordu. İnanılmaz bir güçle 
kalabalığı yardı, onun gibi iri yarı birinin bile zor yapabileceği bir işti 
bu. İnsanlar salkım salkım asılmıştı her yanına; kapıya giden yolu 
açarken, bunları da kendisiyle birlikte sürüklüyordu. Kanısını yitirdi, 
kadın, maiyetiyle birlikte çok gerilerde kalmıştı. Kocasının kollarına 
ve bacaklarına kenetlenmiş, onu bırakmak istemeyen düşmansı kala- 
balığı yarmak için elinden geleni yapıyordu. Sonunda adam kendine 
yol açınca, kadın nasılsa onu izledi, ancak sokakta neler oldu, bil- 
miyorum. Bara dönen bazı görgü tanıkları, karısının adamı eve götür- 
düğünü bildirdiler. Enişte olarak, yüzme havuzunun bir parçasıydı o 
da; bundan hiç kimse kuşku duymuyordu. 

Bundan sonra kafede başka bir konu konuşulmadı. Anlaşılan Fran- 
sız her yıl geliyordu. Bura sakinleri onun geleceğini biliyor, ve onu 
bekliyorlardı, bu her yıl böyle oluyor, olay, aynı bu akşamki gibi 
sonuçlanıyordu. Fransızın neden öyle ansızın yerinden fırladığını sor- 
dum birilerine. Her seferinde yapıyordu bunu; başka da bir şey bil- 
miyordu sorduğum kişiler. Önce bir sazan kadar suskun oturuyordu 
orada. İnsanların ona haykırdığı sözcükleri anlıyor muydu? Hayır, tek 
sözcük anlamıyordu. Neden tekrar tekrar bağırıyorlardı öyleyse? Eh, 
bu eğlencenin bir parçasıydı. Hep aynı sözleri mi söylerdi adam? 
Evet, her zaman “Je suis français!” diye haykırırdı. Sorularımı 
yanıtlayanlar, onun söyleyiş şekline öykünmeye çabaladılar. Doğruya 
doğru, adam güçlüydü. Hiç kimse onun gibi konuşmayı becerememiş- 
ti, 

Yabancılar arasında sıkışıp kalmış bir insanın, aklını oynatması 
için yabancı bir dilde, hiçbir şekilde anlaşılmaz konuşmaları ne kadar 
süre dinleyebileceğini sordum kendi kendime. 
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Thomas Mann'ın Mektubu 


İK rrAPLARINDAN tanıdığımız dikkatli, dengeli üslupla, elyazı- 
sıyla yazılmış uzun bir mektuptu. Beni şaşırtacak ve hoşnut edecek 
şeyler yazılıydı içinde. Tam tamına dört yıl önce, romanımın elyazma- 
sını üç siyah bez cilt halinde —bunun bir üçleme olduğunu düşünmüş 
olsa gerek— bir “Deliler Komedisi” yazmayı düşündüğümü açıklayan 
kuru mektupla birlikte Thomas Mann'a göndermiştim. Nerdeyse hiç 
saygı sözü içermeyen gururlu bir mektuptu, öyle ki, Mann bu mektu- 
bu neden bir başkasına değil de kendisine yazdığımı merak etmiş ola- 
bilirdi. 

Veza Buddenbrooks'u nerdeyse Anna Karenina kadar çok seviyor- 
du; coşkusu zaman zaman taşma noktalarına gelirdi, bu durum, kitabı 
okuma isteğinden uzaklaştırırdı beni. Onun yerine Büyülü Dağ'ı oku- 
muştum, annem, iki yılını geçirdiği Arosa”daki Waldsanatorium hak- 
kında bana çok şey anlattığından kitabın havasına yabancı değildim. 
Roman, belki de ölüm konusunda yansıttığı düşünceler nedeniyle beni 
çok etkilemişti; bu konularda çok farklı görüşler taşımama karşın, ki- 
tabın sorunu ustalıkla ele aldığı izlenimini edinmiştim. O dönemde, 
1931 Ekiminde, en önce Thomas Mann”a başvurmamam için bir neden 
görmüyordum. Musil'i henüz okumamıştım; beni ona danışmaktan alı- 
koyabilecek tek olası neden, kardeşinden daha çok hoşlandığım Hein- 
rich Mann'ın birkaç kitabını okumuş olmamdı. İşin şaşırtıcı yönü, bu 
mektupta müthiş bir özgüven havası estirmemdi. Büyülü Dağ'ı oku- 
muş biri olarak hayranlığımı pekâlâ dile getirebilirdim gerçi ama bu ilk 
mektupta hiçbir övgü ya da saygı sözcüğü yoktu. Yazdıklarıma şöyle 
bir bakması yetecek diye düşünüyordum, sonra nasılsa elinden bıraka- 
mayacak; ona yakıştırdığım nitelemeye göre kötümser bir yazarın bu 
kitabı karşı durulmaz bir istekle okuyacağından emindim. Ne var ki, 
benim koca paketim, yeterli zamanın ve gücün bulunmadığını belirten 
nazik bir mektup eşliğinde, hiç okunmamış olarak geri gönderildi. Bu 
benim için büyük bir darbe olmuştu, çünkü, insana böylesine büyük sı- 
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kıntılar veren kitabı o okumazsa, kim okuyacaktı? Yalnızca bir onay 
değil, daha çok coşkuya, yüreklendirmeye benzer bir şeyler bekliyordum 
ondan. Mann'dan gelecek bir yardımcı olma isteği değil de romanın 
başarılı olduğu inancını dile getiren uygun bir tümcenin kitabımın yo- 
lunu açacağından emindim. Yolumda hiçbir engel görmüyordum, bel- 
ki de bu yüzden öylesine kaba bir mektup yazmıştım. 

Müsfettemi okumayı reddettiğini bildiren mektubu, bu kabalığıma 
verilmiş bir karşılıktı; belki de ortada bir haksızlık yoktu, çünkü kita- 
bı okumamıştı. Dört yıl boyunca kitabım yayımlanmadı. Kitabımı 
Mann'ın okumayışının benim dış dünyadaki koşullarımı nasıl etkiledi- 
ğini gözönüne getirmek güç değil. Ancak gururum üzerindeki etkileri 
daha da büyük oldu. Kitabı okumayı reddetmekle onu aşağıladığını 
düşünüyordum, bu düşünceme uygun olarak da yayımlanması için bir 
girişimde bulunmuyordum. Sonra yavaş yavaş, okuma toplantılarım 
sayesinde romanımdan hoşlanan birkaç dost edindikçe bir iki yayıncı 
denemeye karar veriyordum. Thomas Mann'ın bana indirdiği darbe- 
den sonra beklediğim üzere bu girişimler sonuç vermiyordu. 

Sonunda kitap, 1935 Ekiminde yayımlandı; Thomas Mann'a 
hemen göndermeye kararlıydım. İndirdiği darbenin acısı dinmiş değil- 
di. Bu acıya ancak ve ancak o son verebilirdi. Bunun için kitabı oku- 
yup yanıldığını, onun saygısını hak etmiş bir şeyi reddettiğini itiraf et- 
mesi gerekiyordu. Bu kez yazdığım mektupta nezaket sınırlarını aşı- 
yor değildim, yalnızca olanları anlatıyor, böylece özel bir çaba harca- 
maksızın onu suçlu çıkarıyordum. Karşılığında uzun bir mektup yazdı 
bana. Bilincinin ve dürüstlüğünün, yaptığı “yanlışı” düzeltmemesini 
olanaksız kılacak düzeyde olduğunu belirtiyordu. Bütün olanlardan 
sonra onun bu mektubu beni çok mutlu etti. 

Tam o sıralarda Neue Freie Presse” de kitabın ilk eleştirisi yayım- 
landı. Yazı cömert övgülerle doluydu, ancak ciddiye almadığım, cid- 
diye alınamayacak biri tarafından yazılmıştı. Gene de, etkisini göster- 
miş olmalıydı, çünkü aynı gün (ya da belki ertesi gün) Cafe Herren- 
hof”a gittiğimde Musil yanıma geldi. Onu hiç o denli resmi görmemiş- 
tim. Elini uzattı, gülümsemekle yetinmek yerine düpedüz sevinç saçı- 
yordu; bu da beni çok mutlu etti, çünkü sevincini herkesin önünde gös- 
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termediği kanısı verilmişti bana. “Büyük başarınızı kutlarım,” dedi, 
kitabın yalnızca bir bölümünü okuduğunu, ancak devamı da böyleyse, 
başarıma lâyık olduğumu ekledi. “Lâyık” sözcüğü onun dudaklarından 
döküldüğü an nerdeyse başım döndü. Daha sonra olanlar düşünüldü- 
ğünde, geri almış olabileceği nedeniyle burada yinelemeyeceğim bir- 
kaç övgü sözcüğü daha söyledi. Övgüleri aklımı başımdan aldı. Ansı- 
zın onun görüşünü öğrenmeyi ne kadar büyük bir hevesle, hatta belki 
de en az Sonne”nin görüşünü bilmek isteği kadar büyük bir istekle bek- 
lediğimi anladım. Birden esrikleşmiştim, afallamıştım. Hayli afallamış 
olsam gerek, çünkü o an orada kırdığım potu başka bir nedene bağla- 
mam olanaksız. 

O konuşmasını bitirdiği anda, “Üstelik, düşünebiliyor musunuz, 
Thomas Mann'dan da uzun bir mektup aldım,” dedim. Yüzü kireç gi- 
bi oldu. “Öyle mi?” dedi. Elini yarım yamalak, ancak parmaklarının 
ucuna dokunabileceğim ölçüde uzattı, hemen arkasını döndü. Böylece 
kovulmuş oldum. 

Sonsuza dek kovulmuştum. Musil, eşsiz bir kovma ustasıydı. Bu 
alanda pek çok deneyimi vardı. Sizi bir kez kovdu mu, artık kovulmuş 
olarak kalırdınız. Bu olayı izleyen iki yıl boyunca zaman zaman top- 
luluk içinde bir araya geldiğimizde, nazik. davrandı, ancak adımı asla 
anmadı, benimle hiçbir konuşmaya girmedi. Adım söylendiğinde, kim 
olduğumu bilmiyormuş, öğrenme isteği de duymuyormuş gibi suskun 
ve ilgisiz kaldı. 

Ne olmuştu? Ne yapmıştım? Bu onun asla bağışlayamayacağı öl- 
çüde büyük bir hakaret miydi? O, Musil, beni bir yazar olarak kabul et- 
tiğini söyledikten bir an sonra, Thomas Mann adını telaffuz etmiştim. 
O, Musil, beni kutladıktan ve kutlama nedenlerini açıkladıktan hemen 
sonra, bir mektuptan, Thomas Mann'dan gelmiş uzun bir mektuptan 
söz etmiştim kendisine. Kendisine yazdığıma benzer, saygı anlatan bir 
ithafla kitabı Thomas Mann'a da gönderdiğimi bilmesi beklenirdi, za- 
ten hemen söyledim de. Dört yıl önce olan bitenler konusunda bilgisi 
yoktu, kitabı dört yıl önce Thomas Mann'a gönderdiğimi bilmiyordu. 
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Ama bütün öyküyü bilseydi bile aynı ölçüde alınganlık gösterecekti. 
Musil, tanıdığım kişiler arasında kendisine en çok değer veren, bu ko- 
nuda da en alıngan kişiydi; sevincimin verdiği o sarhoşluk içinde aya- 
ğına bastığıma hiç kuşku yoktu. Beni yaptığıma pişman etmesinin ne- 
deni ortadaydı. Verilen ceza, bana çok acı verdi, onunla yaşadığım en 
heyecanlı anda, beni öyle kovmasını asla unutamadım. Ancak cezayı 
veren Musil olduğundan, boyun eğdim. Cezamı kabullendim. Ansızın 
onaylanmanın getirdiği sarhoşluk anında onu ne kadar derinden yara- 
ladığımı anladım ve utandım. 

Thomas Mann'a kendisinden daha çok değer verdiğimi sanmış ol- 
sa gerekti. Her yerde bunun tersini söyleyen birinden bu sözleri duy- 
mayı kabullenemezdi. Ona göre saygının temelleri, entelektüel kaygı- 
lara dayanmalıydı, aksi halde ciddiye alınamazdı. Thomas Mann'la 
kendisi arasında kesin bir seçme yapılmasına her zaman büyük önem 
vermişti. Söz konusu olan Stefan Zweig gibi, ününü düpedüz üretken- 
liğine borçlu biri olsaydı, bu türden bir seçme sorunu asla ortaya çık- 
mazdı. Ancak Musil, Thomas Mann'ın kim olduğunu çok iyi bilmek- 
teydi, Thomas Mann'ın saygınlığının kendisininkinden çok daha bü- 
yük olduğunu bilmek onu müthiş öfkelendiriyordu. Anlaşılan (ben bil- 
miyordum), o sıralarda Thomas Mann'la yarışmaktaydı, üstelik Tho- 
mas Mann'ın ününü bileğinin hakkıyla alaşağı edebileceğine inanmak- 
taydı. Musil'in Thomas Mann'dan yardım isteyen bütün mektupları bi- 
rer talep niteliğindedir. Kendisine olan içten saygısını dile getirmiş 
genç bir yazarın, yeni yayımlanmış yapıtına onay damgasını vurduğu 
anda Mann'ı alt etmeyi amaçladığı ve bu yönde boşuna çabalar har- 
cadığı bir dönemde, Thomas Mann adını anması olacak şey değildi. 
Böyle bir yaklaşım, daha önceki saygı ifadelerime kuşkunun gölgesini 
düşürmüş oluyordu. Majestelerinin onurunu kırma suçu işlemiştim ve 
sürgünle cezalandırılmayı hak ediyordum. 

Musil”in bana sırt çevirmesi beni çok mutsuz etti. Herrenhof”taki o 
düpedüz fiziksel edimi gördükten sonra onarılması olanaksız bir şey- 
lerin olduğunu anlamıştım. 

Bu olaydan sonra Thomas Mann'ın mektubunu yanıtlayamadım. 
Mektubunun Musil üzerindeki etkisi beni felc etti. Birkaç gün boyun- 
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ca mektubu elime bile alamadım. Yanıtımı öylesine geciktirdim ki, ba- 
sit bir teşekkür notu yazmam olanaksızdı. Sonra mektubu gene elime 
aldım, daha da büyük bir zevkle okudum. Yanıt vermediğim sürece 
mektubu her okuyuşta, yepyeni bir haz duyuyordum. Her gün onu he- 
nüz almışım gibi geliyordu bana. Belki dört yıl bu mektubu beklemiş 
biri olarak ben de Thomas Mann'ı bir süre bekletmek istiyordum; an- 
cak bu düşünce daha yakınlarda aklıma geldi. Thomas Mann'ın bana 
mektup yazdığını duyan dostlar, yanıt olarak ne yazdığımı soruyorlar- 
dı, onlara yalnızca, “Henüz yazmadım,” diyebiliyordum. Birkaç ay 
sonra, “Bunu nasıl açıklayacaksın?” diye sormaya başladılar; “Böyle 
bir mektubu yanıtlamak için bunca zaman beklemenin nedeni olarak 
neyi göstereceksin?” Bu sorunun yanıtını da bilmiyordum. 

1936 Nisanında, beş ayı aşkın bir zaman sonra, gazetelerde Tho- 
mas Mann'ın Freud üzerine bir konuşma yapmak üzere Viyana'ya ge- 
leceğini okudum. Bu, gecikmeyi onarmak için son fırsatım diye düşün- 
düm. Hayatımın en coşkulu mektubunu yazdım; yaptığım hatayı baş- 
ka nasıl açıklayabilirdim? Sanırım bugün o mektubu okumaya utanır- 
dım. Çünkü mektubu yazıncaya dek geçen zaman içinde, benim için 
Thomas Mann'dan daha büyük anlam taşıyan bir yazarın [Musil] ya- 
pıtını okumuştum: Nireliksiz Adam'ın ilk iki cildi yayımlanmıştı. Tho- 
mas Mann'a gerçekten minnet borçluydum, o yara kapanmıştı. Mektu- 
bunda beni gururlandıracak sözler söylüyordu. Kendi kendime itiraf 
etmedim gerçi ama, ben de Thomas Мапп”а aynı şeyi yapmış, bir ge- 
cikmeyi yararlı bir sürece dönüştürmüştüm. O, Körleşme'yi okumuş 
ve görüşünü bildirmişti. Bense kaba mektubumun yerine bir başkasını 
yazmış, ona o sıralarda duyduğum saygıyı dile getirmiştim. 

Sanırım mektubum hoşuna gitti. Ama çember tam anlamıyla ka- 
panmış değildi. Mektubumda, Viyana'da kaldığı süre içinde kendisiy- 
le tanışmaktan büyük mutluluk duyacağımı yazmıştım. Benediktlere 
yemeğe çağrılmıştı. Orada beni sormuş, görmektun mutluluk duyaca- 
ğını belirtmişti. Konuklar arasında bulunan Broch, yakınlarda oturdu- 
ğumu söylemiş, beni almaya gelmişti. Geldiğinde evde yoktum, Cafe 
Museum'da Sonne ile buluşmaya gitmiştim. Sonuçta, Thomas 
Mann'ın konferansını dinledim ama, kendisiyle hiç tanışmadım. 
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Ras Kassa. Bağrışçılar 


Bir AKŞAM Kobenzlgasse”deki Heurigen” lerden birine bir 
grup Hintli geldi. Dışarda yükü boşalmış beş altı kadar lüks limuzin, 
otuz kadar insan, hepsi de Hintli, içeri giriyor, bir salonu kapatmak is- 
tiyorlar, ilk salonda oturanlar yerlerinden kalkıyor, arkadaki salona ge- 
çiyorlar. Son moda Avrupalı giysileri içinde, parmakları değerli taşlar- 
la bezenmiş риг pırıl yüzüklerle dolu genç Hintli erkekler, sariler ku- 
şanmış güzel kadınlar, hepsi de esmer, aralarında tek bir beyaz yok. 
Çekingenler.. Gülümseyerek, ama kesin bir dille ve İngilizce olarak 
—hiçbiri Almanca bilmiyor— salonda kendilerinden başka kimsenin 
bulunmamasında ısrar ediyorlar. 

Hintliler yerlerine oturduktan sonra, diğer salondan Heurigen mü- 
zikçileri geliyor ve onlara şarkı söylemeye hazırlanıyorlar. Hintli söz- 
cü, kararlı bir hayır işareti veriyor; kendi müziklerini çalacaklar. Bir 
köşeden böcek ötüşünü andıran bir ses geliyor, garip, ağır bir ses, her- 
kes sessizliğe gömülüyor. Derken orada bulunanlarda üzgülü izlenimi 
uyandıran bir ezgi duyuluyor, bir Heurigen'de ağıt sayılabilecek bir 
müzik bu. Bunun için mi birden seslerini kestiler? Şarkı bitince soru- 
yorlar, Bu ne? Sözcü dostça bir gülümsemeyle açıklıyor: “Bir Hint aş- 
şası.” Kimse birşey anlamıyor. Aşşa ne demek? Hintliler kendi müzik- 
lerini çalmaya başladığı andan itibaren havada garip bir gerginlik es- 
meye başladı. Kapıdan kafalar uzatılıyor. Buranın insanlarından kimse 
Hintlilerin salonuna girmiyor, ama dışardan gelenler var. Hint aşşası? 
Hint Aşşası? Derken biri, şifreyi çözüyor. Bu belki de bendim: Aşşası 
değil, Hint aşk şarkısı. Şaşkınlık. “Bir aşk şarkısı? Buna siz aşk şarkı- 
sı mı diyorsunuz? Heurigen müziğini bunun için mi kestiniz? Onların 
ülkesinde buna aşk şarkısı mı diyorlar?” 

Hintliler alkış bekliyorlardı. Ama alkış yerine düşmansı bir havay- 
la karşılaşıyorlar. Kendilerini aşağılanmış ve bir kenara itilmiş hisse- 
den Heurigen şarkıcılarının bağırdıkları duyuluyor. Hintliler kararsız, 
belki de yanlış bir şarkı seçtiler. Bir başka şarkıya başlıyorlar. Ama bir 
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ilerleme yok, alışkın olmayan kulaklara birinci şarkıdan farksız geliyor 
bu sesler. Büyük limuzinleri nefretle incelemekte olan yerli halk, salo- 
na doluşuyor. Hintli sözcü hâlâ gülümsüyor, ama aşağı tabakadan in- 
sanların yaklaşmasından rahatsız olduğu belli. Kadınlar hâlâ oturuyor- 
lar, ama birbirlerine sokulmuşlar, parıldamaları sürüyor, aşk şarkıları- 
nı bölenlerin sesleri giderek yükseliyor; Hintlilerden biri hâlâ ötüyor. 
Kimse dinlemiyor. Ansızın salonun ortasından biri öfkeyle gürlüyor: 
“Ras Kassa!” 

Ras Kassa, İtalyanlara hâlâ direnen bir Etyopyalı reis. Mussolini, 
İtalyan tanklarına ve bombalarına karşı —deyiş yerindeyse— çıplak 
yumruklarıyla savaşan Etyopya'yı kuşattı. Ras Kassa'nın resimleri bü- 
tün gazetelerde. Herkes onun kahramanlığına hayran. Derisi esmer. 
Heurigen'deki bu Hintlilerle arasında bu esmer teninden başka hiçbir 
ortak yön yok. Ama adı, bağrıldığı an bir savaş çağrısı haline geliyor. 
Viyanalı ağzıyla söylenmesine karşın anlıyor Hintliler, ve bunu bir 
gözdağı olarak algılıyorlar. Yükselen gürültü, böcek ötüşünü ve şarkı- 
yı bastırıyor. Hintliler kalkıyor ve önce sakına sakına, sonra giderek 
hızlanan adımlarla kapıya yöneliyorlar. Kimse gitmelerine engel olmu- 
yor. Birkaç “Ras Kassa” daha işitiliyor. Büyük otomobillerin çevresin- 
de kalabalık birikrniş. Bu kadar servete hayranlık, yerini lükse karşı 
duyulan nefrete bırakıyor. Henüz etkin olmayan ama eyleme dönüş- 
mek için eli kulağında bekleyen çekingen bir düşmanlık var. Sloganı, 
şimdi artık hakarete dönüşen, Etyopya savaşı sırasında böyle bir nite- 
liğe bürüneceği kimsenin aklından geçmeyen iki sözcük: Ras Kassa. 
Herkes zayıftan yana, umutsuz bir mücadelede silahlanan saldırı kur- 
banlarından yana olur sanıyor insan. “Ras Kassa! Ras Kassa!” Hintli- 
ler arabalarına giriyorlar. Bütün esmer tenliler Ras Kassa şimdi. Hint- 
liler arabalarıyla uzaklaşıyor. 


Geceleri çoğunlukla evin arkasındaki bayır boyunca uzanan bahçe- 
ye çıkardım. Yaz başlarında, gece, parıldayan çizgilerle, ateş böcekle- 
riyle dolardı, gözlerimle onları izlemeye çalışır ancak yitirirdim; izle- 
nemeyecek kadar çoktular. Bu çoklukta kaynağı bilinmeyen bir kötü- 
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lük vardı; ateşböcekleri, geceyi yok etmeye kararlı gizli bir güç tara- 
fından gönderilmişti sanki. Işıkları beni büyülüyordu, ancak sayıları 
arttıkça yenilmez bir güç haline geliyorlardı. Yükselmeyip yere yakın 
uçmalarından, ya da ilerlere gitmeyişlerinden hoşnuttum. i 

Uzaklardan, belli bir yönden değil, köyün dört bir yanından, göz- 
dağı yaratmayacak kadar uzaktan sesler geliyordu. Bunlar, Heuri- 
gen deki sarhoşların bağrışları, böğürtüleriydi, gürültü, kendisinin ay- 
rılmaz bir parçası olan şarkıları yutuyordu; kurtların uluması gibi de- 
ğil, gülmekle ağlamak arası bir sesti bu. Bu, o ortamdan hoşlanan 
özel bir hayvan türünün, orada oturup kendine acıyarak sallanıp duran 
bir hayvanın sesiydi; böğürtüsünde büyük bir tehdit yoktu; hatta, mut- 
luluğa duyulan hasreti dile getiriyor gibiydi. Müziğe hiçbir eğilimi ol- 
mayanlar bile bu gençlik havuzunda yıkanabilir, ve Heurigen hayvanı- 
nın bir parçası olarak diğerlerinin yanı sıra bağrışabilirdi. 

Himmelstrasse'deki evin bahçesinden her gece bu sesi dinlerdim. 
Bu böğürtüyü kulaklarımla duyduğum sürece burada oturmamın yerin- 
de olduğunu hissediyordum. Beni, bir tür umutsuzlukla dolduruyordu 
bu ses — ancak bu gürültüyü kabullenmekle onu yendiğim duygusunu 
da yaşıyordum. 

Bu, daha sonra bayram kitlesi diye adlandırdığım olguya çok uy- 
gun bir örnek oluşturuyordu. Bu açıkhava kahvelerine dostlarla gidip 
oturduğumda, kendimize göre biz de o kitlenin bir parçası oluyorduk. 
Bağrışmıyorduk, ama içiyor ve kendimizi övüyorduk. Başka masalar- 
da, başka insanlar kendilerini övüyorlardı. Akla gelen her şey söyleni- 
yor, akla gelen her şey hoş karşılanıyordu. Gülünç şeyler konuşuyor- 
duk, pervasız konuşuyorduk, pervasız davranma özgürlüğümüz vardı. 
Gelişme, çoğalma, genel eğilimi oluşturuyordu, ama hiç kimse bir baş- 
kasının hakkını çiğnemiyordu, kavga yoktu; insanların arzuları kaba 
olabilirdi, ama hiç kimsenin kimsede gözü yoktu. Hiç boş kalmayan 
kadehlerden, çoğalmanın sihirli içkisi yudumlanıyordu; insan içtiği sü- 
rece, her şey çoğalıyordu, hiçbir engel yoktu, yasak yoktu, düşman 
yoktu. 

Orada Wotruba'yla birlikte oturduğumda, günün birinde dev bo- 
yutlu taşları yontacağını öğrendim. Ama bizimle birlikte oturan genç 
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bir mimar oracıkta bütün kentleri yarattığında ona yan gözle bile bak- 
madı. Wotruba, kendisinin Kokoschka adıyla bombardıman edilmesi- 
ne bile gözyumdu — başka koşullarda nadiren iyi sonuçlanacak bir 
tartışmaydı bu. O dönemde Viyana'lı: ressamların ve yontucuların 
ağızlarına alabileceği en büyük isimdi Kokoschka. O sıraralarda Prag”- 
da olmasına, Viyana'ya sırt çevirmesine karşın, ün peşinde koşan her- 
kes onunla gurur duyardı, ondan üstün olmak olanaksız görünürdü. 
Wotruba'nın dostları onun özgüvenini yok etmek istediklerinde, Ko- 
koschka adını ortaya atarlardı, aralarında ortak hiçbir şeyin bulunma- 
masına karşın — Wotruba Avusturya barok sanatının tam karşıtını sim- 
geliyordu— Wotruba, Kokoschka adını kafasına indirilen kalın bir 
sopa olarak görmeye başladı. 

Wotruba'nın Kokoschka ile asla boy ölçüşemeyeceği korkusuyla 
felç olmuş görünmesi beni şaşırtıyordu. Bu, ona uygun bir yaklaşım 
değildi; Kokoschka'yı gözünde fazla büyütmemesi gerektiğini anlat- 
maya çalışırdım —ona bakarsanız, Kokoschka'nın son yapıtına pek 
hayran olduğu da söylenemezdi. Yalnız Heurigen'de, kendini dev bo- 
yutlu taş kütlelerine kaptırdığında, Michelangelo”nun Papa”nın Ro- 
ma”daki anıt mezarı için taşlar yontmak yerine, denizdeki gemilerden 
görülecek heykeller yapmak üzere Carrara bölgesindeki koca dağları 
yontmaya can attığını anlatırdı bize. Michelangelo”nun bu emeline 
ulaşamamasından Wotruba'nın duyduğu üzüntünün büyüklüğü, bende 
kendi taşları ansızın Michelangelo”nunkilerle karışıp bir olmuşçasına, 
onu hâlâ bu ereğine ulaşması yönünde destekliyormuş, sanki bu işi 
Michelangelo'nun elinden almak üzereymiş gibi gelirdi — yalnız ve 
yalnız böyle durumlarda biri Kokoschka adını söyleme ahmaklığını 
gösterdiğinde, bu ad çok yersiz ve hafif kaçar, Wotruba ise onun yanın- 
da yüksek dağlar gibi dururdu. 

İşte böyle durumlarda, gelişmeyi, çoğalmayı ve büyümeyi elle tu- 
tulurcasına görüyordum; taşlarının büyümekte olduğunu görüyordum; 
Wotruba'nın bağırmak bir yana şarkı söylediğini hiç duymadım, olsa 
olsa kükrerdi, kükremesi öfkelendiğini gösterirdi; Heurigen'e öfke- 
lenmek için gitmiyordu. 
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Geceleri tek başıma bahçeye çıkıp haykırışları duyduğumda, bu 
gürültüye böylesine yakın bir yerde oturmaktan utanırdım, gene de 
bütün o bağrışları bütün benliğimle algılayıp utanç duygumu yenince- 
ye dek dururdum orada; bazen gürültünün ortasında oturmakta olan 
Wotruba gibileri, bağırıp çağırmayan, yaratılan genel gelişme, çoğal- 
ma ortamından çalışma gücünü alan başkaları var mı diye merak eder- 
dim. 

Pek sık değilse de zaman zaman dostlarımla, özellikle de başka ül- 
kelerden gelen konuklarla bir Heurigen'e gittiğim olurdu. Grinzing”in 
bu ünlü özelliğini göstermekten kaçınmak güçtü. Bu yabancı gözlerin 
yardımıyla, bir Feurigen”in ne anlam taşıdığını öğrendim. Hâlâ bozul- 
mamış bir rustik ortamı sunan, insanın fazla kalabalık olmayan bir 
bahçede oturabileceği bu Heurigen'ler, çoğu kez Ostade ya da Teni- 
ers”in Danimarka tablolarını anımsatırdı. Bu manzara yaşanmaya de- 
ğer bir ortam oluşturuyordu ve taze şaraba borçlu olunan haykırışlara 
olan hoşnutsuzluğum, bu ortamda silinip gidiyordu. Bu çağrışım saye- 
sinde, bu türden eğlenmelerin beni rahatsız eden yönünü sonunda bul- 
dum. Brueghel'den her zaman olduğu gibi çok hoşlanıyordum, ondaki 
zenginliği, her şeyi kapsayan büyüklüğü çok seviyordum, her zaman 
da sevecektim. Kendimi, onun o büyük genel görünümlerinden, Fla- 
man türü resimlerin belirleyici özelliği olan küçük, sıradanlaşmış alın- 
tılar ortasına düşmüş hissetmek bana dayanılmaz geliyordu. Bu kafe- 
lerin gerçekliğin gücünü azaltan, onun parçalarını yansıtan niteliği al- 
datıcı, yapay bir ortam yaratıyordu. Yalnız yüksek sınıftan Hintlilerin 
bu kafelerden birinde kendi aşk şarkılarını söylemeye çalıştığı anlar 
gibi bazı sahneler yaşandığında, Heuregen ansızın bana —tıpkı Bru- 
eghel gibi— gerçek görünüyordu. 
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b U, UZUN bir hat değildi. İki ana durak arası yarım saat bile tut- 
muyordu. Ama bana göre daha uzun sürse de olurdu, ilginç bir yolcu- 
luktu, Grinzing hattında bir tramvaya yerleşmekten daha çok hoşlandı- 
ğım bir şey yoktu. Öğle sonrasının erken saatlerinde tramvay nerdey- 
se bomboş olurdu. Rahatça yerleşir, yanımdaki birkaç kitaptan birini 
açardım. Tekerleklerin raylar üzerindeki gıcırtısı müziğim olur, bana 
ninni gibi gelirdi, ama gene de her durakta dikkat kesilirdim, karşım- 
daki yere oturup kalkan herkesi yakındanizlerdim. Karşı sırayla aram- 
daki uzaklık, insanları izlemeye uygun bir uzaklıktı. Uzun sıraya baş- 
langıçta seyrek seyrek otururlardı. Her durakta aralarındaki uzaklık 
azalırdı. Koridorun benim tarafımda olanları göremiyordum. En uzak- 
ta olanlar, yakınımda olanların arkasında kalıyordu, onlara ancak bi- 
nerlerken ya da inmek üzere kalktıklarında bakabilirdim. Ama karşı sı- 
rada pek çok kişi olurdu, birer ikişer bindikçe onları rahat rahat ve iyi- 
ce incelerdim. 

İlk durak olan Kaasgraben'de Zemlinski binerdi. Onu besteci değil 
de orkestra şefi olarak tanırdım; kuzguni, kuşunkini andıran bir kafası, 
büyükçe üçgen burnu vardı, çenesi yoktu. Onu sık görürdüm, bana hiç 
ilgi göstermezdi, derin düşüncelere, kuşkusuz müzikle ilgili düşünce- 
lere dalmış olurdu, bu arada ben okur gibi yapıyordum. Onu her görü- 
şümde çenesini arardım. Kapıda göründüğünde işe koyulur, aramamı 
başlatırdım. Bu kez çenesi olacak mıydı? Hayır, hiçbir zaman olmadı, 
ama çenesiz bile eksiksiz bir yaşantı sürdürüyordu. Bana göre o, o dö- 
nemde Viyana'da olmayan Schönberg'in yerini almış biriydi. Zem- 
linski”den sadece iki yaş küçük olan Schönberg onun öğrencesi olmuş, 
ve yapısının temel niteliklerinden biri olan ve Schönberg”in kendi öğ- 
rencileri Berg ile Webern'in de kendi hocalarına gösterdiği saygılı dav- 
ranışı ona göstermişti. Yoksul olan Schönberg, Viyana'da güç yaşam 
koşulları altında yaşıyordu. Yıllarca operetler yönetmişti, Viyana'nın 
müziğin doğum yeri olduğu yönündeki ününü koruyan biri olarak diş- 
lerini gıcırdata gıcırdata bu kentin zevksiz, gösterişli yaşantısına katkı- 
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da bulunmuştu. Berlin”de müzik öğretmeni olarak düzenli bir iş buldu. 
Yahudi olması nedeniyle işten kovulunca Amerika”ya göç etti, Zem- 
liski”yi her görüşümde mutlaka Schönberg”i düşünürdüm; kızkardeşi 
yirmi üç yıl boyunca Schönberg'in eşi olmuştu. Onu gördüğüm an 
bende bir ürkü, bir çekingenlik duygusu uyanırdı, zihnini bütünüyle 
tek bir konuya verdiğini hissederdim; küçük, ciddi, nerdeyse iskeletin- 
ki kadar zayıf yüzü yalnız ve yalnız düşünceli olduğunu gösterir, bir 
orkestra şefinden beklenen kendine önem verme belirtisini asla yansıt- 
mazdı. Belki de ciddi müzikseverler arasında Schönberg çok ünlü ol- 
duğundan kimse Zemlinski'nin müziğinden söz etmezdi; onu tramvay- 
da gördüğümde, herhangi bir beste yaptığı aklıma bile gelmezdi. Oy- 
sa Alban Berg'in Lirik Suit ini ona adadığını pekâlâ biliyordum. Berg 
ölmüştü, Schönberg de Viyana'da değildi; Schönberg'in yedeği Zem- 
linski Kaasgraben” de tramvaya bindiğinde hep heyecanlanırdım. 
Ancak tramvay seferinin, çok farklı bir şekilde de başladığı oluyor- 
du. Bazen besteci Egon Wellesz'in karısı Emmy Wellesz Kaasgra- 
ben'de tramvaya binerdi. Wellesz yaptığı Bizans müziği incelemesiy- 
le dünya çapında ün kazanmış ve Oxford Üniversitesi tarafından onur 
payesiyle ödüllendirilmişti. Besteci olarak ünlüydü, ama hak ettiği üne 
kavuşmuş sayılmazdı. Müzikseverler, bu bestecinin kendisini bir baş- 
ka alanda uzmanlaştırdığını gözden ırak tutuyorlardı. Karısı bir sanat 
tarihçisiydi, onunla birinin evinde tanıştığımda kendisini tramvayda 
uzun süre izlemiş bulunuyordum. Çok akıllı, ve nedense fazla uysal 
görünüyordu; doğuştan gelen haşinliğini yenme çabası içinde uysal ol- 
maya karar vermişti sanki. Sonra, onunla uzun bir konuşma yaptığı- 
mızda, bu uysallığın kaynağını buldum. Hofmannsthal'ı tanıyordu, on- 
dan söz ederken müthiş heyecanlanıyordu. Yıllar önce bir yürüyüş sı- 
rasında onu, o doğaüstü görüntüyü gördüğünü söyledi bana. Yüzünün 
anlamlı, zeki çizgileri aydınlandı, sesi çatallaştı, gözyaşını güçlükle 
tuttu. Shakespeare”i görmüş gibi anlatıyordu olayı. Bu bana saçma gel- 
di, o günden sonra onu ciddiye almadım. Ancak çok daha sonraları, 
Emmy'nin fikirlerinin daha o dönemde bile yüzyılın akademik görüş 
açısıyla ne kadar çakıştığını gördüm; Hofmannsthal'ın toplu yapıtları- 
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nın yüz seksen sekiz cilt halinde yayımlanmak üzere hazırlandığını öğ- 
rendiğimde, ileriyi göremeyişimden utandım. Şimdi o bastırılan göz- 
yaşının damlaya dönüşmesi için, Emmy'nin uysallığında yıkanmak 
için neler verirdi. 

39 numaralı tramvayın Sievering”e saptığı VVertheimsten Parkına 
yakın bir yerde buraya yakın olan Hartâckerstrasse'de oturan genç bir 
ressam binerdi bazen. Bir keresinde, resimlerini dostlarına gösterirken, 
stüdyosuna uğramıştım. Kuzguni siyah saçlı çok güzel bir kadının be- 
yi ve efendisiydi. Hintliye benzeyen hiçbir yönü olmamasına karşın 
kadın, eski bir Hint Yakşinisi kadar baştan çıkarıcıydı. Adı Hilde”ydi, 
anlaşılacağı üzere Alman soyundan geliyordu. Kendisini kurtaracak 
birini ararcasına masum masum etrafına bakan, ancak —güzelliğine 
bakılırsa çok kolay bulacağı— kurtarıcı karşısına çıktığında, efendisi- 
nin kamçısına sığınan bir köle gibi kendisini bu ressama adamıştı. Res- 
samın kaba yönetimi ona acı veriyordu, ama kendisi acı çekmekten 
hoşlanıyordu. Bu olağandışı ilişkiyi ve kızın güzelliğini duymuştum 
— belki de bu yüzden hiçbir resmini görmemiş olmama karşın ressa- 
mın stüdyosuna çağırılınca kabul ettim. 

Kübist bir ressamdı, aynı zamanda Braque”tan etkilenmişti. Resim- 
ler bir tören havasında gösterildi. Yavaş yavaş, tarafsız bir tavırla, bel- 
li aralıklarla, izleyiciyi çekme ya da övme girişimlerinde bulunmaksı- 
zın şövaleye yerleştiriyordu resimleri, aynı şekilde tepki göstermenin, 
resmi davranmanın uygun olacağını düşündüm. 

Aynı evinüst katında oturan bir yazar, metresiyle birlikte gösteriye 
gelmişti. Sırıtkan yüz çizgileri ve uzun kolları, görkemli yapısıyla dik- 
katimi çekti. Ben, şövaleden resimleri uygun açıdan inceleyebilecek 
uzaklıkta duruyordum. Yazarın pek göze çarpmayan, silik, ama kendi- 
ne göre hayli sadık, zevksiz izlenimi veren sevgilisi yanıbaşında otu- 
ruyordu. Yeni bir resim ortaya çıktığında, ressamın kendisiyle aynı ko- 
numda bulunan sevgilisinden çok daha sakınımlı bir havayla yazara 
gülümsüyordu. Bunların eşlerine gösterdiği tatlı anlayışın düzenli ara- 
lıklarla sergilenmesi beni müthiş rahatsız etti; bu davranış, her resme 
karşı aynı sevinci, Floransa”daki San Marco kilisesinde birbiri ardına 
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Fra Angelico tabloları izliyorlarmış gibi aynı heyecanı yansıtıyordu. 
Düzenli aralıklarla yinelenen bu tepki beni öyle büyülemişti ki, yaza- 
ra resimlerden çok ilgi gösteriyor, ve elbet resimlere haksızlık ediyor- 
dum. Elbet yazarın da istediği buydu. Bu küçük oyun, evin, baskı al- 
tında bulunduğuna dikkat çekmek için elinden geleni yapan kölesinin 
gözüne batmayan ilgi odağı haline geldi. 

Bir at sırtındaymış gibi büyük bir özgüvenle duran yazar, yüksek- 
lerden gülümsüyordu, elinde bulundurduğu güçten hiçbir zaman kuş- 
kuya düşmemiş, ölümle ve şeytanla çoktan tanışmıştı, her ikisine de 
çok yakın görünüyordu. Ancak yanıbaşında duran zincirlere vurulmuş 
köleyi görmüyordu; hatta, onları öyle düzgün, değişmez gülüm- 
semelerle karşılıyordu ki, önüne koyulan resimleri bile görmediği iz- 
lenimine kapıldım. Resimlerin gösterilmesi sona erince kendisine ver- 
diği büyük zevkten ötürü sanatçıya ateşli ateşli teşekkür etti, Bir daki- 
ka daha durmadı, köle kız boşuna gülümsedi, adam, âşığıyla birlikte 
çıktı, Adını sonradan öğrendim, sırıtmalarına uygun olmakla birlikte 
adı bana çok saçma geldi: Adı Doderer di. 

(Onu yirmi yıl sonra çok farklı koşullarda bir kez daha gördüm. Ar- 
tik ünlü olmuştu, Londra”da beni ziyarete geldi. Ün bir kez yerleşti mi, 
dedi, bir savaş zırhlısı kadar çekici oluyor, kopamıyorsun. Hayatımda 
birini öldürüp öldürmediğimi sordu. Olumsuz yanıt verdiğimde, çok 
iyi becerdiği aşağılayıcı sırıtışıyla “Demek sen bir bakiresin!” dedi.) 

Ancak 38 numaralı tramvaya o durakta binen ve beni renksiz 
denecek ölçüde resmi havasıyla selamlayan, o genç ressamdı. Hep yal- 
nızdı. Ona kız arkadaşını sorduğumda, selam verişinde gösterdiği res- 
milikle yanıtlardı beni: “Evde. Pek dışarı çıkmıyor. Dışarda ne 
yapacağını bilemez.” “Peki o üst katta oturan uzun, maymun kollu 
yazar nasıl?” Düşüncelerimi okuyordu. “O bir beyefendidir. İnsanlara 
karşı nasıl davranacağını bilir. Yalnızca ben davet etuğim zaman 
gelir.” 

Billrothstrasse durağında birileri daha binerdi, kural olarak bundan 
sonra rahat rahat gözlem yapmak olasıydı. Ancak yolun bundan son- 
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rasında benim için başka çekici öğeler, tarihsel güzellikler vardı. 
Dönüş yaptıktan sonra Wâhringerstrasse'ye gelir, birkaç anlamsız 
yılımı boşa harcadığım Kimya Fakültesinin önünden geçerdik. 
1929'dan beri adımımı atmadığım bu binaya mutlaka bakardım. Her 
seferinde, oradan kurtulmuş olmanın rahatlığıyla göğüs geçirirdim. 
Tramvay, çabucak binayı geçer, her düşündüğümde daha büyük 
sevinçler veren kaçışımı bana bir kez daha yaşatırdı. Bir geçmişe 
dönüp bakmak ne kadar da kısa bir sürede mümkün oluyordu ve insan 
ondan kurtulduğuna ne kadar da seviniyordu! Müthiş bir rahatlama 
duygusuyla Schottentor'a varıyordum; VVahringerstrasse”den ne 
zaman geçsem bu duyguyla doluyordum. Bizi Grinzing'de ziyaret 
eden Broch, Grinzing'de oturmayı bu nedenle mi seçtiğimi sormuştu. 
Bana bir ruhçözümlemecinin delici bakışlarıyla bakmamış olsaydı, 
ona hak verebilirdim. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


YAKARIŞ 


Beklenmedik Buluşma 


İBERLİN”DE 1928”de konuşmalarından birini izlediğim Ludvvig 
Hardt, şimdi sığındığı Prag'da yaşıyordu. Arada bir Viyana'da da kon- 
feranslar veriyordu. Bunlardan birine katıldım, ve tıpkı sekiz yıl önce 
olduğu gibi büyülendim. Ona teşekkür etmek üzere sahne arkasına git- 
tiğimde beni anımsamayacağından emindim, ancak ben daha ağzımı 
açmadan koşarak yanıma geldi ve hedefi on ikiden vurarak beni şaşırt- 
и: “İdolünüzü yitirdiniz ama cenazesine bile gitmediniz.” 

Karl Kraus yakınlarda ölmüştü ve ben, cenazesine elbet gitmemiş- 
tim. 1934 Şubatı olaylarından sonra korkunç bir düşkırıklığı yaşamış- 
tım. Kraus, Dollfuss'u desteklemiş ancak Viyana sokaklarında iç sava- 
şı lanetlemek için tek bir söz söylememişti. Bütün izleyicileri, ama te- 
ker teker hepsi, onu terk etmişti, Kimsenin haberinin olmadığı küçük, 
sönük okuma toplantıları yapıyordu: bu toplantılara katılmak bir yana, 
ne söylediğini merak eden bile yoktu. Sanki Karl Kraus artık yaşamı- 
yordu. Meşale'nin eski sayıları hâlâ raflarımda duruyordu, ama bu son 
iki yıldır elimi sürmemişüim onlara; benim ve pek çok başkasının bel- 
leğinden silinmişti Kraus. Sanki izleyicilerini bir araya toplamış, o en 
veciz ve yıkıcı konuşmalarından biriyle kendisine saldırmıştı. Yaşa- 
mının bu son iki yılı içinde konuşmalarda adı geçiyordu, ancak sanki 
ölüymüş gibi fısıltıyla söyleniyordu. Ölüm haberini —1936 haziranın- 
da ölmüştü— duyduğumda hiçbir şey hissetmemiştim. Hatta tarihini 
bile unutmuşum, şu anda bakmak zorunda kaldım. Bir an bile cenaze- 
sine gitmeyi aklımdan geçirmedim. Gazetelerde cenazeye ilişkin bir 
haber görmedim, bir şey kaçırdığımı da düşünmedim. 

Karşımda bu ölümden söz eden ilk kişi Ludwig Hardt oldu. Aradan 
sekiz yıl geçmesine karşın beni anında tanıdı ve Yarı-tanrıma olan kör 
hayranlığımla kendimi gülünç duruma düşürdüğüm bir konuşmamızı 
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hatırladı. Bu arada neler olduğunu biliyordu,cenazeye gitmediğimden 
de emindi. İlk kez kendimi suçlu hissettim. Sözlerinin yarattığı üzücü 
etkiyi onarmak için kendisini Grinzing deki evimize davet etti. 

Uzun, beklenmedik, kötü bir tartışma bekliyordum, ama Ludwig 
Hardt'ın sanat yeteneği beni öyle heyecanlandırdı ki, bukonudaki ger- 
çek düşüncelerimi anlatmaya, onunla hesaplaşmaya karar verdim. 
Böyle bir adamın yalnızca haklı çıktığını göstermek isteyebileceğine 
inanmıyordum. Belki Karl Kraus'u yitirmekten duyduğum üzüntüyü 
paylaşacak, beni avutacak, karşılığında da Karl Kraus hakkında ne ka- 
dar yanıldığımı itiraf etmemi bekleyecekti. Ama kendisine İnsanlığın 
Son Günleri'ni, Nestroy'dan, Kral Lear, Atinalı Timon, Aylaklar (The 
Weavers)'dan parçalar okumasını yaptığı sayısız konuşmayı borçlu ol- 
duğum bir adamı nasıl yadsıyabilirdim? Bu okumalar benim varlığı- 
mın bir parçasıydı, ölümünden bir yıl önce sergilediği o korkunç tav- 
rı ise açıklamak olanaksızdı. Bunu tartışmak düşünülemezdi bile; gös- 
terilebilecek tek tepki, suskunluk olabilirdi. Otuz yıllık yaşamımda, 
böylesi büyük bir düşkırıklığına uğramamıştım; iyileşmesi otuz yıldan 
fazla bir zaman alacak bir yara açmıştı Karl Kraus bende. Yaşamımı- 
zın sonuna dek iyileşmeyen yaralarımız vardır, yapabileceğimiz tek 
şey, onları başkalarından gizlemektir. Onları herkesin önünde deşme- 
nin anlamı yoktur. Ludwig Hardt ile konuşmamızda nasıl bir tutum be- 
nimseyeceğimi bilemiyordum, ancak bir konuda kesin kararlıydım: 
Kari Kraus”un bir zamanlar benim için ne anlam taşıdığını asla ve hiç 
bir koşul altında yadsımayacaktım. Onu olduğundan değerli görmüş 
değildim, hiç kimse onu olduğundan büyük görmemişti, ne var ki o de- 
ğişmişti, ve bence bu değişiklik ölümünün de nedeni olmuştu. 

Ludvvig Hardt geldi. Karl Kraus”u ağzına bile almadı. Onu ima 
edecek bir davranışta bile bulunmadı. Konferansı bittikten sonra beni 
müthiş şaşırtan sözleri, beni tanıdığının belirtisinden başka bir şey de- 
ğildi. Başkası olsa, “Birbirimizi sekiz yıl görmedik gerçi ama, sizi çok 
iyi hatırlıyorum,” derdi. Beni anımsadığını tatlı bir şakayla kanıtlamak 
gereğini hissetmişti. Ben de onu anımsıyordum, Berlin'de, toplantılar- 
da, masanın üzerine fırlayıp Heine'den alıntılar okuyuşu aklımdan 
çıkmamıstı 
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Onu dosdoğru çalışma odama götürdüm. Her şeyden önce, konuş- 
mamız sırasında gözünün ve aklının manzaraya kaymasını istemiyor- 
dum. Benim çalışma odamdan ne üzüm bağları görünüyordu, ne ova 
ne de kent; yalnızca bahçe kapısı ve evin kısa yolu görünüyordu. Ken- 
dimi onunla yüzleşmeye, tartışmaya hazırlamıştım ve burada kendimi 
daha güvenli hissediyordum. Bir de, kitaplığımda üzerinde tartışacağı- 
mız adamın bütün yapıtlarının bulunduğunu görmesini istiyordum. 
Ancak o bunlarla hiç ilgilenmedi; Prag'dan söz etti. Ufak tefek, vakur, 
olağandışı hareketli bir adam olan Hardt, oturmak istemedi, bir an da 
yerinde durmadı. Odamda volta atarken sağ elini ceketinin cebine sok- 
muş, kitap olduğunu sandığım bir nesneyle oynuyordu. Sonunda oy- 
nadığı, nesneyi çıkardı, gerçekten de bir kitaptı bu; törenli bir havayla 
kitabı bana uzattı ve : “ Sahip olduğum en değerli şeyi görmek ister mi- 
siniz?” dedi. “Nereye gitsem yanımda taşıyorum, kimselerin eline tes- 
lim edemiyorum. Yattığımda da yastığımın altına koyuyorum.” 

Hebel'in Mücevher Kutusu adlı yapıtıydı bu, kitap Kafka'ya aitti, 
oda kitabı hep yanında taşırdı. Anladığıma göre, Kafka Ludwig 
Hardt'ın Hebel okuduğu ilk konferansa gittikten sonra öyle etkilenmiş- 
ti ki, kendisine ait olan bu kitabı imzalayıp ona vermişti. “Kafka'nın 
katıldığı konferansta ne okuduğumu bilmek ister misiniz?” dedi Hardt. 
“Evet, evet isterim,” dedim. Bu sözüm üzerine —kitap elimde duru- 
yordu— her zaman olduğu gibi ezbere sırasıyla “Bir Soylu Kadının 
Uykusuz Gecesi”ni, Suvarov üzerine iki öyküsünü —” Yanlış Anlama” 
ve “Moses Mendelssohn”u— son olarak da “Beklenmedik Buluşma”yı 
okudu. 

Bu son öyküyü herkesin dinlemiş olmasını isterdim. Kafka'nın ölü- 
münden on iki yıl sonra, onun işittiği sözcüklerin aynını aynı ağızdan 
işitiyordum. Okuması bitince, ikimiz de suskunluğa gömüldük, çünkü 
ikimiz de aynı öykünün yeni bir çeşitlemesini yaşadığımızı anlamıştık. 
Sonra Hardt, “Benim bu okumamdan sonra Kafka'nın ne söylediğini 
bilmek ister misin?” dedi, ve yanıtımı beklemeden konuşmasını sür- 
dürdü: “Kafka dedi ki: “Dünyanın en harikulade öyküsü bu.” Ben de 
bunun dünyanın en güzel öyküsü olduğunu düşünmüştüm, her zaman 
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da öyle kabul edeceğim. Ancak Kafka'dan böyle bir niteleme, böyle 
bir derecelendirme duymak olağan değildi, ayrıca, yazdığı öyküyü 
okuduktan sonra Kafka'ya ait Mücevher Kutusu armağanı ile onurlan- 
dırılmış birinin bunu aktarması daha da olağandışıydı. Herkesin bildi- 
ği üzere Kafka'nın bu türden sıfatlar kullandığı sayılıdır. 

Bu olaydan sonra Ludwig Hardt ile olan ilişkim değişti. Hayatım- 
da sayılı kişiyle yaşadığım bir yakın dostluk kuruldu aramızda. O gün- 
den sonra, Viyana'ya her gelişinde, doğru evimize yollanırdı. Him- 
melstrasse”de, bize nerdeyse durmadan öykü okurdu. Repertuarı tü- 
kenmek bilmiyordu, bense hiçbir zaman doymuyordum. Ezbere oku- 
duğu bütün öyküler kafasında istiflenmişti, kuşkusuz orada benim 
duyduklarımdan çok daha fazla öykü vardı. Hebel'den parçalar okudu- 
ğu o ilk toplantının anısı belleğimde ki tazeliğini hiç yitirmedi. Zaman 
zaman, okuduğu parçalar bizi çok ciddi bir havaya soktuğunda, Veza'- 
nın camlı odasına giderdik, orada Veza'nın da hoşlandığı parçalar 
okurdu; bol bol Goethe, ve her seferinde mutlaka Lenz'in Sesenheim”a 
yazdığı, içinde Goethe bulunan ve belkide Goethe tarafından yazılmış 
olan “Köyde Aşk” şiirini okurdu. Sonra yaşantısı benim gibi onu da 
çok etkilemeyen Lenz”le ilgili hararetli bir konuşma tuttururduk. Bir 
keresinde bu şiirin, Goethe'nin Lenz'e yaptıklarıyla dolu olduğunu, 
Lenz”in, tıpki Friederike gibi, kendisine tahammül edemeyen ve bu ne- 
denle onu yok eden Goethe'yi beklediğini söylediğimde, Hardt yerin- 
den fırladı ve beni kucakladı. Hem Veza hem de benim için değerini 
bana Berlin'de kanıtladığı Heine'den parçalar okudu; yalnız Veza için, 
Wedekind ve Peter Altenberg”den parçalar okudu. 

İki şiir vardı ki, onları okumadan gitmesine izin vermezdik; ikisi 
de Matthias Claudius'undu;” Savaş Türküsü” şöyle başlıyordu: 


Savaşa gittiler, ey cennetteki melekler 
Durdurun onları Tanrı adına. 

Savaşa gittiler, dilerim, umarım ki, 
Suçu bana yüklemezler. 


BEKLENMEDİK BULUŞMA 283 


Altı kıtadan oluşan bu şiiri ve “Vurulan Ceylanın, Kendisini Vuran 
Prense Mektubu”nu tümüyle buraya almak isterdim. 

Hardt'ın okumaları, hâlâ gözümün önünde canlandırabildiğim bir 
dönüşümle, Ludwig'in ölmekte olan bir ceylana dönüşmesiyle son bu- 
lurdu. Dönüşümün insanın yetenekleri arasında en değerli yetenek ol- 
ması nedeniyle, bu yetinin, işlediği bütün suçlardan sonra kendisini 
haklı bulmasına yarayan bir zafer tacı olduğundan kuşku duysaydım, 
bu kuşkumu onun o halini gördüğümde bir kez daha değerlendirirdim. 
Hardt, ölmekte olan bir ceylanın ta kendisiydi. Son nefesini verdikten 
sonra canlanıyor, ve gene Ludwig Hardt oluyordu. Buna inanamıyor- 
dum. Bizim şaşkınlığımız hoşuna gidiyordu gerçi ama, avlanmış hay- 
vanın ölümü her seferinde aslından ayırdedilmez gerçeklikte, insanı 
afallatacak sahicilikte yaşanıyordu, çünkü ceylan aynı zamanda bir in- 
san, insan olması nedeniyle sevdiğim bir insandı. 


İspanya İç Savaşı 


SONNE”YLE dostluğumun iki yılı İspanya İç Savaşıyla aynı sü- 
reçte yaşandı. Günlük konuşmalarımızın ana konusu bu savaştı. Bütün 
dostlarım Cumhuriyetçilerin tarafını tutuyordu. İspanya hükümetini 
desteklediğimizi gizlemiyor, bunu tutkuyla dile getiriyorduk. 

Daha çok o gün gazetelerde okuduklarımızı tartışıyorduk. Yalnız 
Sonne”yle olan konuşmalarımda İspanya”da olan biteni derinlemesine 
ele alıyor bu savaşın sonuçlarının Avrupa'nın geleceği üzerindeki ola- 
sı etkilerini tartışıyorduk. Sonne, İspanya tarihini çok iyi biliyordu. 
Hıristiyanlıkla İslam arasında yüzyıllar süren savaşın, Mağribi döne- 
miyle Reconguista döneminin her bir aşamasını okumuş incelemişti. 
Ülkenin üç kültürünü de o denli iyi biliyordu ki, Sonne bütün bu kül- 
türlerde yetişmiş, bu kültürler hâlâ varlığını koruyormuş ve o, bunlara 
İspanyolca, Arapça ve İbranice dilleriyle, bunların edebiyatları aracılı- 
ğıyla her an ulaşıyormuş sanırdınız. Arap yazını hakkında öğrendikle- 
rimi ona borçluyum. Dönemin Mağribi şiirlerini sanki Kutsal Kitaptan 
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çeviriyormuş gibi kolaylıkla Almancaya çeviriyor ve bunların Orta 
Çağ Avrupası üzerideki etkilerini açıklıyordu. Arapça bildiğini bir an 
bile iddia etmemesine karşın öylesine konuşurken, bu dili de çok iyi 
bildiği ortaya çıkmıştı. 

İçinde yaşadığımız dönemin belli olaylarıyla İspanya'nın tarihinde 
yaşanan ve İberik yarımadasına özgü belli kitle hareketlerinden söz et- 
tiğimde, dinledi, ancak görüşümü değiştirmem gerektiği yönünde bir 
çaba harcamadı. Fikirlerimin henüz akışkan olduğunu, tartışmayla so- 
mutlaştırılmamalarının onların gelecekteki gelişmeleri açısından daha 
iyi olacağını anlaması nedeniyle tepki göstermediği izlenimini edin- 
miştim. 

O zamanlar Goya'yı ve onun Savaşın Felaketleri rölyeflerini aklı- 
mıza getirmemiz doğaldı. Onu çağdaş sanatçıların öndegeleni ve en 
büyüğü yapan şey, zamanının acımasız gerçekliğini yaşamış olmasıy- 
dı. “Sırt çevirmedi,” dedi Sonne. Bu sözcükler yürekten gelmişti. Go- 
ya”nın ilk yapıtlarındaki rokoko biçemiyle bu kabartmalar ve son re- 
simleri arasındaki karşıtlık tüyler ürperticiydi. Goya”nın belli inançla- 
rı vardı, taraf tutuyordu; krallık ailesini gözleriyle gören bir adam na- 
sıl taraf tutmazdı? Ama o, bilgisinin insani bilgi olması nedeniyle, san- 
ki aynı zamanda iki tarafı tutuyormuşçasına olan biteni görüyordu. Sa- 
vaşı kendisinden önce gelmiş, hatta bugün yaşayan herkesinkinden bü- 
yük bir tutkuyla lânetliyordu, savaşların en kötü ve en tehlikeli gele- 
neklerin yeşermesine neden olduğunu, bu nedenle de iyi savaş diye bir 
şeyin bulunmadığını biliyordu. Savaş, insanda var olan en iğrenç duy- 
guların yaşamlarını sürdürmesine neden olduğundan, savaşla yok edi- 
lemezdi. Goya'nın ürünlerinde, taraflılığından çok savaş tanıklığının 
etkileri ağır basıyordu; gördükleri korkunçtu, görmeyi asla istemeye- 
ceği şeylerdi. Grünewald'ın İsa'sından bu yana hiç kimse felaketi ve 
korkuyu Goya kadar iyi betimleyememişti, insanı hasta eden, ezen, 
iyileşme umudu vermeyen derin yaralar açan —ama gene de savaşa 
boyuneğme duygusu uyandırmayan yapıtlardı bunlar, Gerçi kimse ona 
bu adı vermeye cesaret edemezdi ama, Goya'nın izleyiciye yaptığı 
baskı, bakanın gözlerini kuşatması, tutunulacak umudun ta kendisiy- 
di. 
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Birinci Dünya Savaşı'nın öğrettiklerini unutmayanlar, ağır bir tin- 
sel işkence çekiyorlardı. Sonne İspanya İç Savaşı'nın anlamını biliyor- 
du, nelere yol açacağını biliyordu. Savaştan nefret etmesine karşın İs- 
panya Cumhuriyetinin kendisini korumasının gerekli ve kaçınılmaz ol- 
duğu kanısındaydı. Gözlerini dört açıyor, savaşın Avrupa'ya yayılma- 
sını engellemeye çalışan Batılı güçlerin her hareketini izliyordu. De- 
mokratik güçlerin tarafsızlık politikalarıyla kendilerini güçsüz konuma 
sokmalarına ve Faşistlerin gözlerini boyamalarına bile bile izin verme- 
lerine kızıyordu. Bu zayıflığın savaş tehlikesinden kaynaklandığını bi- 
liyor, onlara bu yönden hak veriyordu, ancak onların bu yaklaşımının 
düşmanı tanımadıklarını ve ürkütücü bir ileriyi görmezliği açığa çı- 
kardığını da biliyordu. Batılı güçlerin cesaretten yoksun oluşları, on- 
ların tepkisini ölçen, ne kadar ileri gidebileceklerini anlamaya çalışan 
Hitleri yüreklendiriyordu; Hitler'in düşmanlarının savaş korkusu, ken- 
di savaş planlarının yerinde olduğunun göstergesiydi. Sonne, Hitler'in 
savaş çıkarma kararını değiştirmek için hiçbir şey yapılamayacağına 
inanıyordu; bu Hitler'in (kendi savaş deneyimi sonucu edindiği) temel 
ilkesiydi, bu ilkeye göre yaşıyordu ve bu ilke sayesinde iktidara gel- 
mişti. Sonne Hitler'i etkileme çabalarının boşuna olduğu görüşündey- 
di. Ancak Almanya'daki savaş karşıtı eğilimlerin tümüyle bastırılma- 
sına meydan vermeden onun bu başarılar zincirinin kırılması gereki- 
yordu. Savaş karşıtı duygular, ancak ve ancak Almanya dışında yürü- 
tülecek kararlı ve kesin hareketlerle canlı tutulabilirdi. Hitler'in zafer 
yürüyüşü Almanlar da içinde olmak üzere herkes için ölümcül bir teh- 
ditti. Hitler, benimsediği o fanatik tarihsel görev duygusuyla sonunda 
bütün dünyayı bu savaşın içine çekebilirdi, bu durumda Almanya dün- 
yanın tüm diğer ülkelerini yenmeyi nasıl umabilirdi? 

Sonne'nin görüşleri içinde bulunduğumuz dönemin çok daha ileri- 
sini kapsamaktaydı. Politikacılar bir uydurma çözümden diğerine zıp- 
lyor, kararsızlık içinde yüzüyorlardı. Sonne, gelmekte olan felâketi 
her geçen gün biraz daha açık görmesine karşın, İspanya'daki çatışkı- 
nın da en küçük ayrıntısıyla ilgilenmekteydi. Çünkü onun berrak zekâ- 
sına göre, garip görünse de hiçbir şey bir daha değişmeyecek bir nok- 
taya ulaşamazdı; ilk bakışta ne denli önemsiz görünürse görünsün, hiç 


286 YAKARIŞ 


beklenmedik bir olay, yeni bir umudun yeşermesine yol açabilirdi — 
ve bu türden umutları gözardı etmemek gerekiyordu, her şey dikkate 
alınmalıydı, hiçbir şey önemsiz değildi. 

İç savaşı konuşurken bazı İspanyol adlarından, tarihsel ya da yazın- 
sal anıları olan yer adlarından söz ederdi. Sonne bu anıları anlatırdı ba- 
na; İspanya'yla ne kadar geç ve nasıl bir sabırsızlık duygusuyla tanış- 
tığıma hâlâ şaşarım. 

O günlere dek, adını koyamadığım bir şey, Orta Çağ İspanyasına 
daha yakından bakmamı engellemişti. Çocukluğumun şarkılarını ve 
deyişlerini unutmuş değildim, ama onlar beni bir yere götürmüyordu, 
içime sımsıkı yerleşmiş olan bu öğeler, sınıfsal onurlarını korumaya 
hizmet ettiği sürece İspanyol olan her şey üzerinde hak iddia eden ai- 
lemin gururunu, kibirini somutlaştırıyorlardı. Doğululara özgü bir pa- 
saklılık içinde yaşayan, Viyana”da okumuş herkesin zihinsel gelişme 
açısından geride bırakacağı, hayattan, diğer Yahudilerden üstün olma 
hakkından başka bir şey beklemeyen Sefarat Yahudileri tanımıştım. 

Avrupa edebiyatını tümüyle okumuş olduğunu, ancak gene de İs- 
panyol edebiyatı hakkında nerdeyse bir şey bilmediğini gözlemlediğim 
anneme haksızlık ediyor da değildim. Burgtheater”de Calderön”un 
oyunlarını izlemişti, ama onları özgün metinlerinden okumak hiç aklı- 
na gelmemişti. Ona göre İspanyolca, yazın dili değildi. Bu dil anneme 
yalnızca görkemli bir ortaçağ geçmişini anımsatıyordu, bir de, belki 
konuşulan bir dil olduğu için ve çevresindeki insanların horgördüğü 
bir dil olması açısından önem taşıyordu. Bana İspanya yazınını tanıta- 
mamıştı. Annemin gururu, sıradışı bir İspanyol nitelik yansıtıyordu, 
ama gene de kendine örnek aldığı kişileri Shakespeare'den, özellikle 
de Coriolanus'dan seçmişti. Anayurdu olmayan Viyana, onun o üst-sı- 
nıf eğitiminde çok etkili olmuş, belirleyici rol oynamıştı. 

İspanya'nın o ilk yıllarından kalan ozanların yarattığı şiirlerle ilk 
tanıştığımda otuz yaşındaydım. Onları bir Alman Yahudisi olan —ai- 
lesi Avusturya Galicia”sındandı— ve annemin tek dizelerini okumadı- 
ğı “bizim ozanlar” deme hakkını tanımayacağı Sonne’ den duymuştum. 
Sonne, şiirleri bana İbraniceden sözlü olarak çeviriyor ve açıklıyordu, 
zaman zaman aynı buluşmamızda Arapçadan Mağribi şiirleri çevirir 
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ve açıklardı. Yersiz övünmenin gerektirdiği geçici, anlık oyalanmadan 
uzak, bana ozanların genel havasını veren konuşmalardı bunlar, bu ne- 
denle Ladino kültürüne olan güvensizliğimi bir kenara attım ve ona 
saygıyla eğilmeye başladım. 

Bunlar garip konuşmalardı. Önce İspanya'daki savaşla ilgili yeni 
haberler, gazete yazıları ele alınırdı. Sonne durumu, karşı güçlerin gö- 
rece güçlerini, onlara bekledikleri yardımı ulaştırmanın ne kadar za- 
man alacağını, Cumhuriyetçilerin geri çekilmesinin başka ülkeler üze- 
rinde ne etki yaratacağını —yardımlarını artıracaklar mıydı, azaltacak- 
lar mıydı?— Cumhuriyet hükümetindeki değişiklikleri, tek parti ikti- 
darının artan etkisini, bölgesel bağımsızlaşma eğilimlerinin rolünü ne 
büyük bir ustalıkla ve nesnel bir yaklaşımla anlatırdı. Her şey inceden 
inceye ele alınır, hiçbir şey unutulmazdı. Çoğu kez tarihin iplerini elin- 
de tutan bir adamlakonuştuğum izlenimini edinirdim. Ancak, bana ya- 
bancı olmaması gereken bir ülkede bütün bu olayların olduğu duygu- 
sunu bana vermeye çaba harcadığı, bunları benim de bilmem için elin- 
den geleni yaptığı açıkça ortadaydı. Beni, birkaç sözcükle İspanya'yı 
en az bu korkunç savaş kadar İspanya yapan bir kültür âlemine taşırdı. 

Önüme birbiri ardına yapıtlar serildiğini bugün bile anımsıyorum. 
Genellikle bir gazete yazısında rastlanan bir ad yeni bir yapıttan söz 
edilmesine yol açardı. Haberin uyandırdığı büyük şaşkınlık böyle bir 
kitaba girer, artık tek başına bir varlık olmaktan çıkardı. Olmakta olan 
olaylar, yapısı asla değişmeyen gizli bir çekirdeği ortaya çıkarırdı. 

Sueños, Quevedo”nun Düşler ”i işte o zaman karşıma çıktı. Swift 
ve Aristophanes'in yanı sıra Quevedo da benim atalarımdan biriydi. 
Bir yazar atalara gereksinim duyar. Bazılarını adlarından tanıması ge- 
rekir. Kendi adıyla boğulacağını sandığında, —ki bundan kurtula- 
maz— özüne dönercesine, mutlu, ölümsüz adlar taşıyan atalarına dö- 
ner. Onlar bu yazarın ısrarıyla kendilerini rahatsız etmesi karşısında 
gülümseyebilirler, ama onu düş kırıklığına uğratmazlar. Onların da 
başkalarına, kendilerinden sonra gelenlere gereksinimi vardır. Binler- 
ce elden geçmişlerdir; kimse onları incitemez; çünkü onlar atadır, za- 
yıf karşısında hiç mücadele vermeden kendilerini savunmayı başar- 
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mışlardır. Başkalarına güç vermek onları güçlendirir. Öte yanda biraz 
dinlenmek isteyen atalar da vardır. Bir iki yüzyıl boyunca uykuya ya- 
tarlar. Bir gün uyanacaklarını bilirsiniz; ansızın davullar gibi gümbür- 
derler, ancak geride bıraktıkları uykularına bir an önce dönmek iste- 
mektedirler. 

Sonne, kendisini olayların içinde tümüyle yitirmeyi dayanılmaz 
bulmuş olabilirdi. Onları değiştirme gücünün olmayışı onu çok sıkmış 
olabilirdi. Öyle ya da böyle, Sonne, özellikle de benim kökenlerime 
pek az önem vermem nedeniyle, dikkatimi bu yöne çekmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyordu. Yaşamın hiçbir bölümünün yitirilmemesi gerek- 
tiği görüşündeydi. Bir insan elini değdirdiği şeyi kendisiyle birlikte 
alıp götürmeliydi. Unutursa, kendisine anımsatılmalıydı. Bir insanı de- 
ğerli kılan, yaşadığı her şeyden bir bütün oluşturabilmesiydi. Buna 
içinde yaşadığı ülkeler de, seslerini duyduğu halklar da dahildi. Buna, 
bu konuda bir şeyler öğrenebilmesi halinde, insanın kökenleri de da- 
hildi. Bu yalnızca insanın özel, bireysel yaşantısını değil, kökenleriyle 
ilgili zamanları ve mekânları da içermekteydi. İnsanın, çocukluğunda 
duyduğu ve konuştuğu dilin sözcüklerinden oluşan bir yazın diliyle 
beslenmesi beklenirdi. Sürgün öyküsü, sürgünden önce olan olayların 
yanı sıra kurbanların daha sonra iddia ettikleri hakları da içermeliydi. 
Daha önce, daha başka halklar, başka biçimlerde aynı yazgıyı yaşamış- 
lardı, bunlar da öykünün parçası olmalıydılar. Tarihten böyle bir talep- 
te bulunmanın haklı ya da haksız olduğuna karar vermek güçtü. Son- 
ne'ye göre tarih, her şeyden önce işlenen suçların tarihiydi. İnsanları- 
mızın geçmişte neler yaşadığını bilmekle kalmamalı, onların neler ya- 
pabileceklerini, yetilerini de bilmeliydik. Kendimiz neler yapabiliriz, 
bilmeliydik. Bunun için çok bilgiye gereksinim vardı; bilgi kendisini 
hangi yönden, ne kadar uzaktan sunarsa sunsun, uzanıp almalıydık 
onu, onu canlı tutmalı, yeni bilgilerle suyunu, besinini vermeliydik. 
Yaşanmakta olan ve bizi, içinde yaşadığımız kentte olan bitenden da- 
ha fazla etkileyen iç savaş, Sonne'nin beni şimdi benim için ilk kez 
gerçek olan geçmişime götürmesine ortam hazırlıyordu. Kısa bir süre 
sonra Viyana'dan ayrılmak zorunda kaldığımda, beraberimde götüre- 
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cek çok daha fazla şeyimin olmasını ona borçluydum. Onun sayesin- 
de hiçbir zaman, hiçbir koşul altında yitirme tehlikesi yaşamayacak 
kadar sımsıkı sarıldığım bir dili de yanımda götürüyordum. 

Sonne'yle buluşmak üzere Cafe Museum”a bu kez büyük bir heye- 
canla geldiğim ve onun beni tam bir suskunluk içinde karşıladığı günü 
hiç unutmayacağım. Gazete önünde açılmış duruyordu, elini gazetenin 
üzerine koymuştu, elimi sıkmak için bile kaldırmadı elini oradan. Bir 
selam sözcüğü söylemeyi unutmuştum, ona yağdırmaya hazırlandığım 
sözcükler boğazımda düğümlendi. O taş kesilmişti, bense heyecandan 
çılgına dönmüştüm. Aynı haber —Guemica'nın Alman bombalarıyla 
yerle bir edilmesi haberi— ikimizi çok farklı biçimlerde etkilemişti. 
Dudaklarından bir sövgü çıksın istedim, Basklar adına, bütün İspan- 
yollar, bütün insanlık adına bir sövgü savurmasını bekliyordum. Onu 
taş kesilmiş halde görmek istememiştim. Çaresizliğine dayanmam ola- 
naksızdı. Öfkemin şimdi ona yöneldiğini hissettim. Öyle ayakta dur- 
muş bir şey söylemesini bekliyordum. Konuşuncaya dek oturamadım. 
Beni umursamadı. Çökmüş görünüyordu; çoktan ölmüştü de bedeni 
buz kesmişti sanki. Aklımdan bir düşünce geçti o anda: Mumya. Veza 
haklıydı. Sonne bir mumyaydı. Öfkelendiğinde böyle diyordu Veza 
onun için. Bir şey söylememiş olmama karşın, Sonne'nin duygularımı 
hissettiğinden emindim. Ancak bunu da umursamadı. “Kentler için tit- 
riyorum,” dedi. Zar zor duyulur bir sesle mırıldanmıştı bu tümceyi, 
ama doğru duyduğumu biliyordum. 

Anlamadım. Bu sözcükleri anlamak, bugün olduğundan daha güç- 
tü o dönemde. Kafası karıştı, diye düşündüm, ne dediğini bilmiyor. 
Guernica yerle bir oldu, o kalkmış kentlerden söz ediyor. Onun kafası- 
nın karışmış olduğu düşüncesine dayanamıyordum. Berraklığı, dünya- 
daki en önemli, en büyük şey olmuştu benim için. Aynı anda iki fela- 
ketle karşı karşıya kalmıştım. Bir kasaba bombalarla yok edilmişti ve 
Sonne delirmişti. Hiçbir soru sormadım. Onu avutmaya çalışmadım. 
Tek söz etmeden ayrıldım oradan. Sokağa çıktığımda bile ona karşı bir 
acıma, bir anlayış yoktu yüreğimde. —Söylemesi bile zor geliyor 
ama— kendime acıyordum. Sonne, Guemica'da ölmüştü sanki, her şe- 
yimi yitirmiştim ve bu gerçekliği kabullenmeye çalışıyordum. 
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Oradan pek fazla uzaklaşmadan aklıma birden onun hasta olabile- 
ceği geldi; insanı ürkütecek kadar solgundu yüzü. Ölü olamaz diye dü- 
şündüm, çünkü konuşmuştu, sözcüklerini kulaklarımla duymuştum, 
söylediklerinin saçmalığı beni sarsmıştı, o kadar. Döndüm, beni gü- 
lümseyerek karşıladı, her zamanki Sonne'ydi şimdi. Olayı tümüyle 
unutmaya hazırdım, ancak o, “Biraz hava almak istediniz. Anlıyo- 
rum.” dedi . “ Belki ben de biraz hava alsam iyi olacak.” Böyle diye- 
rek kalktı. Birlikte çıktık. Dışarıda, sanki hiçbir şey olmamış gibi ko- 
nuştuk. Beni öylesine üzen o sözcükleri anmadı. Belki bu nedenle hiç 
aklımdan çıkmadı o tümce. Yıllar sonra savaş sırasında İngiltere'de 
kafamda bir şimşek çaktı. Birbirimizden çok uzaklardaydık, ama Son- 
ne hâlâ yaşıyordu. Kudüs'teydi. Yazışmıyorduk. İşini onun kadar is- 
teksiz yapan bir peygamber yoktur yeryüzünde, diye düşündüm. Kent- 
lerin başına gelecekleri görmüştü. Olacak her şeyi görmüştü. Titreme- 
sini gerektirecek çok şey vardı. 


Nussdorferstrasse Toplantısı 


Hermann Scherchen Viyana’da o sıralar kendisinin kurduğu 
bir orkestrayla vermekte olduğu konserler gibi Ars Viva diye adlandı- 
rılacak bir dergi çıkarmayı tasarlıyordu; dergi, dört dilde yayımlana- 
caktı, yalnızca müzikle ilgili konuları değil, plastik sanatları da eşit 
ağırlıkta ele alacaktı. Viyana’da dergiye yazı verebilecek, editörlüğüne 
katılabilecek yazarları önermemi istedi, ben de Musil ile Wotruba’nın 
adlannı verdim. Her zamanki gibi çabucak karar veren biri olarak, dör- 
dümüzün bir yerde toplanıp bu dergi çıkarma olasılığını tartışmamızı 
önerdi. Bu özel bir toplantı olacaktı, tasarıdan kimsenin haberi olma- 
malıydı; o dönemdeki siyasal baskı ortamında bir kafede buluşmak 
doğru olmazdı. Wotruba, Florianigasse'deki dairesini annesiyle ablası- 
na bırakmış ve Nussdorferstrasse”de bir başka daireye taşınmıştı. Bu- 
luşmamız için en uygun yer orası olabilirdi, çünkü hem merkezi bir 
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yerdeydi, hem de deyiş yerindeyse tarafsız bölge sayılırdı. Grin- 
zing”deki Himmelstrasse çok sapa bir yerdeydi. Scherchen“le Çinli ka- 
rısı bizim evde kalıyorlardı, ama Musil'i Thomas Mann'la ilgili kaba 
sözlerimle küstürdüğümden beri bana karşı soğuk davranıyordu, onu 
evime davet edemezdim. Wotruba Schwarzwald Okulundaki okuma 
günümde onunla tanışmıştı. Aradan nerdeyse iki yıl geçmişti. O gün- 
den sonra selamlaşmışlar, ama görüşmemişlerdi. Musil'in daveti kabul 
etmesine engel olacak bir şey geçmemişti aralarında. Wotruba bana da- 
nıştıktan sonra, ısrarlı ama saygılı bir mektup gönderdi ona ve Musil 
gelmeye razı oldu. 

Musil'den bekleneceği üzere, daha baştan sorunlar çıktı. Hepimiz, 
bir yere yalnız gitmekten hoşlanmadığını biliyorduk, dolayısıyla eşini 
de davet ettik. Ama o, ayrıca iki davetsiz konuk daha getirdi. Biri hiç- 
birimizin istemeyeceği Franz Blei adında kibirli, kendini beğenmiş sıs- 
ka bir adamdı. Bir de hiç tanımadığımız bir genç vardı. Musil onu 
umursamasız bir havayla, nerdeyse neşe içinde Nitfeliksiz Adam'ın bir 
hayranı olarak takdim etti bize, Blei de, “Cafe Herrenhof”dan,” diye- 
rek tanışmaya katkıda bulundu. Kısacası dört kişiydiler. Musil karısı- 
nın, eski dostu Blei'ın ve hiç ağzını açmayan ancak konuşulanları 
dikkatle dinleyen genç hayranının koruması altında çok rahat görünü- 
yordu. Blei, sanki dergiyi kendisi çıkaracakmış gibi kararlı ve yetkeli 
bir tutum benimsemişti, Musil de düşüncelerini özgürce, hiç çekin- 
meksizin dile getiriyordu. 

Salonun diğer tarafında, hemen bir sessizlik çökmüştü. Blei'ın es- 
tetik anlayışı Wotruba'nınkine uymuyordu. Blei, beyaz badanalı salo- 
na girer girmez, duvarda iki Merkel görmüştü. Bir an duraksadı, sonra 
ölgün bir övgüyle tabloları yerin dibine batırdı. “Hiç fena sayılmaz,” 
dedi. Biraz durduktan sonra da, “Genç bir yetenek mi?” diye ekledi. 

Wotruba çok haklı olarak “genç” sözcüğünü üstüne alındı, Blei'ın 
kendisini hiç tanımadığını, onu olsa olsa “genç bir yetenek” olarak 
gördüğünü hissetti. Ona ters bir yanıt verdi: “O mu? Sizin kadar yaş- 
lı.” 
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Bu bir abartmaydı. Georg Merkel, Blei'ın yaşında değildi, Musil”in 
kuşağındandı, Wotruba duvarındaki resimlerin ancak genç bir yetene- 
ğe ait olabileceği suçlamasını hakaret olarak algılamıştı. Az sonra Ma- 
rian kahveleri getirdiğinde, Wotruba konuşmayı kesti, yüksek sesle, 
“Baksana Marian,” dedi, “Merkel'in ne olduğunu bilmek ister misin? 
O genç bir yetenek.” 

Scherchen, dergisi için tasarladıklarını anlatmaktaydı. Derginin öz- 
gün ve nitelikli olmasını istiyordu; gerçekten de o güne dek görülme- 
dik bir dergi olmalıydı, kuramsal yazılar içermemeliydi. Herhangi bir 
çağdaş eğilime ağırlık vermemeli, hangi dilde yazarsa yazsın herkese 
kendini anlatma olanağı tanınmalıydı, çeviri sorunu kolayca çözümle- 
nebilirdi. Musil verilecek yazıların en çok kaç sayfa olabileceğini sor- 
du. Scherchen “Sınır koymuyoruz,” deyince sevindi. “Bir oyunu oldu- 
ğu gibi yayımlayabiliriz; örneğin dostum Canetti'den bir oyun isterim. 
Gerçi, o vermeye yanaşmıyor ama umarım ikna ederiz.” 

Aradan üç yıl geçmesine karşın Düğün'ü unutmamıştı. Ancak ben 
onu kitap halinde yayımlamak istiyordum. Şimdi bunu konuşmanın sı- 
rası değildi, ama Scherchen çağdaş yazını pek iyi tanımadığının bilin- 
mesini istiyordu. Düğün'ü hâlâ “yeni” ve değişik bir yapıt olarak de- 
ğerlendiriyordu. 

O daha sözünü bitirmeden Blei konuşmaya başladı. 

“Oyun, edebiyat değildir,” dedi birden. “Bir yazın dergisinde oyun 
yayımlanmaz.” 

Bunu öylesine kesin bir havayla söyledi ki, üçümüz de —Scherc- 
hen, VVotruba ve ben— şaşırıp kaldık. Musil hoşnut bir havayla gülüm- 
sedi. 

Sanıyorum, Blei'ın kendi ağırlığını koyduğunu, derginin yönetimi- 
ni daha şimdiden ele aldığını düşünüyordu. Sonra önceden hazırlandı- 
ğı açıkça belli olan, tasarlanan derginin programını özetleyen uzun bir 
konuşma yaptı. Her tümcesiyle istediklerini kabul ettirdiğinden biraz 
daha emin bir havaya bürünüyordu. Normalde son derece katı ve ka- 
rarlı olan Scherchen”ın bu konuşmayı kesmemesine, ona gözyumma- 
sına şaşırdım. Wotruba'nın kabarmakta olan öfkesi beni kaygılandırı- 
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yordu. Şimdi adamı tutup pencereden aşağı fırlatacak diye düşünüyor- 
dum; kendi öfkemi bir kenara atmış, seçkin çağrısız konuğun hayatın- 
dan kaygı duymaya başlamıştım. Robert Walser'in keşfedilmesinde 
onun da rolü olduğunu bilseydim, bu sabırsızlığını bağışlardım, ayrıca 
da ona saygılı davranmamın tek nedeni, Musil”i üzmek kaygısı olmaz- 
dı. Derken Scherchen birden onun sözünü kesti: 

“Genç dostlarımla ben tümüyle farklı görüşlere sahibiz,” dedi. 
“Söylediğiniz her şey, bizim yapmak istediklerimizin tersini öneriyor. 
Biz, akademik bir dinazor değil yaşayan bir organ istiyoruz. Siz birçok 
kısıtlamalar öne sürüyorsunuz; biz Ars Viva'nın gelişmeyi simgeleme- 
sini istiyoruz, içinde bulunduğumuz çağdan da korkınuyoruz. Fosille- 
ri hoşnut edecek bir yığın dergi var ortalıkta.” 

Kendisini tanıdığım bunca yılda ilk kez aklımdan geçenleri dile ge- 
tiriyordu Scherchen. Wotruba öfkeyle bağırdı: “Bay Blei'ın görüşleri 
beni ilgilendirmiyor. Onu davet eden de olmadı zaten. Ben, Bay Mu- 
sil'in dergi hakkındaki görüşlerini bilmek istiyorum.” 

Wotruba, dobralığıyla ünlüydü, kimse de onun bu tavrından alın- 
mazdı. Başka türlü davransaydı, onunla ilk kez karşılaşan biri bile düş 
kırıklığına uğrardı. Son derece ciddi biriydi. Nazik davranmaya çaba- 
lasaydı, bir yabancı dili zar zor konuşan biri gibi gülünç olurdu. Mu- 
silin ondan hoşlandığını hissediyordum, Blei'ın konuşmasını açıkça 
onaylayan bir anlatımla dinlemiş olmasına karşın, Blei adına alın- 
ganlık duymamış görünüyordu. 

Şimdi anlaşılan Blei'ın gölgesinden sıyrılmıştı ve Wotruba kadar 
açıkyüreklilikle konuşmaktaydı. Henüz bilemiyordu, kararını verme- 
mişti. Rilke üzerine yazdığı bir yazı dergiye uygun olabilirdi. Belki 
başka bir şey yazardı. Söylediklerinin içeriği değilse de sözcükleri ke- 
sinlik yansıtıyordu. Hiçbir vaadde bulunmadı. Kararsızdı. Ancak öy- 
lesine büyük bir saygıyla davet edilmişti ki çağrıyı geri çevirememiş- 
ti. Maiyetinin yanında kendisini güvenlikte hissediyordu. Blei eski bir 
dosttu, ancak kaprisli ve ne yapacağı belli olmayan biriydi, ayrıca an- 
sızın Broch'un Uyurgezerler'ini Musil'in yüksek düzeyine çıkarıver- 
mişti. Yeni dergiye Broch”dan yazı istenmemişti, o sırada Viyana'da 
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değildi, MusiPin onun hakkında hissettiklerini bildiğimizden, o ana 
dek adını anmaktan sakınmıştık. Birimiz bunu yapmış olsaydık, Musil 
anında kalkar, toplantıyı terk ederdi. Musil'in tepkileri kaba ve ısrar- 
lıydı. Wotruba da ben de onun hayır deme şekliyle ilgili olarak ortada 
dolaşan söylentileri eğlendirici buluyorduk. 

Burada, üç eşlikçisinin yanında, onun desteğini almaya çabalayan 
üç erkeğin karşısında, başka türden bir “hayır”latepki gösterdi — ken- 
disinden yararlanılmasını istemeyen, öte yanda iyi bir fırsatı kaçırmak 
da istemeyen birinin tedbirli çekingenliğini sergiledi. Düşünmek için 
zamana gereksinimi vardı, ne evet diyordu ne de hayır, ama daha faz- 
la bilgi almak istiyordu. Hiç bu kadar çekingen görmediğim, “ben” 
sözcüğünü nadiren kullanan ve her tümceye “genç dostlarım,” diye 
başlayan Scherchen onun hoşlanacağı bir tip değildi. Musil, Scherc- 
hen'in yazın dünyasına yabancı olduğunu, bu alanda bana bağlı kala- 
cağını anlamıştı. Bense, tanrı yasalarını bozarcasına Thomas Mann 
sözcüklerini ağzımdan kaçırmıştım. Musil'in daha üstün olduğu görü- 
şüme gene de sımsıkı tutunmak konusundaki inatçılığım işime yara- 
mış, Musil benim orada bulunmamı kabul etmişti. Wotruba ona çok 
çekici gelmişti. Wotruba'nın edebiyatla falan ilgisi yoktu, ancak söz- 
cükleri çok güçlüydü, havan topu gibi iniyordu. Musil birinden hoşlan- 
dığında yüzünde denetlenmiş, ılımlı bir şaşkınlık okunuyordu. Tepki- 
lerini tam bir denetim altında tutuyor ve bu konuda hiç yanlış yapmı- 
yordu. Şaşkınlığı sınırlıydı, ama katıksız, herhangi bir amaca ulaşmak 
için sergilenmediği belli, içten bir şaşkınlık olduğu gizlenemiyordu. 

Şimdi konuşurken, tek bir tepki, orada bulunan hiç kimse adamdan 
sayılmazmış gibi Wotruba'nın tepkisini bekliyor gibiydi. Blei'ın ok- 
kalı konuşmasını ciddiye almamıştı. Blei'ın fikirlerini uzun zamandır 
biliyordu, bana bu fikirlerden sıkılıyormuş gibi geldi. Açıklamayı bir 
destekçi tarafından yapılmış olması nedeniyle kabul etmişti, ama on- 
dan yana olduğunu dile getirmemiş, gülümsemekle yetinmişüi, bu gü- 
lümsemede, kendisini bu görüşlerden uzak bir konuma yerleştirme 
kaygısı vardı. Wotruba'nın Blei'a gösterdiği kaba tepki, ardından da 
Musil”in görüş belirtmesini istemesi Musil”in hoşuna gitmişti; bu ne- 
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denle içten bir hevesle dergi tasarısını incelemeye başladı. Vereceği 
yazının konusunun mutlaka şiir olmasını istediğini belirtti, sonra da 
başka neler tasarladığımızı öğrenmek istedi. 

Scherchen, buna sevindiğini, çünkü toplantımıza katılmamış olan 
karısının Çin geleneklerine uygun olarak şiirden özellikle hoşlandığını 
söyledi. Hatta şiir, ona göre müzikten bile önemliydi. Gerçi onu Brük- 
seP”de verdiği derslere katılan bir öğrenci olarak tanımıştı, kızcağız 
Çin'den Brüksel'e salt onun öğrencisi olabilmek için gelmişti, ama her 
geçen gün şiirin kendisi için daha büyük anlam taşıdığı görüşü güçle- 
niyordu. Şimdi onu bu toplantıya getirmediğine hayıflanıyordu işte. 
Karısı dergiyle ilgilenmiş, özellikle şiir sayfaları konusunda öneriler 
getirmişti, o bunların kendi listesi olduğunu söylüyordu. Aslında liste- 
sini getirmeyi çok isterdi, ama Bay Musil'in aynı zamanda bir ozan ol- 
duğunu bilmiyordu, bu yüzden daha ilk toplantıda listesinden söz et- 
menin uygun olmayacağını düşünmüştü. Neyse ki önümüzde zaman 
vardı, bu tasarı, dikkatli bir hazırlık dönemini gerektiriyordu. Bay Mu- 
sile karısının önerilerini, ayrıca hepsi de kayda değer konuları içeren 
bir liste gönderecekti. Ne yazık ki karısı yalnızca Fransızca biliyordu, 
kendisi onunla kolaylıkla konuşabilir, tartışabilirdi, ancak bu herkes 
için kolay değildi, bu yüzden onu getirmemişti, öte yanda kadının 
Fransızca yazma dili Brüksel'de herkesin övgüsünü kazanmıştı, ayrı- 
ca Veza da Bay Musil'in zorluk çekmemesi için onun yazdığı Fransız- 
ca metinleri gözden geçirmeye hazır olduğunu söylemişti. 

Bu türden uzun ricalarda bulunmak Scherchen'in âdeti değildi. Ge- 
nel olarak buyruklar verir, ya da besteleri açıklardı. Ne varki Çinli ka- 
rısından söz etmek hoşuna gidiyordu. Onunla gurur duyuyordu, ve ka- 
rısı sayesinde dikkat çekiyordu. Karısı, iyi bir aileden gelme, çok kül- 
türlü, büyüleyici bir kadındı. Japon kuşatması sırasında Çinde bulunu- 
yordu, o günleri anlatırken korkunç olayları mimikleriyle, bedeniyle 
oynayarak betimliyordu. Scherchen bu narin, ince, Çin ipeklerine bü- 
rünmüş kızı, Brüksel'de Mozart çalarken gördüğü anda ona âşık ol- 
muştu. Ancak kız savaştan söz ettiğinde, makinalı tüfeklerin sesini du- 
yabiliyordunuz. Pehin”deyken Scherchen”e mektup yazmıştı. Scherc- 
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hen, bütün konserlerini iptal etmiş, beş günlüğüne Pekin'e gitmek üze- 
re Sibirya trenine binivermişti. Şü-Hsien'in kalbini kazanıp onunla 
evlenmek için beş günlük zaman tanımıştı kendisine. Oraya vardığın- 
da, bu işin böylesine kısa bir sürede yapılamayacağını, evlenme işlem- 
lerinin daha uzun sürdüğünü söylemişlerdi; ancak Scherchen orada da 
iradesinin gücüyle amacına ulaşmış, Şü-Hsien'le beş gün içinde evlen- 
mişti. Onu bir süre için ailesinin yanında bırakıp trene atlamış, bir ay- 
dan biraz fazla bir süre içinde Avrupa'ya dönüp konserlerini vermeye 
başlamıştı. 

Şü-Hsien beş ay sonra Avusturya'ya geldi, ve karı koca, Grin- 
zing e, bizim eve yerleştiler. Orada, evliliklerinin ilk günlerine tanık 
olduk; birbirleriyle Fransızca konuşuyorlardı. Şu-Hsien'in Fransızcası 
iyiydi, ancak kısa ve kopuk heceler halinde konuşuyordu. Scherc- 
hen”in anlatılmaz ölçüde barbar Alman Fransızcası, yanlışlarla doluy- 
du, biz kendi adımıza hiçbir sözcüğünü anlamıyorduk. Scherchen kı- 
zı hemen işe koştu. Şu-Hsien, bütün gün nota kopyalıyordu. Çıkarıl- 
ması düşünülen dergi için şiirle ilgili konular düşünmeye ne zaman va- 
kit bulduğunu merak ediyordum. Belki bir kez Çin şiirinden söz etmiş- 
& kocasına. Bunun üzerine, önüne çıkan her fırsattan yararlanan biri 
olarak, birkaç öneri yazmasını istemişti karısından. İşte bizim toplan- 
tımızda bunu anımsamıştı, bayağı da işe yaramıştı. Bu onun Musil”e 
bir vaadde bulunmasını, kendisini ilgilendirecek ve Fransız yazınını 
çok iyi bilen Şü-Hsien'in kolaylıkla hazırlayabileceği bir konular lis- 
tesi önermesini olanaklı kılmıştı. Çinli aşkına öylesine tutkundu ki, on- 
dan söz etmekten her zaman hoşlanıyordu. O dönemde hoşlanıyordum 
Scherchen'den. Strasbourg'daki günlerimizden o güne gelinceye dek 
içimde yaşayan öfke uçup gitmiş gibiydi. Tren değiştirmek üzere bir 
saat geçireceği Batı İstasyonunda şu saatte kendisini karşılamamı iste- 
yen beklenmedik telgrafını aldığımda, ilişkimizde yeni bir evre başla- 
mıştı. Sevgiden çok merak duygularıyla istasyona gittim. Treni geldi, 
Scherchen pencereden başını uzattı ve “Pekin'e evlenmeye gidiyo- 
rum,” dedi. 
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Sonra platformda soluk soluğa olanları anlattı bana. Çinli kızından 
büyük bir tutkuyla söz ediyordu, Çinli giysileri içinde Mozart”ı çalar- 
ken ona bakmamak için ne büyük çaba harcadığını anlattı. Bir insanın 
başka bir insanoğlundan söz ederken ne denli büyük bir sevinç içinde 
kendinden geçebileceğine ve bu duyguları anlatacak sözcük bulmada- 
ki ustalığına tanık oluyordum. Kızdan yanıt alır almaz gidip onunla 
evleneceğine söz vermişti. İşte kız ona mektup göndermişti ve o, her 
zaman buyruk veren rolünde olan Scherchen, dünyanın diğer ucundan 
gelmiş bir buyruğa severek boyun eğmekteydi. Onu hiç böyle görme- 
miştim, öyküsünü soluk soluğa anlatırken, birden onu sevmeye başla- 
dığımı hissettim. Bütün provalarının ve konserlerinin beş hafta sonra- 
sına ertelenmesi bana inanılmaz görünüyordu. 

Evlenme telaşı içinde birkaç önemli şeyi unutmuştu. Ansızın ke- 
mancı Dea Gembrich platformda belirdi. O da Batı İstasyonuna gide- 
cekti ve geç kalmıştı. Scherchen bu kıza evlenmek üzere Pekin'e git- 
tiğini, hemen koşup şurdan kendisine bir kravat almasını söyledi, dü- 
ğün için kravat gerekliydi. Kız fırladı gitti, ve tam tren kalkarken dön- 
dü. Kravatı pencereden Scherchen'e uzattı, Scherchen gülümseyerek 
teşekkür etti; dudakları her zaman olduğu kadar ince değildi. Koşmak- 
tan hâlâ soluk soluğa olan Dea'ya olanları anlattığımda, Scherchen Si- 
birya yoluna koyulmuş bulunuyordu. 

Onu ayakları yerden kesilmiş, bir başkasına boyun eğmiş haliyle 
görmüştüm; ona karşı yüreğimde yeşeren yeni duygu, beklenmedik öl- 
çüde uzun sürdü. Çift, Himmelstrasse'deki evimizde, bir hayli zaman 
bizimle oturdu. Veza, zeki bir kız olan ve âşık olmasına karşın Scherc- 
hen'i olduğu gibi görebilen, hatta onunla alay edebilen Şü-Hsien'den 
hoşlandı. 

Şimdi, bu dergi toplantısında her şeyi ve herkesi olduğu gibi Şü- 
Hsien'i kullanması bana ters gelmedi. Ona hâlâ âşık olması nedeniyle 
onunla böbürlenmek istediğini anlıyordum. Belki de, diye düşündüm, 
bir mucize olur ve hayatındaki her şey gibi sonuçlanmaz bu evlilik, 
belki bu Çinli kadından ayrılmaz. Çinli şeylere düşkünlüğüm, kızın ge- 
leceğinden kaygı duymama yol açıyordu. Burada tam bir yabancı olan 
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Şü-Hsien için, Scherchen'in Avrupalı kadınlarına duyduğumdan daha 
çok kaygı duyuyordum. Ancak Nussdorferstrasse'deki bu toplantıda 
Şü-Hsien bütün varlığını hissettirdi. Tek derdinin dergiye istediği 
uzunlukta bir yazıyla katkıda bulunmaya söz vermekten kaçınmak ol- 
duğu anlaşılan Musil'in kafasında, bu şiire düşkün Çinli hakkında 
kuşkular ve soru işaretleri belirdi. Şü-Hsien'i hepimiz duymuştuk, onu 
düşünmekten hoşlanıyorduk, bizim gerçek şiirsel temamızdı o. Dergi 
hiçbir zaman çıkmadı, ama Şü-Hsien sayesinde, hoş bir dergi çıkarma 
toplantısı anımız oldu. 


Hudba. Köylü Dansı 


Annem, 15 Haziran 1937'de öldü. 

Bundan birkaç hafta önce Mayısta ilk kez Prag'a gittim. Kendimi 
hâlâ hafif ve özgür hissediyordum. Wenceslas Meydanındaki Julis ote- 
linin en üst katında bir oda tuttum. Odaya ait olan geniş terastan aşa- 
ğıda gidip gelen arabaları, geceleri de meydanın ışıklarını izleyebili- 
yordum —benimkine bitişik odada oturan ressamın, Oskar Kokosch- 
ka'nın siparişi üzerine hazırlanmış bir görünümdü bu sanki. 

Kokoschka'nın ellinci doğum günü onuruna Viyana'da, Stuben- 
ring Caddesi üzerindeki Uygulamalı Sanatlar Müzesinde bir sergi dü- 
zenlenmişti. O güne dek yalnızca birkaç resmini orada burada görmüş- 
tüm, ancak sergi bir bütün olarak yapıtlarının çok güçlü olduğu izleni- 
mini veriyordu. O sıralar kendisi Prag'da Başkan Masaryk”in bir port- 
resini yapmaktaydı, bu yüzden açılış için Viyana'ya gitmemişti. Viya- 
na'daki eski dostu Carl Moll, bana ressama götürmem için bir mektup 
vermiş, ona sergiden söz etmemi, Viyana'da pek çok hayranı olduğu- 
nu kendisine anımsatmamı istemişti. Moll, Kokoschka'nın, yalnızca 
yapıtlarını yok sayması nedeniyle değil, 1934 Şubatındaki olayları 
unutamadığı için de Avusturya hükümetine karşı olduğunu söylemişti. 
Dünyadaki herkesten fazla sevdiği annesi Viyana sokaklarındaki iç sa- 
vaş yüzünden kırık bir kalple ölmüştü. Annesi, Liebhartstal”daki evi- 
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nin penceresinden işçiler için yapılan yeni apartmanlara ateş edildiği- 
ni görmüştü. Kokoschka, kendisine ezelden beri inanan ve resimlerine 
tutkulu bir ilgi duyan annesine ev alırken Viyana'yı tepeden gören 
manzarası nedeniyle bu mahalleyi seçmişti. Oysa kimsenin aklına gel- 
meyecek bir manzara görmüştü annesi. 

Tüfek seslerini duyacak kadar yakındaydı. Gözlerini savaşan in- 
sanlardan ayıramamıştı. Kısa bir süre sonra da hastalanmış, hasta ya- 
tağından bir daha kalkmamıştı. Carl Moll, Kokoschka”nın annesini ta- 
nıyordu, annesi olmaksızın oğlunun asla kendini bulamayacağından 
emindi. Romana gibi harikulade adı olan bu kadın artık gittiğine göre, 
Kokoschka”nın Avusturya ile bütün iplerini koparacağı görüşündeydi. 
Almanya'daki yeni düzen onu yozlaşmış bir sanatçı olarak görüyordu; 
Avusturya'nın en büyük ressamına kucak açmasının tam zamanıydı. 
Ancak Avusturya yetkilileri ondan gururla dönmesini isteyecek kadar 
ileri görüşlü olsalardı bile, Kokoschka annesinin ölümünden sorumlu 
tuttuğu bir ülkeye nasıl dönecekti? 

Kokoschka hakkında çok şey duymuştum. Anna, ressamın hayatın- 
daki fırtınalı dönemden söz etmişti bana. Alma Mahler'e olan tutku- 
su, ilk resimlerinde söylenceye dönüştürülmüştü. Hohe Warte'ye ilk 
gidişimde Alma Mahler'in “Lucrezia Borgia” diye adlandırdığı bir 
portresini görmüştüm. Yorulmakbilmez dul, müzesinde asılı olan bu 
resmi, her gelene gösteriyor, o günlerde yetenekli olan bu ressamdan, 
ne yazık ki bir şeyin çıkmadığını, şimdi zavallı bir sığınmacı olduğu- 
nu söylüyordu. 

Şimdi ilk kez, bu adamı balkondan balkona görüyordum; yüz çiz- 
gilerini kendi-portrelerinden tanımıştım. Beni en çok şaşırtan sesi ol- 
du. Öylesine alçak sesle konuşuyordu ki, söylediklerini zar zor anlı- 
yordum. Kulaklarımı dört açtım, ama gene de sözlerinin pek çoğunu 
duyamadım. Carl Moll, geleceğimi bir mektupla bildirmişti ona, ancak 
onunkinin bitişiğindeki odayı tutmam tümüyle rastlantıydı. Kokosch- 
ka yalnızca sakin değil, aynı zamanda çok alçakgönüllü biriydi. Hâlâ 
sergisinin etkisi altında olduğumdan, bana eşiti gibi davranması karşı- 
sında şaşırdım. Kitabımdan söz etti, okumak isteğini söyledi, Moll ki- 


300 YAKARIŞ 


tabı çok övmüştü. Şimdi bu balkonda, beni merak ettiği izlenimini 
edindim. Ahtopot gözlerini üzerimde hissediyordum, ancak bakışları 
düşmansı değildi. 

Kendisini, akşamını bana ayırınak zorunda hissetmişçesine, o ak- 
şam meşgul olduğu için özür diledi. Onun bu inceliği, Anna'nın bana 
anlattığı, kendisine Gucki dendiği yaşlardan aklında kalan bir çocuk- 
luk öyküsünü anımsadığımda daha da şaşırtıcı geldi bana. Stüdyonun 
bir köşesinde oturmuş, Kokoschka'yla annesi arasında geçen bir kas- 
kançlık kavgasını korkuyla izlemişti. Annesini stüdyoya kilitlemekle 
tehdit etmiş, hatta belki de bir keresinde bu gözdağını uygulamaya 
koymuştu. Bu sahneler Anna üzerinde silinmez izler bırakmıştı. Benim 
imgelemimde, bu sahneler gürültülü ve şiddetli sahnelerdi, dolayısıyla 
karşımda, sergisiyle ilgili haberlerime Avusturya hükümetine karşı öf- 
keli bir nutukla yanıt verecek heyecanlı bir adam görmeyi bekliyor- 
dum. Yalnızca birkaç küçük düşürücü söz söyledi, bunları söylerken de 
sesini hiç yükseltmedi. Yüzündeki en saldırgan çizgi, hayli çıkık, ken- 
di-portrelerindekine çok benzeyen çenesiymiş, diye düşündüm. Ama 
en etkileyici özelliği, hareketsiz, donuk, her an tetikte olan gözüydü, 
gariptir, imgelemimde hep, tıpkı buraya yazdığım gibi tek bir göz var- 
dı, Sözcükleri bulanık ve vurgusuzdu, bunları rastgele ve isteksiz söy- 
lüyor gibiydi. Bana ertesi gün için bir randevu verdi ve beni, öyle ka- 
fam karmakarışık bir halde bırakıp gitti: ne resimleri ne de onun hak- 
kında duyduklarım, onun bu sessiz haliyle bağdaşıyordu. 

Ertesi gün bir kafede buluştuk. Yanında, Franz Brentano”nun sadık 
izleyicilerinden biri olan düşünür Oskar Kraus vardı. Felsefe profesö- 
rü ve Prag'ın tanınmış kişilerinden olan bu Kraus, üstadının bilmece- 
bağımlılığı hastalığına yakalanmıştı. En çok o konuşuyordu. Kokosch- 
ka”yı çeşitli bilmecelerle ve yalnızca bilmecelerle ilgili konuşmalarıy- 
la esir almayı başardı, gene bende alçakgönüllü, yalın biri izlenimi bı- 
raktı Kokoschka. Gerçeklikte, sonradan anladığım üzere, hiç de yalın 
biri değildi, aklı sık sık oradan oraya kayıyordu. Alçakgönüllü de de- 
ğildi, işin aslı şuydu: Kokoschka, belli ortamlarda, etraftaki renklen- 
meye uyarlanır gibi, ortadan yitmekten hoşlanıyordu. Bu yanardöner- 
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lik, ona özgü bir yetenekti; böyle kolaylıkla, doğallıkla renk değiştir- 
mesiyle bu alanda da gene ahtapota benziyordu; hep tekil olarak dü- 
şündüğüm o iri gözü, acımasızca avını incelemekteydi. 

Ancak buluştuğumuz kafede, inceleyeceği fazla bir şey yoktu. Pro- 
fesör Kraus'u yakından tanıyordu, bu kendini beğenmiş geveze filozo- 
fu, heyecan verici bulması zordu. Brentano'yu pek okumadığımdan, 
ve ne denli zengin ve zenginleştirici bir düşünür olduğunun henüz far- 
kında olmadığımdan, Kraus yaşında bir adamın sürekli olarak ustası 
Franz Brentano'dan alıntı yapmasında bir kölelik kokusu alıyordum ya 
da o zaman bana öyle gelmişti. Kraus'un sürekli gevezelik etmekle 
Kokoschka'ya kabalık ettiğini düşünüyordum, ancak Kokoschka bun- 
dan hoşlanmış görünüyordu, kendisi bir şey söylemek isteği duymuyor 
ve o donuk tetikte havasını ısrarla sürdürüyordu. 

Bu arada ben, Kokoschka'nın Georg Trakl hakkında bir şeyler söy- 
lemesi için yanıp tutuşuyordum. Trakl'ı tanıdığını ve Rüzgarın Gelini 
adlı tablosunun adını Trakl'dan aldığını biliyordum. Bu güzel ad ol- 
maksızın, resminin varlık kazanamayacağına, böyle bir adının olma- 
ması halinde resme kimsenin ilgi duymayacağına inanıyordum. 
Trakl'ın büyüsüne kapılmam o dönemlere rastlıyordu; başka hiçbir 
çağdaş ozan benim için onun taşıdığı anlamı taşımıyordu. Trajik yaz- 
gısı, hâlâ ilk duyduğum andaki kadar heyecanlandırır beni. Bu duygu- 
suz bilmececibaşının karşısında sözü Trakl'a getirmenin anlamı yoktu. 
Ama ben, tam da bu anlamsız şeyi yaptım. Kokoschka'ya sessizce onu 
tanıyıp tanımadığını sordum. “İyi tanırdım,” diye yanıtladı beni. Baş- 
ka bir şey demedi; isteseydi bile bir şey söyleyemezdi, çünkü profesör 
yeni bir bilmeceyi melemeye başlamış bulunuyordu. 

Kokoschka'nın Viyana'yı artık saymadığı izlenimini edindim. 
Gençliğinde, Adolf Loos'la birlikte her yerde ansızın karşınıza çıkıver- 
diği günlerde Viyana önemliydi onun için. Ancak Viyana'ya daha çok 
bağlanacağına, bu kenti bütünüyle silmişti; yıllarca Kokoschka için 
oradan oraya koşarak kendini paralayan dostu Moll, onun Viyana'ya 
ilgisini uyandırmak için biçilmiş kaftan değildi. Ortadan yok olma ye- 
teneğine bakıyordum da, şu anda acaba salt kimsenin kendisini rahat- 
sız etmemesi için mi yok oldu diye soruyordum kendi kendime. 
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Tam onunla gerçek bir konuşma yapma umudumu yitireceğim sı- 
rada Kokoschka birden ısındı ve annesiyle erkek kardeşi Bohi”den söz 
etmeye başladı. Annesinin ölümünden beri erkek kardeşinin oturduğu 
Liebhartstaldaki ev, Viyana'da onu hâlâ ilgilendiren tek şeydi. Erkek 
kardeşini bir yazar olarak görüyordu. Ben onu tanıyor muydum? Dört 
ciltlik büyük bir roman yazmıştı. Eskiden denizciydi, dünyayı gezmiş- 
ti, Kimse kitabını yayımlamak istememişti. Romanıyla ilgilenecek bir 
yayınevi tanıyor muydum? Kardeşi bu konularda şanslı değildi. Özgü- 
veni yok değildi de, hesaptan kitaptan anlamıyordu. Kokoschka Bo- 
hi'nin onun yardımını kabul etmesinde utanılacak bir şey olmadığı gö- 
rüşündeydi. Kardeşine destek olduğuna seviniyor, hiç yakınmıyordu. 
Ondan sevgi ve saygıyla söz ediyordu. Ağabeyine, ama aynı zamanda 
kendisine de güvenen kardeşine duyduğu sevgi beni çok etkiledi; Ko- 
koschka'nın dünyaya biri diğerinden aşağı kalmayan iki kardeş resmi 
sunmaktaki ısrarı, kendini sevdirme çabası olarak dikkatimi çekti. 

Viyana'da dostlar arasında bu kardeşten sık sık söz edilirdi. Ko- 
koschka'nın ünü öyle yaygındı ki, onunla herhangi bir ilişki, belli bir 
saygının anlatımı oluyordu. Walter Loos genç bir mimardı; büyük 
Adolf Loos'la arasındaki ilişki, ad benzerliğinden ibaretti, ama belki 
de bu ad benzerliğinden ötürü, Kokoschka'nın kardeşiyle tanışmayı, 
bir zorunluluk olarak görüyordu. Heurigenlerden birinde Wotruba ve 
benimle otururken, bir baca temizleyicisinin, şişko Bohi'ye çok uygun 
bir eş olarak gördüğü son derece güzel bir kızı anlata anlata bitireme- 
di. Bu ilişkinin iniş çıkışlarından, Bohi'nin kıskançlığından, büyük 
kavgalardan ve fırtınalı barışmalardan söz etti. Kasabadaki her erke- 
gin peşinde olmasına karşın, baca temizleyicisinin kızı Bohi'sine son 
derece sadıktı, onu kimse ayartamıyordu. Bohi, Oskar”ın kardeşi ola- 
rak tanındığından, onun hakkındaki konuşmalar, aslında Oskar”ı anlat- 
maktaydı, bu nedenle Bohi'nin kıskanmaktan başka çaresi yoktu. Wot- 
ruba, Kokoschka'nın kardeşiyle ilgili bu öyküleri nerdeyse cankula- 
ğıyla dinliyordu. Genç Loos —biz onu böyle anıyorduk— Oskar”ın 
ünüyle Wotruba'yı kışkırtmaya çabalıyordu. Kokoschka'yı bir bayrak 
gibi tepesinde sallamakla grubumuzda belli bir yer edinmişti; bunun 
dışında söyledikleri, pek bir anlam taşımıyordu. 
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Şimdiyse, roller değişmişti, kardeşi Bohi'den, adı ve durumu bütün 
Viyana'da ünlü biriymiş gibi söz eden Kokoschka'ydı. Genç Loos'tan 
söz etmeyi sürdürdüğümde, rahatsız olmuş göründü. 

“Bu adı taşıyan bir mimarın var olmaması gerekir. Yalnızca tek bir 
Loos vardır.” i 

Genç Loos'un Kokoschka’nın kardeşinin arkadaşı olduğunu, bü- 
yük Loos gibi gerçek Kokoschka’nın arkadaşı olmadığını söyleyerek 
dostumu savunmam da onu etkilemedi. Bu sözlerimin, kardeşini öven 
bir konuşma yapmasını gerektirdiğini hissetti ve onun bu duygusu, 
hiçbir yayıncının elini sürmek istemediği dört ciltlik yapıt hakkında 
daha çok şey öğrenmeme yol açtı. Bu Genç Loos dediğimiz kişi bu ya- 
pıttan hiç söz etmemiş miydi? 

Hayır, o, yalnızca Bohi'nin baca temizleyicisinin kızına duyduğu 
sevgiden söz etmiş ve kavgalarını anlatmıştı. İnanılmaz ölçüde zeki 
olan Kokoschka —böyle bir bağlantı kurduğum izlenimi verecek şe- 
kilde konuşmak kabalığını göstermeme karşın— burada sözü edilen 
kavgalarla Alma Mahler ile kendisinin ünlü kavgaları arasında bir bağ- 
lantı sezdi ve eliyle hoşnutsuzluğunu anlatan bir hareket yaptı. 

“Nestroy böyledir işte,” dedi. “Bohi'nin yapıtıyla bunun hiçbir iliş- 
kisi yok. İkisi de çok şişman olduğu için kavgaları dikkat çekiyor. Bo- 
hi saf, içten bir insandır. Dikkat çekmek için patırtı çıkarmaz.” 

Bunları söylerken de kendi eski kavgalarını savunmaya çalıştığı iz- 
lenimi uyandırıyordu. Dresden'de öğretmenlik yaparken, kendi sipari- 
şi üzerine Alma Mahler'e benzeyecek şekilde özel olarak üretilmiş in- 
san boyutlarında bir yapma bebekle oturuyordu —ikisi hakkındaki 
söylentiler bu boyutlara varmıştı. Resimden hiç anlamayanlar bile bu 
öyküyü duymuştu. Yapma bebeği, geçmişteki kavgaların bir anısı ola- 
rak yanında dolaştırıyordu. Bebek, kafelerde karşısında oturuyor, ona 
da kahve servisi yapılıyor ve söylendiğine göre geceleri Oskar'la bir- 
likte yatırılıyordu. Ağabeyine hiç benzemeyen Bohi ise, kendine ün 
sağlamak için hiçbir çaba harcamıyordu. Bu nedenle Oskar ona “saf” 
diyordu, bu nedenle ondan söz etmekten hoşlanıyordu; Bohi, Oskar 
Kokoschka'nın kendi masumluğunu simgeliyordu. 
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Bir iki gün sonra Wenceslas Meydanında köylüler büyük bir göste- 
ri yaptı. Julis otelindeki odamın balkonundan meydan olduğu gibi gö- 
rünüyordu. Ludwig Hardt ile birkaç kişiyi gösteriyi izlemeleri için da- 
vet etmiştim. Hardt daha önce tanışmadığım karısıyla birlikte geldi. O 
da Hardt gibi kısa boyluydu, güzel ve özgüvenli bir kadındı. İkisini 
yanyana gördüğünüzde, elinizde olmadan bir sirk gösterisi aklınıza ge- 
liyordu. Her an atlar getirilecek diye bekliyordunuz, düzgün vücutlu 
küçük kadın attan ata atlayacak, eşi de onun yanında en az onun kadar 
tehlikeli gösteriler yapacak sanıyordunuz. 

Ancak o anda, ülkenin dört bir yanından gelmiş köylülerin yerel 
giysileri içinde kimi atların üzerinde, kimi yürüyerek müzik ve alkış- 
lar eşliğinde gösteriler yapmakta olduğu meydanı hayli yüksekten gö- 
ren balkonda, yanımda durmaktaydılar. Köylülerden biri öne çıktı ve 
oynamaya başladı, sonra kalabalığın orasından burasından tek tek 
köylüler çıkıp tek başlarına dans etmeye, oynamaya başladılar. Bu kat 
kat giysili insanların kendilerine yer aça aça kalabalıktan fırlayıp çı- 
kışlarında öyle bir sevinç, öyle bir canlılık vardı ki, gözlerim sulandı. 
Gözyaşlarımı gizlemek üzere başımı çevirdiğim anda, gösteriyi izle- 
mek üzere balkonuna çıkmış olan Kokoschka'yla göz göze geldik. He- 
yecanımı gördü ve tıpkı kardeşi Bohi'den söz ederken yansıttığı sıcak- 
lıkla beni selamladı. 

Gruplarından fırlayıp tek başına dans eden köylüler beni neden öy- 
lesine duygulandırdı, bilemiyordum. Bu renkli, neşeli, güçlü insanların 
bir üzüntü kaynağı olması olanaksızdı. Gerçi eğlencelerine etkin ola- 
rak katılıyor değildim —hele hele bir köylü hiç değildim— ama kötü- 
cül önsezilerden arınmış, yürekten gelen mutluluklarla dolu bir andı 
bu. Bir de, onları izlerken Brueghel'deki köylülerin dansını görmem 
beni müthiş heyecanlandırmış olsa gerekti. Resimler yaşantımızı bi- 
çimlendirir. Bizim önemli bir parçamız, bir anlamda toprağımız haline 
gelir. Bizi oluşturan, benliğimizin içerdiği resimlerle farklı yaşam yol- 
larına gireriz. Wenceslas Meydanındaki köylülerin çok renkli, özgür- 
leştirici havası beni heyecanlandırmıştı. İki yıl sonra Prag, artık Prag 


HUDBA. KÖYLÜ DANSI 305 


değildi. Ancak ben, bu insanların gücünü ve müthiş çekiciliğini yaşa- 
mak, yüreğimde duymak fırsatı bulmuştum. 

Bu ülkenin dili konusunda benzer duygular yaşıyordum. Hiç bil- 
mediğim bir dildi bu. Viyana'da büyük bir Çek nüfus vardı. Ama dil- 
lerini kendilerinden başka kimse bilmiyordu. Adları Çek adı olan sayı- 
sız Viyanalı vardı, adlarının anlamını bilense çok azdı. Bunların en se- 
vimlilerinden biri, babasının dilinde tek sözcük bilmeyen “ikiz karde- 
şim”in adı olan Wotruba'ydı. İşte şimdi Prag'taydım, her yeri dolaşı- 
yordum; büyük apartmanların çevrelediği avlularda dolaşıp insanların 
konuşmalarını dinlemekten özellikle hoşlanıyordum. Çekçe, bütün 
sözcüklerinde ilk hecenin çok vurgulanması nedeniyle savaşçı bir dil 
olarak dikkatimi çekiyordu. İnsanların konuşmalarını dinlerken, ko- 
nuşma kesilinceye dek dinmeyen ve birbiri ardına gelen darbeler yi- 
yordunuz. 

Hus savaşları tarihini okumuştum. On beşinci yüzyıl bana çok il- 
ginç görünüyordu, insan gruplarının, kalabalıkların davranışını anla- 
maya çalışan herkes, sonunda John Huss mezhebine bağlı olan bu in- 
sanları incelemek durumundaydı. Çeklerin tarihine saygım vardı; sanı- 
yorum bu halkın dilini, sözcüklerinin çeşitliliğini ve eşsizliğini işitme- 
ye çalışmadaki oburluğum, bilgisizliğimden kaynaklanıyordu. Ancak 
çok canlı bir dil olduğu kuşku götürmezdi, ayrıca bazı sözcükler çok 
özgün olmalarıyla dikkatimi çekti. Hele müzik sözcüğünün Çekçesinin 
Hudba olduğunu öğrenmek çok hoşuma gitti. 

Bildiğim bütün Avrupa dillerinde bu kavram aynı sözcükle, çok gü- 
zel, yankılı seslerden oluşan “müzik” sözcüğüyle karşılanıyordu — 
bunu Almanca olarak söylediğinizde, ayaklarınızın yerden kesildiğini 
hissediyordunuz. İlk heceyi biraz fazla vurguladığınızda, pek etkin bir 
sözcük izlenimi vermiyordu, yükselmeden önce havada bir süre dola- 
şıyor gibi geliyordu. Bu sözcüğe nerdeyse elle tutulur bir nesne gibi 
bağlıydım; ancak zaman geçtikçe özellikle de çağdaş müzikle iyice ta- 
nıştıktan sonra, bu sözcüğün her. türden müzik için kullanılması beni 
rahatsız etmeye başladı. Bir gün, Alban Berg”e bundan söz etme cesa- 
retini gösterdim. Müzik kavramı için başka sözcüklerin de olması ge- 
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rek değil mi? diye sordum ona. Viyana halkının yeni müziğe olan tep- 
kisi, bu müziği şöyle ya da böyle kafalarındaki “müzik” sözcüğüyle, 
içeriğini herhangi bir şeyin değiştirmesine dayanamayacakları kadar 
eksiksiz bir kimlik verdikleri bu sözcükle özdeşleştirmelerinden kay- 
naklanıyor olamaz mıydı? Çağdaş müzik başka bir adla anılsaydı, bel- 
ki ona alışmaya çalışırdı insanlar. Ancak Alban Berg, bu fikre hiç rağ- 
bet etmedi. Kendisinden önce gelen bütün besteciler gibi, onu yalnız- 
ca müziğin ilgilendirdiğini söyledi; yaptığı her şey, kendisinden önce 
gelenlerden özümsenmişti, öğrencilerinin kendisinden öğrendiği şeyin 
adı, müzikti, başka bir sözcük, aldatıcı olurdu, hem aynı sözcüğün bü- 
tün yeryüzüne yayıldığını fark etmemiş miydim? “Önerime” şiddetle, 
nerdeyse öfkeyle karşı çıktı, öyle kesin bir tavır sergiledi ki, konuyu 
bir daha kimseye açmadım. 

Müzik konusundaki bilgisizliğimin farkında olmak, beni bu konu- 
da konuşmaktan alıkoysa da, müzik sözcüğüyle ilgili fikrim değişme- 
di. Şimdi bir rastlantı sonucu müziğin Çekçesinin hudba olduğunu öğ- 
rendiğimde büyülenmiş gibiydim. Stravinsky'nin Les Noces'i için, 
Bartök, Janâcek ve daha pek çoğu için bu sözcük kullanılıyordu. 

Büyülenmiş gibi avludan avluya koşuyordum. Belki de bende kav- 
ga ya da savunma izlenimi uyandıran sesler, yalnızca karşılıklı konuş- 
mayı, iletişimi sağlayan seslerdi, ama böyle bile olsa, çok güçlü, çok 
vurgulu seslerdi; konuşan kişiyi, konuşmalarıyla değerlendirme eğili- 
minde olduğumuzdan, bir kimseyi daha fazla öne çıkaran ya da ele ve- 
ren seslerdi bunlar. Belki de Çekçe sözcüklerin bana çok çarpıcı gel- 
mesinin nedeni, Bulgaristan'da yaşadığım çocukluk anılarıma dayanı- 
yordu. Oysa o anılar yok olmuştu, Bulgarcayı tamamen unutmuştum, 
unutulmuş bir dilin ne kadarı kalır bizimle, bilemiyordum. Prag'da ge- 
çirdiğim o günlerde, yaşamımın birbirinden çok ayrı dönemlerinde 
bende iz bırakan şeylerin bir araya geldiğine kuşkum yoktu. Slav ses- 
lerini, anlatılması olanaksız bir şekilde beni duygulandıran bir dilin 
parçaları olarak benliğime kattım. 

Ama pek çok kişiyle Almanca konuşuyordum, başka hiçbir dilde 
konuşmuyordum, üstelik bu insanlar o dile karşı bilinçli, saygılı bir tu- 
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tum benimsemiş kişilerdi. Çoğu, Almanca yazan yazarlardan oluşuyor- 
du; insanı sürekli dürten güçlü seslerden oluşan Çekçenin çekiciliğine 
karşı Alman diline tutunmuş olan bu insanlar için ana dilleri, Viya- 
na'daki Çekler için olduğundan çok farklı bir anlam taşıyordu. 

Körleşme Çekçeye çevrilmiş ve yeni basılmıştı. Bu nedenle Pag”a 
gelmiştim. Şimdi H. G. Adler adıyla tanınan, o zamanlar bir kamu ku- 
rumunda görevli olan genç bir yazar beni kitabımdan parçalar okumak 
üzere davet etmişti. Benden beş yaş küçük olan bu yazar, Almanca ko- 
nuşan ve Körleşme”yi elden ele dolaştıran bir edebiyat çevresindendi. 
Bu yazarların en etkini, en hareketlisi olarak, benim okuma günüme il- 
gi uyandırmak için elinden geleni yapıyordu. Ayrıca bana kenti gez- 
diriyor, hiçbir güzelliğini kaçırmamam için çaba harcıyordu. 

Müthiş idealist bir insandı ve yalanda kurbanı olacağı o lanet olası 
dönemin adamı değilmiş gibi görünüyordu. Almanya”da bile onun ka- 
dar Alman yazın geleneğinin etkisi altında kalmış biri aransa bulun- 
mazdı. Ancak o burada, Prag”daydı, Çekçeyi kolaylıkla konuşuyor ve 
okuyor, Çek yazınına ve müziğine saygı duyuyor, anlamadığım her 
şeyi bana çok çekici gelecek şekilde açıklıyordu. 

Prag”ın, herkesin çok iyi bildiği güzelliklerini, utkularını sıralaya- 
cak değilim. Pek çok yazarın bütün yaşamlarını geçirdiği, yapıtlarını 
oluşturduğu bu kentin meydanlarını, kiliselerini, saraylarını, caddeleri- 
ni, köprülerini ve ırmağını anlatmaya kalkmak, bana düşmez. Bunla- 
rın hiçbirini tek başıma keşfetmedim, hepsi de bana gösterildi. Bu kar- 
şılaşmalardan söz etme hakkı diye bir şey varsa, bu olsa olsa, onları 
düşünen ve bana gösteren kişiye aittir. Ne var ki Adler, benim için ha- 
zırladığı sürprizlerle yetinmiyordu, kendisinin de merak etiği pek çok 
konu vardı, bu gezilerimiz boyunca bana sorular sormaktan hiç bıkma- 
dı. Onu sevinerek yanıtladım, ona yaşamımda yeri olan birçok kişiden, 
görüşten, yargı ve önyargılardan söz ettim. 

Çeşit çeşit insanın anlamadığım bir dilde konuştuğunu işitmenin, 
bana kimsenin çevirmediği bu sözleri, kendim için işitmenin benim 
için ne anlam taşıdığını anlıyordu. Anlamadığım sözcüklerin etkisine 
gösterdiğim ilgi, onun daha önce tanık olmadığı bir durumdu. Bu, çok 
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özel türden bir etkiydi, müziğin bıraktığı etkiyle asla kıyaslanamazdı, 
çünkü insan anlamadığı sözcükler karşısında kendisini tehdit edilmiş 
hissediyordu, sözcüklerin keskinliğini gidermek, onları zayıflatmak 
için duyduklarını zilıninde evirip çeviriyordu, ancak sözcükler yinele- 
niyordu ve yinelendikçe her zamankinden daha tehdit edici bir hal alı- 
yorlardı. Kaybolacağımdan korkmasına ve eminim, konuşmalarımıza 
ara verilmesine hayıflanmasına karşın beni saatlerce yalnız bırakacak 
kadar düşünceliydi. Tekrar buluştuğumuzda bana izlenimlerimi soru- 
yordu, ona her şeyi anlatmamakta güçlük çekmem, ona karşı duydu- 
ğum yakınlığın bir belirtisiydi. 


Annemin Ölümü 


GirriğimDe uyuyordu, gözleri kapalıydı. Bir deri bir kemik 
kalmış, hatta solgun bir deriden ibaret, uzanmış yatıyordu; gözlerinin 
yerini derin kara çukurlar almıştı, görkemli burun deliklerinin bulun- 
duğu yerde, yaşamdan yoksun siyah mağaralar bulunuyordu. Alnı dar- 
laşmış iki yandan da küçülmüş görünüyordu. Gözlerindeki bakışı gör- 
meyi ummuştum, bu durumda, beni görmemek için onları kapadığı iz- 
lenimini edindim. Gözlerden beklediğimi elde edemeyince, onun en 
belirleyici özelliği olan büyük burun deliklerini ve geniş alnını aran- 
dım, ama alnı, bütün genişliğini yitirmişti, artık hiçbir şeyi kucaklamı- 
yordu, burun deliklerindeki öfkeyi, deliklerin yerini alan kara boşluk- 
lar yutmuştu. 

Şaşkındım, ama gene de onun eski gücüyle, yetkesiyle doluydum. 
Benden gizlendiğini sandım. Beni beklemiyordu, görmek istemiyor. 
Benim varlığımı hissediyor ve uyur gibi yapıyor. Benim yerimde ol- 
saydı ne düşünürdü acaba diye sordum kendi kendime, çünkü ben oy- 
dum, birbirimizin düşüncelerini biliyorduk, onun d”şünceleri benim, 
benimkilerse onun düşünceleriydi. 

Gül getirmiştim, güllerin kokusuna hiçbir zaman dayanamazdı. 
Rusçuk”ta çocukluğunun bahçelerinde, gülleri solumuştu, mutlu yılla- 
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rımızda, burun deliklerine takılıp güldüğümüzde —kimseninkiler 
böylesine büyük değildi— çocukken gül koklayarak onları genişlettiği 
için böyle olduğunu söylerdi. Çocukluğundan aklında kalan ilk anı bir 
gül ağacının dibinde yattığı, sonra kucaklanıp içeri götürüldüğü ve 
gül kokusundan yoksun kalması nedeniyle ağladığıydı. Daha sonra ba- 
basının evinden ve bahçesinden ayrıldığında, aynı kokuyu, aynı gülle- 
ri bulmak için her yerde gülleri koklamıştı; bu da onun burun delikle- 
rini genişletmişti, sonra da delikler büyük kalmıştı. 

Gözlerini açtığında, “Sana bunları Rusçuk”tan getirdim,” dedim. 
Bana kuşkuyla baktı, benim varlığımı değil, güllerin kaynağını inanıl- 
maz buluyordu. “Bahçeden,” dedim; yalnızca tek bir bahçe vardı. Be- 
ni oraya götürmüş, derin derin soluk almış ve dedemin bana kızması 
karşısındaki üzüntülerimi avutma çabasıyla bana meyva koparmıştı. 
Şimdi gülleri ona uzattım, kokuyu içine çekti, oda gül kokusuyla do- 
luydu. “Evet, koku o koku. Güller bahçeden,” dedi. Öykümü kabul et- 
mişti, beni de kabul etmişti —koku bulutunun içinde ben de vardım. 
Beni Paris'e neyin getirdiğini sormadı. Burun delikleri, gene o doy- 
makbilmez havasına bürünmüş, yüzü, eski yüzü olmuştu. Daha da bü- 
yümüş gözleri üzerimdeydi. “Seni görmek istemiyorum,” demedi. 
“Burada ne işin var? Ben seni çağırtmadım,” demedi. Kokuyu tanıdı, 
ben, kokuya tırmandım, onun bir parçası oldum. Soru sormadı, bütü- 
nüyle kokuya teslim oldu. Alnı genişlemiş gibiydi; şimdi artık onun o 
şaşmaz sözcüklerini, beni korkutan ağır sözlerini bekliyordum. Geç- 
mişteki acı azarlamalarını şimdi gene yineliyormuşçasına duyuyordum 
sözcüklerini: Evlendin. Bana haber vermedin. Beni aldattın. 

Beni görmek istememişti. Sağlığının iyice bozulması karşısında ür- 
ken Georg, hemen gelmemi isteyen telgrafı gönderdiğinde, Prag gezi- 
mi bir haftada kesip hızla Viyana'ya oradan da Paris'e geçtiğimde kar- 
deşimin tek kaygısı annemi beni görmeye razı etmekti. Her şeyden ön- 
ce anneme acı veren ve son zamanlarda, o zayıf düşmüş durumunda bi- 
le, daha da güçlendiğini sandığı o saplantıyı yok etmek, böylece pekâ- 
lâ beklenebilecek öfke patlamalarına engel olmaktı. 

Paris'e vardıktan hemen sonra Georg'a, “Rusçuk'tan gül getirme” 
tasarımdan söz ederek, annemin bana inanacağından emin olduğumu 
söylediğimde, kuşkuyla, “Buna cesaret edebilecek misin?” dedi. “Bu 
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senin son yalanın olacak.” Ancak onun aklına da daha iyi bir fikir gel- 
medi, ama annemin, yalnızca ziyaretime olan tepkisini düşünmediği- 
mi, gerçekten de özlediği bir kokuyu kendisine sunmak istediğimi an- 
layınca, utanarak razı oldu. Tasarımızın başansızlığa uğraması ve on- 
da yeni bir öfke yaratması durumunda annemin güvenini yitireceği 
korkusuyla, ben gülleri verirken yanımızda olmak istemedi. 

Annem, gülleri bir maske gibi yüzüne kapattı, yüz çizgileri daha 
belirgin, daha güçlü bir görünüm aldı gibi geldi bana. Eskiden olduğu 
gibi güveniyordu bana, kuşkularını bir kenara atmıştı, kim olduğumu 
biliyordu, dudaklarından tek bir kötü söz dökülmedi. “Uzun bir yolcu- 
luk yaptın. Bunun için mi geldin?” demedi. Bana sık sık anlattığı bir 
şey geldi aklıma. Okumak için dut ağacına çıkmadan önce, gül ağacı- 
nın altında bir süre dururdu. Okuduğu sürece güller gözünün önündey- 
di, kokuları burnundaydı, okuduğu kitap, pamuk gibi emmişti bu ko- 
kuyu. İşte o zaman, en büyük korkularla başetme gücünü bulurdu ken- 
disinde; aklı başından gidecek ölçüde korksa bile, kendisini bir tehlike 
içinde görmezdi. 

Kavgalarla geçen dönemimizde onun bu anısını yüzüne vururdum. 
Uyuşturucu etkisi altında okuduğu bir şeylere önem veremeyeceğimi 
söylerdim. Gül kokusuna bağlı bir korku, korku olamazdı. Bu ağır söz- 
leri hiç geri almamıştım. Belki de ona gül kokuları getirme fikrim, bu- 
radan kaynaklanmıştı. 

Sonunda, “Yolculuk seni yormadı mı? Dinlen biraz,” dedi. Yalnız 
Paris'e değil, Rusçuk'a yaptığım yolculuktan söz ediyordu. Hiç yor- 
gun olmadığımı, yanından bu denli çabuk ayrılmak niyetinde olmadı- 
ğımı söyledim. Belki de Rusçuk'tan ona bu haberi getirmek üzere gel- 
diğimi ve hemen gideceğimi sanmıştı. Öyle yapsaydım belki de daha 
iyi olacaktı. Beni tanıdıktan, varlığımı kabul ettikten sonra, benimle il- 
gili bir şeylerin onu öfkelendirebileceği, ve içinde bulunduğu durum- 
da hiç kimseyle uzun süre kalmaya dayanamayacağı hiç aklıma gelme- 
mişti. Bir süre sonra, “Uzakta otur,” dedi. Daha yeni oturduğum san- 
delyeyi geri çektim. Ama o, “Daha uzağa! Daha uzağa!” dedi. Gene 
çektim sandalyeyi, ancak ona göre yeterince uzakta değildim. Yatağın- 
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da sessizce yatmak istediğini anladım ve küçük odanın bir köşesine çe- 
kildim. Georg içeri girdiğinde, güllerin konumu, annemin onları kabul 
ettiğini anlatmıştı, ayrıca yüz çizgilerinden, şimdi daha iyi olduğunu, 
canlandığını görebiliyordu. Ama sonra, beni köşede gördüğünde, 
oturduğuma, hem de orada oturduğuma şaşırdı. “Ayakta durmayı yeğ- 
lemez miydin?” diye sordu Georg, ama annem hayır anlamında başını 
iki yana salladı. “Neden daha yakına oturmuyorsun?” dedi bu kez Ge- 
org ve annem, benim yerime yanıtladı sorusunu: “Bırak olduğu yerde 
kalsın.” 

Georg'u yakınında tuttu; Georg orada durdu ve amacını anlayama- 
dığım bir dizi işlemler yaptı. Bunlar, belli bir sırayla annemin ondan 
beklediği işlemlerdi. Artık her şeyi unutmuştu; benim orada olduğumu 
artık bilmiyordu, çıkıp gitseydim de umurunda olmayacaktı. Umarsız 
görünmesine karşın, hangi işlemlerin uygulanacağından emindi, Ge- 
org'a bunların sırasını anımsatır tavırlar içindeydi. Georg annemin el- 
lerini ve alnını ıslattı, başını biraz yukarı kaldırıp yastıklara yerleştir- 
di. Dudaklarına bir bardak dayadı ve annem, gönüllü olarak bir yudum 
içti. Georg çarşafları düzeltti ve gülleri onun elinden almaya davrandı. 
Belki annemi onlardan kurtarmak istiyordu, belki suya koymak niye- 
tindeydi, ama annem, gülleri vermedi, Georg”a, eski günlerde olduğu 
gibi ters ters baktı. Georg annemin tepkisindeki şiddeti sezdi, ve bu ka- 
dar güçlü olmasına sevindi. Haftalardır onun kuvvetten düşüşünü izli- 
yor ve korkuyordu. Çiçekleri yatak örtüsünün üzerinde, annemin elle- 
rinde bıraktı; hayli yer kaplıyorlardı, ve annem için Georg kadar 
önemliydiler. Bense, bir köşeye gönderilmiştim ve annemin varlığım- 
dan haberdar olup olmadığını bilemiyordum. 

Ansızın Georg'a, “Ağabeyin burada. Rusçuk'tan gelmiş. Birbirini- 
ze bir şeyler söylesenize,” dedi. Georg orada olduğumu daha önce fark 
etmemiş gibi bulunduğum köşeye baktı. Yanıma geldi. Ayağa kalktım. 
Kucaklaştık. Eve ilk geldiğimde olduğu gibi mekanik bir şekilde değil, 
gerçekten kucaklaştık. Ama hiçbir şey söylemedi Georg, bu sırada an- 
nemin, “Neden ona sorular sormuyorsun?” dediğini duydum. Yolculu- 
ğum hakkında, bahçeyi ziyaretim hakkında konuşmamızı bekliyordu. 
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“Pek uzun kalmamıştı orada,” dedi annem, ve yalanlardan nefret eden 
Georg, isteksiz isteksiz benim öyküme inanmış göründü. “Yirmi iki yıl 
önceydi. Birinci Dünya Savaşı sırasında.” 1915”deki ziyaretten beri 
Rusçuk'a gitmediğimi anlatmak istiyordu. O zamanlar annemiz bana 
çocukluğunun bahçelerini bir kez daha gösterınişti. Babası ölmüştü, 
ama dut ağacı hâlâ oradaydı, dutun tam arkasındaki ağaçta kayısılar ol- 
gunlaşmaktaydı. | 

Annem gözlerini kapattı, ikimiz orada dikilmiş dururken uykuya 
daldı. Bir süre uyuyacağı kesin göründüğünde, biz ikimiz salona geç- 
tik. Orada Georg annemin durumunu anlattı, kurtarılmasının olanaksız 
olduğunu söyledi. Uzun yıllar önce, biz daha çocukken, ciğerlerinin 
hasta olduğunu sanıyordu. Sonradan korktuğu başına geldi. O zaman- 
lar yirmi altı yaşında genç bir doktor olan Georg, annemin uğruna ak- 
ciğer hastalıkları uzmanı olmuştu. Çalışmadığı bütün saatleri, geceli 
gündüzlü annesinin yanında geçirdi. Araştırmalar yaparken tüberkülo- 
za yakalandı. Arkadaşları, bu hastalığın ona annesinden geçtiği kanı- 
sındaydı. Grenoble yakınlarında, dağlık bir yerdeki bir sanatoryumda 
birkaç ay kaldı. Orada aynı zamanda doktorluk yapıyordu. İyileştiril- 
miş olarak hastaneden çıkarıldı, annesine bakmayı sürdürdü. 

Annesi soluk alma güçlüğü çekiyordu, yıllardır astımı vardı. Son 
aylarda, öylesine hızlı çökmüştü ki, istemeyerek beni çağırmaya karar 
verdi, olası bir tartışmanın getireceği sonuçlardan korkuyordu, öte 
yandan barışmamız olasılığı ağır basıyordu. Şimdilik barışmış görü- 
nüyorduk. Annemin duygularındaki ani değişmeleri, şiddetli bir patla- 
manın hâlâ beklenebileceğini biliyordu gerçi ama iyi bir başlangıç ya- 
şanması içini rahatlatmıştı. Yalnız kaldığımızda, annemizi babasının 
bahçesine gitmediğim halde Paris gülleriyle kandırdığım için beni 
azarlamamasına şaşırdım. “Sana hâlâ inanıyor,” dedi Georg. “Sen de 
her zaman aynı şekilde inandın ona. Aranızda böyle bir bağ var. Bir- 
birinizi öldürme gücünü taşıyorsunuz ikiniz de. Veza'yı ondan sakla- 
manın bir nedeni olmalı. Bunu anlıyorum. Ama senin bu tutumunun 
onun üzerindeki etkisiyle yaşamak zorunda kaldım ben. Bu konuda se- 
ni bağışlayabilirim. Ama şimdi bunun önemi yok. Bir an olsun 
aklından çıkmayan o yerden geldiğini sanıyor.” 
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Convention Sokağındaki küçük dairede kalabileceğim bir yer yok- 
tu. Başka bir yerde yatıyor, günde birkaç kez onu ziyaret ediyordum. 
Varlığıma uzun süre dayanamıyordu, zaten hiçbir uzun ziyareti kaldı- 
ramıyordu. Sık sık odadan çıkıp dışarıda beklemek durumunda kalı- 
yordum. 

Yatağının yanına fazla yaklaşmadım. Gözleri irileşti, parlaklaştı. 
Her sabah odasına girdiğimde, o gözler bütün benliğimi sarıyordu. So- 
luk alıp vermesinde bir zayıflama gözleniyordu, ancak gözlerindeki 
güç, giderek artıyordu. Gözlerini başka yöne çevirmiyordu; görmek is- 
temediğinde, onları kapatıyordu. Gözleri nefretle doluncaya dek bakı- 
yordu bana. Sonra, “Git!” diyordu. Her gün birkaç kez söylüyordu bu- 
nu, ve her seferinde beni cezalandırıyordu. Durumunu bilmeme, orada 
cezalandırılmak ve aşağılanmak üzere bulunduğumu bilmeme karşın 
onun bu davranışı beni müthiş üzüyordu; ancak annem şu anda benden 
bunu istiyordu. Sonra yandaki odaya geçiyor, hemşire gelip başıyla 
işaret ederek annemin beni istediğini belirtinceye dek bekliyordum. 
Yanına gittiğimde, bakışı bana öyle büyük bir güçle saplanıyordu ki, 
bunun onu tüketeceğinden korkuyordum, gözleri giderek büyüyor, da- 
ha parlak hale geliyordu, ağzından tek söz çıkmıyordu. Sonra ansızın, 
“Git!” diye soluyordu ve ben onun gözünün önünden sonsuze dek çe- 
kildiğimi hissediyordum. Suçunun bilincinde olan hüküm giymiş bir 
suçlu olarak süklüm püklüm çıkıyordum odadan. Beni tekrar çağır- 
tacağını bilmeme karşın bu kovulmayı ciddiye alıyordum; kovulmaya 
alışamadım, o tek sözcüğü her seferinde yeni bir ceza olarak algılıyor- 
dum. 

Çok zayıftı, ağırlığı yok gibiydi. Canlı olan ne varsa, ona yaptığım 
haksızlıkla ağırlaşan gözlerine dolmuştu. Bunu bana anlatmak için 
bakıyordu, gözlerimi onunkilerden ayırmayarak ona karşılık veriyor- 
dum, buna dayanıyordum, dayanmak istiyordum. O bakışta öfke 
yoktu, yalnızca onu gözümden ayırmadığım bütün o yılların acısı 
vardı. Benden kopmak için hastalanmıştı, doktorlara gitmiş, uzak 
diyarlara, dağlara, deniz kıyılarına gitmişti, benim bulunmadığım her 
yere gitmişti. Orada kendi hayatını yaşamış ve mektuplarında 
yaşantısını benden gizlemişti, çünkü benim yüzümden hasta olduğuna 
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inanıyordu, ve yıllar sonra gerçekten hastalandı. Şimdi beni suçluyor- 
du; bütün suçlaması, bütün bu olanlar gözlerindeydi. Sonra zorlukla, 
“Git,” dedi gene. Bitişik odada sahte bir tövbekâr olan ben, adı anne- 
min dudaklarından asla dökülmeyen kadına mektup yazıyordum, 
annemin beklediği güveni Veza'ya vermiştim. 

Sonra biraz uyukluyor, sanki bir yolculuktan yeni dönmüşüm gibi 
beni çağırtıyordu, uykudayken geçmişle yeniden dolan gözleri gene 
bana çakılıyordu. O gözler, sözcük kullanmaksızın onu bir başka kadın 
uğruna terk ettiğimi, aldattığımı ve ona acı verdiğimi söylüyordu. 

Georg odadayken, hareketleri annemle ilişkinin nasıl olması gerek- 
tiğini gösteriyordu. Kimse ile bir bağ oluşturmamıştı. Yalnızca onun 
için yaşıyordu. Hereketlerinin her biri ona hizmet ediyordu, iyi 
olmayan hiçbir şey yapamazdı, çünkü yaptığı her şeyi onun için 
yapıyordu. Bir yere gittiğinde, yalnızca dönüşünü düşünüyordu. Onun 
uğruna tıb eğitimi almıştı, onun uğruna, hastalığını iyileştirmek için 
gerekli deneyimi kazanmak üzere bir hastanede çalışmıştı. Tıpkı onun 
gibi, ancak onun isteğiyle değil, kendisi öyle hissettiği için beni suçlu 
buluyordu. En küçük kardeş, en büyük kardeşten bekleneni yapmış, 
kendisine ait bir yaşantıyı elinin tersiyle itmişti, kendisini yalnız ve 
yalnız annesinin hizmetine adamıştı, bu adayış gücünü aştığında, o da 
hastalanmıştı. Nefes almak, yaşamı için gerekli havayı almak için 
dağlara gitmişti, ama bunu yalnızca dönüp annesine bakmak için 
yapmıştı. Ona benden daha az şey için teşekkür borçluydu, çünkü ben, 
onun ruhundan doğmuş, ancak onu düş kırıklığına uğratmıştım, kendi- 
mi bazı hayallere kaptırıp Viyana'da kalmıştım, ruhumu Viyana'ya 
satmıştım, üstelik, sonunda anlamlı bir şey ürettiğimdeyse, bunun ona 
ait olduğu ortaya çıkmıştı, imgelemim değil, o bana yazdırmıştı o 
kitabı. Dolayısıyla, bütün bu trajediye hiç gerek yoktu, yolumu onun- 
la birlikte yürüseydim de aynı sonuca ulaşacaktım. 

Geride kalanlara karşı kendilerini savunan ölüm döşeğindeki 
insanın gücü, kendisini böyle gösterir, zayıf olanın hakkının böylece 
korunması iyi bir şeydir. Korumayı başaramadıklarımız, bizi, onları 
kurtarmak için hiçbir şey yapmamakla suçlamakta haklıdırlar. Onların 
kınamaları, bize kalıt bıraktıkları bir meydan okumayı, bir direnci, 
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ölümü yenmeyi başarabileceğimiz yanılsamasını da içinde taşımak- 
tadır. İblisi ve bizi tuzağa düşürenleri üzerimize salan, şimdi onları 
çağırmakta, geri çekmektedir. Ceza çekilmiştir. Yaşam ağacı senindir. 
Sen ölmeyeceksindir. 


Tabutun peşinden kenti boydan boya aşıp Pere Lachaise 
mezarlığına yürüyerek gittiğimizi anımsıyorum. 

Müthiş bir direnme gücüyle doluydum, o gün kentte dolaşan 
herkese bu duygumu iletmek istiyordum. Annemi bütün dünyaya karşı 
savunuyormuş gibi gururluydum. Kimse onun kadar iyi değildi. “İyi” 
derken onun asla taşımadığı bir niteliği belirtiyor değildim, bana göre 
o iyiydi, çünkü ölmüş olmasına karşın yaşamayı sürdürecek. İki 
kardeşim sağımda ve solumda yürüyorlardı. Onlarla benim aramda bir 
ayrım olabileceği duygusu yoktu içimde. Yürüdüğümüz sürece, 
üçümüz, tektik, herkes bu tekin dışında kalıyordu. Diğerlerine gelince, 
bana göre sayıları yeterli değildi. Cenazeye katılanların bütün kent 
boyunca uzanmasını, kat ettiğimiz yollar kadar uzun olmasını istiyor- 
dum. Son uykusunu uyumak üzere mezarlığa götürülenin kim 
olduğunu bilmeyenlerin körlüğüne lanet okudum. Trafik, ancak korte- 
lin geçmesine yetecek süre için durdu, biz geçer geçmez sanki kim- 
senin tabutu oradan geçmiyormuşçasına yeniden hareketlendi. Uzun 
bir yürüyüştü, meydan okuma duygum —o müthiş kalabalık içinde 
kendime yol açmak için savaşmak zorundaymışçasına— yol boyunca 
yüreğimi doldurdu. Sanki kurbanlar, onun onuruna sağa ve sola 
yıkılıyorlardı, ancak taleplerini karşılamaya yetecek sayıda değildiler: 
Ne kadar çok yol kat edilirse, cenaze o kadar büyüktü. “Bakın. Orada. 
Biliyor musunuz? O tabutta kim var, biliyor musunuz? O kadın 
yaşamdır. Onsuz hiçbir şey yoktur. Onsuz evleriniz çöker, bedenleriniz 
canlılığını yitirir.” 

Cenaze, kortejinden aklımda kalanlar bunlar. Kendimi yürürken, 
onun meydan okuma duygularıyla Paris'e meydan okurken görüyo- 
rum. İki kardeşimin iki yanımda yürüdüğünden bayağı eminim. Georg 
o yola nasıl dayandı, bilemiyorum. Bana yaslandı mı? Kime yaslandı? 
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Yoksa bir gurur onu ayakta mı tuttu? Cenaze alayında bulunanlardan 
başka tek bir yüz yok gözümün önünde. Kimler katıldı, bilmiyorum. 
Evde, tabut kapağının vidalanışını nefretle izledim. Evde olduğu 
sürece, ona şiddet uygulanıyormuş gibi geldi bana. Mezarlığa giden 
uzun yolda, bunları hissetmedim; şimdi artık tabut “o”ydu, ona 
duyduğum hayranlığı hiçbir şey silemezdi. Bir hayranlık duygusunun 
tüm lekesizliğini koruması için insanın hayranlık duyduğu bir kişi, 
mezara ancak böyle taşınmalıydı. Bu meydan okuma duygusu, 
yoğunluğundan hiçbir şey yitirmeksizin iki, üç saat sürdü. Bir boyun 
eğme duygusunun, hatta üzüntünün bile izi yoktu, hem, üzüntüyle 
gazaba gelmiş bir gurur aynı anda duyulabilir miydi? Onun için 
savaşabilirdim, adam öldürebilirdim. Her şeye hazırdım. Uyuşmuş, 
kendimden geçmiş olmaktan çok uzaktım, dünyaya meydan okuyor- 
dum. Onun alnıyla kentin ortasında ona yol açıyor —insanlar sağa sola 
kaçışıyorlardı— beni savaşmak durumunda bırakacak hakareti bek- 
liyordum. 

Georg, onunla konuşabilmek için yalnız kalmak istedi. Birkaç gün, 
kendisine bir şey yapar korkusuyla yanından ayrılmadım. Sonra onun- 
la birlikte olabilmek için kendisini bir iki gün yalnız bırakmamı iste- 
di, bundan başka hiçbir şey istemiyordu. Ona güvendim, üçüncü gün 
döndüm. Georg, onun hasta yattığı daireden ayrılmak istemiyordu. 
Akşamları yatağının yanında bulunan ve ölümünden önce oturduğu 
sandalyeye oturuyor, konuşuyordu. Georg eski sözcükleri söylediği 
sürece o, ona göre yaşıyordu. Sesi gitgide zayıflamış, bir soluma sesin- 
den bile daha az duyulur hale gelmişti, ama o onu duyuyor ve 
konuşmayı sürdürüyordu. Konuşuyordu, çünkü o, hep her şeyi bilmek 
isterdi, günün nasıl geçtiğini, kimleri gördüğünü, hocalarıyla arasında 
geçenleri, dostlarını ve yoldan geçenleri bilmek isterdi. İşinden 
döndüğünde eskiden konuştuğu gibi onunla konuştu; şimdi bir yere 
gitmiyordu, işe gitmiyordu, ama gene de anlatacakları vardı. Ona 
öyküler uydurduğu için suçluluk hissetmiyordu, çünkü uydurduğu, 
yalnızca bir ağıttı, yumuşak, tekdüze, bitmeyen bir ağıt... Çünkü az 
sonra artık onu duymayacaktı yataktaki. Hiçbir şeyin sona ermesini 
istemiyordu; görevi, sözcüklerle sürüyordu. Sözcükleri, onu 
uyandırıyordu, ve boğulmuş olan ölü, yeniden solumaya başlıyordu. 
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Sesi tıpkı onun soluk almasını sağlarken olduğu gibi yumuşak ve 
duyguluydu. Ağlamıyordu, yataktakinin tek bir anını bile boşa harca- 
mak istemiyordu: bu sandelyede, yüzü ona dönük otururken, onun için 
bir kayıpla sonuçlanabilecek bir rahatlama hakkı tanımadı kendisine. 
Yakarması kesilmedi, bir Protestanınki gibi saf ve tiz, daha önce hiç 
duymadığım bir ses duyuyordum. Duymam beklenmiyordu, çünkü 
yalnız kalmayı arzu etmişti, ama kaygılandığım için duyuyordum. 
Dileğine uyup yalnız bırakmalı mıydım onu? Karar vermeden önce o 
sesi uzun uzun inceledim, o günden beri kulaklarımda çınlamakta. 
İnsan bir sesi nasıl inceler, neyi ölçer, neye dayanarak değerlendirir? 
Peşinden gitme saati gelinceye dek asla terk etmeyeceği ölü kadınla 
hafif sesle konuştuğunu duyuyorum; onu yaşatma gücünü hâlâ 
yitirmemişçesine konuşuyor, bu güç, o ölüye ait, gücü kadına veriyor, 
kadın o gücü mutlaka hissediyor. Kısık bir sesle ona şarkı söylüyor- 
muş gibi. Kendisiyle ilgili sözler değil, yakınma değil, yalnızca onun 
için söylenen bir şarkı bu, yalnızca o kadın acı çekti, yakınma hakkı, 
yalnızca onun, ama oğlu onu avutuyor ve yakarıyor, tekrar tekrar, 
kadının var olduğunu, yalnızca onun, yalnızca kendisiyle var olduğunu 
söylüyor, başka kimse yok, kendisinin dışında herkes kadını üzüyor, 
bu yüzden kendisini bir iki gün onunla yalnız bırakmamı istiyor, 
mezarında olmasına karşın, hastayken yattığı yerde yatıyor, ve Georg, 
sözcüklerle ona tutunuyor, kendisini bırakıp gidemesin diye tutuyor 
onu. 





Elias Canetti”nin anılarının üçüncü ve son cildini oluşturan 
ve 1931 ile 1937 yılları arasında yaşanmış “Bir Yaşamın 
Öyküsü”nü içeren Gözlerin Oyunu en az özyaşamöyküsünün 
ilk iki cildini oluşturan Kurtarılmış Dil ile Kulaktaki Meşale 
kadar ilginç olmasının yanı sıra, yazınsal değeri açısından da 
gene ilk iki kitap gibi yazarın yeteneğini en iyi sergileyen 
ürünlerinden biridir. Kitap, eşşiz bir yazınsal yeteneği bir kez 
daha gözler önüne sermenin yanı sıra, dönemin sanat 
dünyasından yazarın yaşamına giren ünlü kişileri de bilinmedik 
yönleriyle okura tanıtmaktadır. Canetti, 1931 yılında, otuz 
yaşına yaklaşırken sanat dünyasındaki en önemli gelişmelerin 
yaşandığı, yazarlık kıvılcımlarının tutuştuğu Viyana'da 
karşılaştığı, tanıştığı aydınları kendi ağızlarından bize 
anlatmakta, Robert Musil, Alban Berg, Hermann Broch, Јатпе5 
Joyce, Thomas Mann, Franz Werfel, Ressam Oskar Kokoschka, 
yontucu Wotruba, orkestraşefi Hermann Scherchen gibi çağının 
en büyük yaratıcılarını bize tanıtmaktadır. Canetti, bu kitabında 
çizdiği portreler ve yarattığı atmosferle, dünyanın büyüleyici 
olduğu kadar merak uyandıran bir döneminin renklerini de 
gözler önüne sermektedir. 





